깊은 밤에

밤이 깊어도

세상은 모두 잠들지 않는다

먹고 살려고 깨어 있는 사람

자고 싶어도 잠들지 못하는 사람

밤이 좋아 안 자는 사람

당신은?

깊고 깊은 밤은

새벽에 가깝기에

조금만 기다리면

아침이 온다

깊은 밤엔

네가 더 그립다

희선

이친전은 탐정이 되어도 괜찮겠다

반전이 없다
조영주 지음 / 연담L / 2019년 12월

  

 지금 경찰은 언제까지 일을 할까. 예순이 정년인 것 같다. 공무원 정년을 예순다섯으로 한다는 말이 보이기도 하던데, 그건 어떻게 됐는지 모르겠다. 왜 이런 말을 했느냐면 이 소설에 나오는 이친전이 경찰로 정년을 한해 앞두고 사람 얼굴을 알아보지 못하는 안면인식장애가 생기고 반년 뒤 유급휴가를 받아서다. 경찰은 누구보다 사람 얼굴을 잘 기억해야 할 텐데. 친전은 식구 얼굴뿐 아니라 가끔 자기 얼굴도 낯설게 느꼈다. 한해 전에 그렇게 됐으니 그때 뭔가 큰일이 일어나서인 것 같다. 아쉽게도 그 이야기는 끝까지 풀리지 않았다. 친전은 자신이 믿었던 후배 정의정한테 배신당했다고 여겼는데 정의정은 그렇지 않다고 한다. 친전이 정의정한테 배신당했다고 생각해선지 정의정 얼굴만은 기억했다. 그건 신기하구나.

 잠시 여기에서 어떤 사건이 일어나는지 말해볼까 한다. 난 이런 거 정리하는 게 조금 어렵다. 실제 현실에서도 그럴지 모르겠지만, 어떤 일은 이어져 있기도 하다. 친전은 손자인 나무가 우비 입은 할아버지를 잡아달라고 하는 말을 듣고, 얼마 뒤 친구가 불러서 간 곳에서 우비를 입은 할아버지가 책에 깔려 죽었다는 걸 알게 된다. 얼핏 보면 사고 같지만 그건 사고가 아니었다. 친전이 그곳에 가서 그게 살인사건이라는 걸 깨닫는다. 지금은 쉬고 있지만 경찰이기도 하니 경찰로 일한 경험 때문에 다른 사람은 그냥 넘긴 걸 친전은 알아봤겠지. 친전은 추리소설도 아주 좋아한다. 책을 읽기도 하고 많이 모으기도 했다. 다시 사건으로 돌아가, 죽은 사람은 김성국으로 재일교포에 일본 야쿠자였다가 그만뒀다. 책에 맞은 얼굴이 뭉개져서 누군지는 시간이 지난 뒤에 알게 된다. 김성국 얼굴을 때린 책을 보니 모두 뒤쪽이 찢겨 있었다. ‘반전이 없다’는 건 바로 이걸 가리킨다. 그 책은 다 추리소설이다.

 살인사건은 한번으로 끝나지 않는다. 김성국과 상관있는 출판사 사장과 헌책방 사장은 김성국과 똑같이 책에 맞아 죽었다. 스무해 전에 세 사람은 같은 출판사에서 일했다. 그때 서적 도매상이 망해서 출판사도 다 빚더미에 앉게 됐다. 그런데 세 사람이 일했던 리문 출판사 사장 이문석이 2억엔을 가지고 야반도주했다고 한다. 리문 출판사와 상관있는 사람은 세 사람만이 아니기는 하다. 김성국이 스무해 전에 일어난 일을 소설로 쓰고 그걸 책으로 내려 했다. 그때 김성국을 죽였을지도 모를 사람으로 이문석 이름이 나왔다. 정말 이문석은 김성국이나 다른 사람을 죽였을까. 이 말은 그게 아니다 말하는 것과 같겠구나. 자세한 말을 하면 안 되겠다. 자세하게 하려 해도 잘 안 된다. 어쩐지 글로도 버벅대는 듯하다. 자주 이러던가.

 누가 왜 사람을 추리소설책으로 때려 죽였는지 알아내는 것도 중요하지만, 사건을 풀어 나가는 모습 보는 것도 재미있다. 지금 친전은 쉬지만, 사고로 보인 일을 맨 먼저 살인사건이라는 걸 알아채서 사건을 조사하기도 한다. 그것도 김나영과 함께. 김나영은 조영주가 쓴 《붉은 소파》에도 나온 형사다. 여기 나온 김나영 보면서 예전에도 김나영이 이랬던가 했다. 지금도 많이 다르지 않지만, 예전에 난 누가 범인일까를 더 생각했을 것 같다. 나영은 친전과 함께 다니면서 친전이 정말 사람 얼굴을 못 알아보는지 몇 번이나 시험해 본다. 짧은 가발을 쓰고. 그런데 하루는 친전이 여러 사람 아내, 딸, 손주 얼굴을 다 구별했다. 헌책방을 돌아본 날이다. 친전이 좋아하는 책을 많이 봐서 다른 사람 얼굴도 알아보게 됐을까. 그런 일은 겨우 하루였다. 친전은 다시 경찰로 돌아갈지.

 친전이 사람 얼굴은 알아보지 못해도 책은 잘 알아봤다. 추리소설을 잘 아는 친전이 있어서 범인을 알 게 된 거겠지. 하지만 그걸로 끝나지 않았다. 책 제목인 ‘반전이 없다’와는 달리 이야기에는 반전이 있다(제목 반전이 없다는 책이 뜯긴 걸 뜻하지만). 스무해 전 일어난 일뿐 아니라 다른 일도 그렇다. 사람은 돈 앞에서는 잔인해질까. 앞에서 나온 말은 뒤에서 맞아 떨어진다. 추리소설은 앞에 나온 말을 잘 기억해두기도 해야 하는데, 난 그러지 못하는 것 같다. 친전이 말했을 때 맞아 그랬지 했을 뿐이다. 친전은 경찰 일 다하고 탐정이 되어도 괜찮겠다. 아직 한국은 탐정이 일이 아니던가. 탐정을 일로 인정하겠다는 말 나온 지 몇해 지난 것 같은데. ‘한국탐정협회’는 있다. 탐정이 아주 없는 건 아니구나.

    

 어쩐지 책 잘 읽고 잘 써야지 하면 더 안 된다. 여기에는 작가와 아주 비슷한 사람이 나온다. 여기 나오는 사람 모두에 작가 자신을 투영했을지도 모르겠지만, 작가 모습과 비슷한 사람은 친전 아내 침례가 하는 카페에 오는 바리스타다. 그 사람은 다른 카페에서 일하고 침례가 하는 카페에 와서는 글을 쓰고 때로는 침례 일을 도왔다. 그리고 초이세. 많은 사람이 알겠지만 초이세는 일본 작가 마쓰모토 세이초를 한국 작가처럼 쓴 거다. 이 책 시작하기 전에는 그장소(조송희) 님 이름이 나온다. 어느새 한해가 넘게 지났다.

희선

밤공기

밤공기는 낮보다 차가워

해가 숨어서군

밤엔 냄새가 더 진해

습한 밤공기는

냄새를 더 진하게 만들어

달빛 아래서

맡는 꽃냄새는

더 좋겠어

무슨 꽃이 좋을까

철마다 다르겠군

희선

죽음이 다가왔을 때

데스미션 - 죽어야 하는 남자들
야쿠마루 가쿠 지음, 민경욱 옮김 / 크로스로드 / 2019년 7월

 지금은 과학이 발달해서 사람이 오래 살고 암도 잘 낫는다. 그래도 여전히 암으로 죽는 사람은 많다. 암을 바로 못 찾을 수도 있고 암에 한번 걸린 사람이 다시 암에 걸리면 더 나빠지기도 한다. 그런 걸 한번 들었을 뿐이지 정말 그럴지는 나도 잘 모르겠다. 암이 잘 낫는다 해도 무서운 병이다. 20~30대에 암에 걸리면 더 빨리 진행된다고 한다. 난 검사를 안 받아봤는데 언제부턴가 한국에서는 여기 사는 사람한테 건강검진을 받게 했다. 그런 것 때문에 병을 빨리 찾기도 한단다. 이건 한국뿐 아니라 다른 나라도 그럴까. 건강검진 안 받고 큰 병에 걸리면 의료보험공단에서 돈도 안 나온단다. 난 병원에 거의 안 가서 의료보험료 그냥 굳는데. 그게 다른 사람한테 조금이라도 도움이 될까. 그렇다면 다행일 텐데.

 암 이야기를 한 건 여기 나오는 사람이 암에 걸려 살 날이 얼마 남지 않아서다. 평범한 사람이 아니다. 한사람은 경찰인 아오이 료고 한사람은 범인인 사카키 신이치다. 아오이는 세해전에 초기 위암으로 수술했는데 다시 암에 걸렸다. 암에 걸리고 수술 받으면 그전과 다르게 살아야 괜찮을 텐데 아오이는 여전히 형사였다. 형사는 생활에 규칙이 없다. 그리고 아내가 죽은 지 그렇게 오래되지 않았다. 사카키 신이치는 젊은데 주식으로 많은 돈을 벌었다. 사카키가 돈 버는 데 마음 쓴 건 사람을 죽이고 싶은 충동을 억누르려는 거였을지도. 자원봉사도 했지만. 사카키가 여자를 죽인다는 건 바로 나온다. 사카키와 아오이는 앞에서 한번 만난다. 같은 병원에 갈 우연이 정말 일어날 수 있을지 나도 잘 모르겠지만. 하긴 큰 병원은 시에 한두 곳 정도만 있겠지. 작은 병원에서는 암치료 못한다.

 사카키 신이치는 자신이 얼마 살지 못한다는 걸 알고 지금까지 억눌렀던 욕망을 풀기로 한다. 그건 여자를 죽이는 거다. 왜 사카키는 여자를 죽이고 싶어할까 했다. 첫사랑인 스미노는 죽일 뻔했다. 스미노는 사카키가 잊어버린 초등학교 6학년 때 있었던 일을 알았다. 스미노는 사카키를 좋아했지만 어렸을 때 일어난 일 때문에 미안한 마음이 있었다. 두 사람은 얼마전에 다시 만났다. 스미노는 사카키가 암이라는 걸 알게 된다. 아오이 료는 자신이 얼마 살지 못한다는 걸 알고도 형사 일을 하려 했다. 여자가 죽임 당했다(사카키가 죽였다). 아오이와 함께 관할 경찰서 형사 야베가 함께 다닌다. 야베는 형사가 되고 얼마 안 됐다. 처음에는 아오이를 별로 안 좋게 여겼는데 시간이 흐르면서 조금 달라졌다. 이런 모습 보는 것도 괜찮다. 아오이는 아내하고는 사이가 괜찮았던 것 같지만 아이들하고는 사이가 별로 안 좋았다. 아이들은 아오이가 집이나 식구는 생각하지 않고 일만 한다고 여겼다.

 이 소설이 평범했다면 사카키는 스미노와 남은 삶을 편안하게 보내고 아오이는 아이들과 좀 더 이야기하고 지냈겠지. 그렇게 살 수도 있었을 텐데. 사카키는 어린 시절에 부모한테 학대받았다. 자라면서 그런 게 조금 나아졌다면 괜찮았을지도 모르겠지만 그런 일은 없었다. 사카키 자신 또한 왜 자신이 여자를 죽이고 싶어하는지 몰랐다. 난 사카키가 어머니를 죽이고 싶어하는 거 아닐까 했는데. 사이코패스가 가장 먼저 죽이는 사람은 자기 아버지나 어머니일 때가 많다. 부모한테 학대받고 사이코패스가 됐다고 해야겠구나. 이것도 그런 소설을 봐서 아는구나. 사카키는 아버지가 자신을 때린 건 어렴풋이 기억해도 어머니가 한 일은 잊어버렸다. 그걸 스미노가 알았다. 어렸을 때는 어려웠겠지만 대학생 때는 도울 수 있었을 것 같은데.

 사람을 여럿이나 죽이고도 사카키는 죄책감을 느끼지 않았다. 사이코패스가 아무 감정을 느끼지 못하는 것과는 조금 다르다. 아오이는 사카키가 괴로워하고 죽기를 바라고 거짓말한다. 사카키는 죗값을 치르지 못한다. 그런 걸 사카키한테 죽임 당한 식구가 알면 마음이 안 좋겠지. 얼마 뒤 아오이도 죽는다. 형사와 범인이 다 암으로 죽다니. 아오이는 자신이 죽는다는 걸 알았을 때는 무서워했는데, 나중에 왜 자신이 그렇게 생각했는지 깨닫는다. 자신이 사랑하는 아이들을 남겨두고 가서였다는 걸. 죽는 건 그렇게 무섭지 않을 거다. 그저 영원히 잠드는 거 아닐까. 그런 걸 느끼지는 못하겠지만. 살았을 때 더 말하면 좋을 텐데. 사람은 어리석어서. 그런 거 알아도 나도 잘 못한다.

희선

듣고 싶지만

언제나 재미없고

비슷비슷한 말만 해서 미안해

그것만으로 알 수 있는 것도 적겠지

가끔 겉도는 말을 하기도 해

중심으로 갈 수 없어

가끔

네 이야기 듣고 싶어

내가 아니어도

할 사람이 있다고

그렇다면 다행이야

희선