영원하지 않은

영원은 없다고 생각해요

하물며 우주도 언젠가 끝날 텐데

사람이 만든 인터넷 공간은 말해 무엇하겠어요

지금까지 생겼다 사라진 곳 많을 겁니다

거기에 쓴 글은 다 어떻게 됐을까요

모두 사라졌겠지요

잠시 잊었나 봅니다

인터넷 안은 괜찮겠지 했는데……

언제든 지금 있는 곳이 사라지거나

쓰기 어려워진다는 거 잊지 않아야겠어요

언젠가 자주 가고 글을 쓰던

인터넷 공간이 사라지면 덧없겠지만,

기억은 남겠지요

희선

하나가 된 세계 사람

Dr.STONE 25 (ジャンプコミックス) ㅣ Dr.STONE (ジャンプコミックス) 25
이나가키 리이치로 / 集英社 / 2022년 3월

닥터 스톤 25

이나가키 리이치로 글   Boichi 그림

 

 처음 <닥터 스톤> 봤을 때는 모든 사람이 같은 날 돌이 됐다 생각했는데, 삼천칠백년이 흐르고 이시가미 센쿠가 돌에서 깨어나고 센쿠 친구 타이주와 유즈리하가 깨어났구나. 츠카사와 유즈리하는 센쿠와 타이주가 함께 만든 액체로 깨어났다. 센쿠는 아무것도 없는 데서 여러 가지를 이뤄냈다. 처음 몇달은 혼자였지만 그 뒤엔 도와주는 사람이 나타났다. 돌에서 깨어난 사람뿐 아니라 일본에 사는 코하쿠와 이시가미 마을 사람들. 그 사람들은 센쿠 아버지 이시가미 뱌쿠야와 우주 비행사 동료가 남긴 후손이었다. 그거 알았을 때 참 놀라웠다. 센쿠는 세계 사람 70억 명을 구하겠다 생각한다. 그런 걸 생각하다니 참 대단하다. 센쿠는 그 일을 하는 데 시간이 많이 걸리리라 생각했겠지. 과학은 실패하면서 하나하나 쌓아가는구나. <닥터 스톤> 25권에서는 세계가 이어진다.

 지구 사람을 모두 돌로 만든 와이맨을 찾으려고 센쿠는 인공위성을 만들려고 했다. 위성을 쏘아 올리는 건 그리 쉽지 않았다. 센쿠와 제노는 여러 번 실패하고 위성을 실은 무인 로켓을 쏘아 올린다. 그걸 정말 해내다니 대단하지 않나. 위성이 찍은 사진 화질은 그리 좋지는 않았지만, 삼천칠백년 전과 많이 달라진 지구가 보였다. 아프리카는 사막이 초원과 삼림이 됐다. 지금은 하루에도 아주 많은 나무가 사라진다는데. 여기에선 인류가 돌이 되고 삼천칠백년이나 흘렀으니 바뀔 만하다. 환경오염도 사라졌겠다. 정찰 위성을 띄운 다음에 우주 망원경을 쏘아 올렸다. 지금도 우주 망원경 있지 않던가. 이것도 지금과는 다른 화질이다. 코하쿠는 우주 망원경이 달을 보고 보내오는 화상을 보고 뭔가 다른 게 있는지 찾았다. 코하쿠 눈은 아주 좋다. 코하쿠는 달에서 뭔가 움직이는 것을 찾아낸다. 그건 와이맨일까.

 크롬과 스이카는 왕복 로켓을 만들려고 공부했다. 열심히 공부했지만 시간이 모자랄 것 같았다. 그러다 크롬은 좋은 생각을 떠올린다. 과학은 창의성이 있어야 한다는 생각이 든다. 생각을 이루게 해주는 게 과학이구나. 크롬이 생각한 건 실제 나사에서 했던 거다. 사람은 비슷한 생각을 하는 건가. 로켓 원리 잘 모르지만 크롬은 로켓을 여러 부분으로 나눠서 쏘아 올리고 우주에서 합치면 안 되느냐고 했다. 센쿠와 제노도 그 방법을 알았지만 그렇게 해야겠다고 생각하지 못했다. 센쿠와 제노는 부품이 많이 들어가지 않는 것만 생각했겠지. 그건 투표로 정했다. 그런 것도 하다니. 왕복선을 만들자는 사람이 더 많았다. 로켓 설계와 부품을 세계 사람이 힘을 합쳐서 만들기로 했다. 센쿠는 인터넷으로 세계를 잇겠다고 한다.

 이 만화를 보면 어려워 보이는 것도 해내는 게 신기하다. 과학은 잘 모르지만, 그런 거 보면 과학이 대단해 보이기도 한다. 세계를 어떻게 이었을까. 케이블을 바다에 넣고 이었다. 그런 거 만들려면 쉽지 않을 것 같은데. 처음보다 사람이 많으니 괜찮으려나. 세계 여기저기 기술자와 화상으로 만나고 모두 함께 로켓을 만들기로 했다. 설계도 그리는 것도 만들었다. 모니터에 그림을 그리면 모두가 그걸 볼 수 있었다. 정말 지금 인터넷과 다르지 않구나. 지금 것과 똑같지는 않지만. 세계 사람이 한 마음이 되다니 멋지구나. 인류가 돌이 되고 오랜 시간이 지난 뒤에 깨어나서 그럴 수 있었던 건 아닐까 싶다. 세계 사람이 모두 돌에서 깨어나지는 않았다. 앞으로 세계 곳곳에서 깨우겠다. 와이맨 정체가 뭔지 안 다음에. 다음이겠지.

 이제 로켓에 탈 사람을 정해야 했다. 파일럿 전투원 그리고 과학자 세 사람이었다. 우주에 가려면 훈련도 해야 한다. 센쿠는 체력이 없지만, 로켓을 타려고 옷 입고 헤엄치기 열심히 한다. 파일럿은 류스이로 정해졌다. 류스이는 우주에 꼭 가고 싶어했으니. 전투원은 후보가 여럿이었다. 츠카사가 갈까 했는데, 츠카사는 코하쿠와 싸워보고는 코하쿠가 낫다고 생각한다. 츠카사는 코하쿠가 자신과 처음 만났을 때보다 잘 싸운다고 한다. 츠카사는 우주에 가고 싶었을까. 류스이는 바로 정해졌지만, 류스이 스스로 자신보다 조종뿐 아니라 총도 잘 쏘는 사람을 생각했다. 류스이가 그런 생각을 하다니. 로켓 조종과 총 잘 쏘는 사람은 누굴까. 제노와 함께 있던 군인 스탠리 스나이더나. 몇몇 사람은 스탠리 괜찮을까 했는데, 많은 사람이 괜찮다 생각했다. 스탠리는 돌에서 깨어나자마자 자신이 할 일이 뭐냐고 물었다.

 센쿠는 자신이 우주에 가기 전에 사람들한테 바라는 게 있으면 만들어 주겠다고 했다. 전자레인지 세탁기 비디오카메라를 만들고 타이주가 여러 번 말한 스마트폰을 만들었다. 스마트폰 액정을. 여전히 본체는 컸다. 그 액정은 로켓에 있어야 하는 것이기도 했다. 센쿠는 다른 거 만드는 김에 그걸 만든다고 말하기도 한다. 지난번 24권에서 사람을 돌로 만드는 장치가 저절로 움직였는데, 왜 그런 일이 일어났는지는 밝히지 못했나 보다. 그래도 로켓 쏘아 올린다. 우주로 갈 때는 돌이 되는가 보다. 위험한 일이 생겼을 때를 대비해서였다. 스탠리 코하쿠 센쿠가 탄 로켓은 곧 우주로 날아갈 거다.

희선

버리고 비우기

채우는 기쁨도 있지만

비우는 기쁨도 있어

채우기보다 비우기가 더 어려워

비우려면 버려야 해

버린다고 다 사라지지는 않아

마음에 기억에 있잖아

때로 보이지 않는 것도 버리고 가벼워지면 좋아

걱정하지 마

버리고 비운 자리는

다시 차 오를 거야

희선

그대, 잘 가세요

그대가 저를 떠난다 해도

저는 아무것도 못해요

그저 바라볼 수밖에 없어요

지금까지 고마웠어요

그대 잘 가세요

이제 다시 만나지 못하겠지요

어디에 있든 잘 지내세요

그대가 가는 길을 별이 밝혀주고

꽃이 피길 바라요

희선

멋진 금요일

금요일엔 언제나 - 2009 볼로냐 라가치 상 수상작 ㅣ 북극곰 무지개 그림책 63
댄 야카리노 지음, 이순영 옮김 / 북극곰 / 2020년 9월

 여러분은 한주에서 좋아하는 요일 있으세요. 지금 생각해 보니 저는 어릴 때 만화영화 하는 날을 기다렸군요. 만화영화는 한주에 한번밖에 안 했으니(지금도 마찬가지군요). 어릴 때는 어떻게 그 시간을 기다렸는지 모르겠네요. 학교에 다닐 때는 목요일 좋아했던 것 같아요. 학교를 쉬는 주말도 좋아했어요. 목요일이 가면 한주가 다 간 것 같은 느낌이 들었어요. 어릴 때 일요일에 교회에 다닌 게 생각나기도 합니다. 그때를 좋아했는지 안 좋아했는지. 친구와 잘 다닌 걸 보면 그날 좋아했나 봅니다. 제가 어릴 때는 가끔 친구와 시간을 보내기도 했는데 이제 그런 일은 없군요. 사람 만나는 거 싫어하게 됐네요.

 이 책 제목은 《금요일엔 언제나》예요. 제목과 맨 앞에 있는 그림을 보면 어떤 이야길지 짐작이 갈 것 같습니다. 책을 보니 제가 생각한 것과 조금 달랐어요. 저는 아이와 아빠 그림을 보고 금요일에 두 사람이 만나려나 했어요. 다행하게도 아이는 아빠와 함께 살고 엄마랑 동생도 있어요. 동생은 아기여서 금요일 아침에 아빠와 함께 밖에 나가지 못하는군요. 언젠가 동생이 걷게 되면 금요일 아침에 셋이 나갈 것 같습니다. 그날은 언제 올지. 제가 이런 생각을 하다니. 아이는 이런 거 생각하지 않았어요. 마음속으로는 했을지.

 아이가 좋아하는 금요일이 왔어요. 아이와 아빠는 둘이 밖으로 나가요. 이건 언제나 그래요. 두 사람은 추운 날에도 눈보라가 쳐도 해가 쨍쨍해도 그리고 비가 내려도 금요일엔 함께 나갑니다. 그곳에 가는 길에는 여러 가지 볼거리가 있어요. 아이가 다른 걸 보고 잠시 서면, 아빠가 아직 더 가야 해 하고, 아빠가 좋아하는 걸 보려고 멈춰 서면 아이가 아직 더 가야 한다고 해요. 아이와 아빠는 짧은 시간 한눈을 팔아도 가야 할 곳으로 가는군요. 늦지 않게 가려는 거겠습니다. 늦은 날 한번도 없었을까요. 제가 별 생각을 다 합니다. 뭔가를 날마다 해도 빼먹기도 하잖아요. 한주에 한번 하는 건 그런 일 거의 없을 것 같네요.

 기다리는 요일 있으세요. 많은 사람이 주말을 기다릴지도. 아이와는 다른 까닭으로 금요일을 좋아하는 사람 많겠습니다. 아이와 아빠는 금요일 아침엔 같은 식당에 가서 아침을 먹어요. 이건 작가가 아이와 하는 거기도 하답니다. 아이는 그날 기다려도 아빠는 어떨지. 아빠도 아이와 함께 아침 먹는 날 기다리면 좋겠네요. 아이가 자라면 그때는 아이가 귀찮아할지도. 어릴 때는 엄마 아빠와 보내는 시간 좋아하고 기대하기도 하는데, 자라면 그런 시간 좋아하지 않네요. 모두가 그러지는 않겠지만. 아이와 아빠가 언제나 금요일엔 같은 곳에 가서, 거기에서 일하는 사람이 알아보기도 해요. 두 사람을 기억해주는 것도 기쁘겠습니다.

 앞에서는 동생도 함께 나갈 날이 오겠다 했는데, 그때는 네 식구가 다 함께 나가도 괜찮겠네요. 아이는 아빠와 보내는 시간, 엄마와 보내는 시간이 따로 있어야겠지만. 네 사람이 함께 하는 날은 금요일이 아닌 다른 요일로 정해도 좋겠습니다. 여기 나온 식구가 언제까지나 즐겁게 살기를 바라요.

희선