이월 둘째주

4 나와 다르다고 느꼈던 친구는 누구야?

 난 사람을 잘 사귀지 못하고 친구도 거의 없다. 어릴 때 사귄 친구를 생각하면 다 나랑 달랐다. 친구는 비슷한 사람이 많을지 다른 사람이 많을지.

 지금도 친구 별로 없는데, 다 다른 것 같다. 달라서 안 좋은 건 아니고 다르구나 할 뿐이다. 잘 찾아보면 비슷한 점도 있을 텐데, 그것보다 다른 게 더 잘 보이기도 한다.

 사람은 저마다 다르다. 다른 걸 받아들이는 게 좋겠다. 다르기에 재미있는 거 아닌가.

5 다시 읽어보고 싶은 동화나 만화가 있어?

 어릴 때 읽어본 동화도 만화도 없어. 책을 보기 시작하고 동화를 본 적 있는데, 생각나는 거 없어. 이렇다는 건 다시 보고 싶은 동화가 없는 건가. 그럴지도 모르겠어. 뭔가 하나라도 생각나면 좋을 텐데 아쉽군.

 어떤 건 처음 봤을 때 좋기도 한데, 다시 보면 그 느낌이 들지 않기도 해. 《한밤중 톰의 정원에서》 처음 봤을 때는 좋았는데, 다시 보니 조금 다르더라고. 어릴 때 본 동화는 아니지만.

 만화도 어릴 때는 안 봤어. 만화영화를 봤지. 어릴 때는 만화영화도 만화라 했군. 보고 싶은 건 여러 번 봤어. <빨강머리 앤>. 본래는 소설이지만 이건 만화영화도 재미있어.

6 내 습관에서 계속 유지하면 좋은 습관은?

 사람이 버릇을 들이려면 21일 걸린다던가. 21일만 하고 그만두면 그건 버릇이 안 될 거다. 21일보다 한 백일은 해야 버릇이 들겠지. 좋은 버릇보다 안 좋은 버릇이 더 빨리 들기도 한다. 속담에도 있지 않은가. 세살 버릇 여든까지 간다고.

 어릴 때부터 하지 않았지만 책읽고 쓰기는 아주 버릇이 들었다. 이제는 버릇보다는 거의 생활인가. 사람이 날마다 하는 것도 버릇이 들은 거나 마찬가지다. 버릇은 생활이 되면 좋은 거겠다. 좋은 거여야겠구나.

 여러 가지 공부하는 버릇도 들면 좋겠다. 아주 안 하는 건 아니지만, 어떤 건 잘 안 된다. 다른 나라 말 공부 말이다. 그건 영어지. 영어 몰라도 사는 데 아무 문제 없지만 알면 더 좋겠다 하면서도 아직도 시작하지 못했다. 언제 버릇 들까. 시작해야 버릇이 들지.

 운동하는 버릇도 들여야 할 텐데. 운동이라 해도 달리기보다 걷기다. 달리기를 하면 거기에 빠진다고 하는데 숨찬 건 싫다. 난 걷기가 더 좋다. 늘 걷지는 않지만, 어디든 걸어다닌다. 아주 먼 곳에는 가지 않아서구나.

 뭔가 써도 그리 다르지 않다니. 조금 슬프구나.

7 내가 태어난 날, 부모님은 어떤 마음이었을까?

 별로 생각하고 싶지 않습니다. 제가 어떻게 알겠어요. 좋았을지 안 좋았을지. 조금이라도 좋았다면 좋겠지만, 그게 아니었을지도 모르죠. 모든 부모가 아이를 반기리라고 생각하세요. 그런 건 꿈이나 환상 아닐까요. 사랑 많은 부모도 있겠지요. 아니면 자기 부모한테 사랑받지 못해서 좋은 부모가 될 거야 하는 사람도 있을 거예요. 하지만 다 그렇지는 않아요.

 저를 싫어하지는 않았겠지요. 그건 다행일지도 모르겠습니다. 싫어하지 않았다고 해서 아주 좋아했다고 말하기도 어려워요. 그냥 그런 생각이 들어요. 이렇게 생각하면 안 될지도 모르겠습니다. 부모이기에 잘 해주려는 마음이 아주 없었던 건 아닌 것 같기도 해요.

 다른 사람 눈치를 보는 건 어릴 때부터 그래서였던 것 같아요. 저도 모르게 들어버린 버릇은 아닐지. 남이 안 좋게 보면 어쩌지, 나를 싫어하면 어쩌지 하는. 여전히 지금도 그럽니다. 그렇다고 누가 잘해주는 것도 바라지 않아요. 그러면 어쩐지 안 좋기도 합니다. 저도 제 마음을 모르겠습니다. 이랬다 저랬다 하는. 관심 가져주기를 바라면서도 관심 갖지 않기를 바랍니다. 다 그럴지.

 부모한테 사랑받은 사람은 그런 걸 크게 생각하지 않는 것 같기도 해요. 저는 온전히 나를 좋아한다고 느낀 적이 없어요. 한번도. 그래서 좀 쓸쓸하고 제가 저를 좋아하지 않는지도. 그 반대일까요. 다른 사람은 좋아하지 못하고 저만 좋아하는 걸까요.

8 온전히 나를 위해 투자를 해본 적이 있어?

 처음부터 이런 말하면 재미없겠지만, 그런 적 없는 것 같다. 온전히 나를 위한 투자. 아니 어쩌면 지금도 나만 생각할지도. 그렇다고 뭔가 투자하지는 않는다. 돈이 없어서. 꼭 돈만 투자하는 건 아닌가. 시간을 쓰는 것도 괜찮겠다. 있겠지.

 다시 생각하니 아주 없지 않을지도 모르겠다. 그저 그걸 깊이 생각하지 않았을 뿐이겠다. 그런 거 잘 기억해야 하는데 기억하지 못하다니. 책을 읽는 건 거의 나를 위한 투자나 마찬가지 아닌가. 책읽기. 그러면 좀 더 잘 읽으면 좋을 텐데, 여전히 그러지 못하는 것 같다.

 또 어떤 게 있을까. 어떤 물음에 답이 잘 나오면 좋을 텐데, 잘 안 되는구나. 자꾸 하다보면 좀 길어질까. 말을 잘 못해서 쓰는 것도 짧은가 보다.

1 오늘 어떤 하루를 보냈어?

 어떤 하루. 첫번째를 이제야 쓴다.

 지난달 셋째주 쯤부터였을까. 그 뒤일지도 모르겠는데, 그때쯤부터 지금까지 게으른 하루를 보낸다. 그걸 생각하면 조금 우울하다. 우울하지 않으려면 조금이라도 덜 게으르게 지내야 할 텐데. 생각처럼 잘 안 된다.

 어느 정도 아침에(아침이라 하기 힘든 시간이지만) 일어나고 낮에 잠깐 밖에 나갔다 오기도 했는데, 지금은 다시 늦게 늦게 일어난다. 늦게 자도 조금 빨리 일어날 수 있을 텐데 일어나기 힘들다. 왜 그러지. 늦게 자서 그렇구나. 별거 하지도 않으면서 늦게 잔다. 잘 때는 오늘은 좀 빨리 일어나야지 하는데, 자고 일어날 때쯤엔 그러지 못한다. 일어나는 게 우울하고 늦게 일어나고 우울해하고. 뭐야, 이건. 나도 잘 모르겠다.

 며칠전엔 잠도 안 자고 우체국에 갔다 왔다. 그날 우표가 나와서. 조금이라도 자고 갔다면 좋았을 텐데 조금 누워 있다가 나갔다 왔다. 우표 사도 빨리 못 쓰는데. 여전히 사는구나. 이월엔 늦게 자고 늦게 일어나서 편지도 별로 못 쓴다. 책도 못 보고. 여러 가지를 못한다. 그런 걸 못해서 우울하고 그게 잘 일어나지 못하게 하는 건가.

 우울하다는 말을 여러 번 쓰다니. 이 말 덜 생각해야 할 텐데. 여전히 많이 생각한다. 우표를 사 온 날 자고 일어나서 아주 많이 걸었다. 늦게 일어났는데 걸었구나. 뭔가 사 와야 해서. 걸은 건 좋았지만, 많이 걸어서 나중에 집에 올 때는 힘들었다. 여러 날 그 정도 걸으면 조금씩 괜찮아지지만 하루만 그래서.

 일어나면 걸을까. 그러면 덜 우울할까.

 첫번째 것도 쓰는 게 좋을 것 같아서 썼는데. 한동안은 한주 동안 쓴 걸 올려볼까 보다. 한주에 닷새지만 2023년 동안 쓸 수 있을지. 그냥 쓰는 것보다 물음에 답 쓰는 게 좀 편할지도 모르겠다.

희선

이월 첫째주

 어떤 분 블로그를 보다가 천일 글쓰기를 하고 다음엔 뭘 할까 하다가 여러 사람과 함께 물음에 답을 쓰기로 했다는 글을 봤다. 그걸 보고 나도 해 볼까 했다. 아직 쓴다고 말은 못했다. 거의 혼자 썼다. 그분 글을 보고 다른 분 글도 조금 봤는데, 다들 할 말이 많아 보였다. 난 처음, 그것도 두번째만 조금 길게 쓰고 다음부턴 쓸 게 생각나지 않아서 짧게 썼다.

 백일도 아니고 천일이라니 대단하다. 나도 백일을 쓰고 그 뒤에도 죽 썼지만, 하루도 안 빼고 천일 쓰지는 못했다. 그래도 천은 넘었다. 이걸 기뻐해야 할지. 지금까지 쓴 걸 보면 별로여서. 아니 좀 괜찮은 것도 있지만, 썩 마음에 들지는 않는다. 지난해 그러니까 2022년에는 좀 다른 걸 써 보고 싶었는데, 시작부터 별로여서 그러지 못했다. 그냥 평소처럼 짧게 시라면서 썼다. 그거라도 써서 다행인가. 죽 그랬다. 지금도 다르지 않다. 좀 길게 써 보고 싶어서 나도 물음에 답을 쓰기로 한 거다. 하지만 잘 안 되는구나. 그런 거 별로 안 좋아한다. 물음에 대답을 잘 못하니. 한주가 끝날 때 다음주에 쓸 거 다섯가지를 알려주는데 물음을 보고 뭐 쓸 게 있을까 하고, 물음이 마음에 안 드네 마음속으로 생각하기도 했다. 그래도 썼구나.

 그런 글쓰기 두주 했다. 두주라고 해도 팔일이다. 첫번째는 나중에 썼다. 날마다 쓰는 건 아니고 한주에 오일 쓰는 거다. 물음을 보니 그저 한마디밖에 못할 것 같은데. 그걸 어떻게 길게 쓰나. 이제 팔일 했다. 앞으로 쓰다 보면 나도 좀 길게 할 말이 생길까. 그건 모르겠다.

 내가 쓴 걸 보면 좀 어두운 것도 있지만 그냥 그런가 보다 하기를 바란다. 혼자 써서 그런 걸 썼구나. 아니 어쩌면 그런 걸 거의 안 해서 이제야 하는 건가. 자기 이야기 솔직하게 하는 사람 대단하다. 난 별로 그러고 싶지 않다. 할 게 없기도 하지만, 아주 안 좋은 것도 아니니. 어떻게든 그럭저럭 산다.

 간서치아지매 https://blog.naver.com/renascitalee

 관심 있다면 저 블로그에 한번 가 보기를. 간서치아지매 님 게시판에서 ‘함께쓰는질문일기365’를 보면 된다. 공지 맨 위 글을 보면 더 잘 알겠구나. 이분 잘 모르지만 번역하는 분이다(이리나 님). 저번에는 《당신의 떡볶이로부터》에 단편소설도 썼다.

 그동안 잘 못 썼지만 올려 본다. 앞으로 나아지면 좋겠다.

2 나를 기분 좋게 만드는 것 3가지

 내 기분을 좋게 만드는 것 세 가지는 뭘까. 바로 떠오른 건 없었는데 생각해 보니 하나 둘 생각났어. 아니 사실은 물음을 잘못 봤어. 나를 기분 좋게 만드는 것이 아니고 내가 좋아하는 세 가지로. 세 가지는 기분 좋게 하는 거기도 해.

 첫번째는 책읽기야(책이야로 썼지).

 어릴 때부터 책을 읽지는 않았지만 책 보기 좋아해. 책을 읽게 되고 재미있어서 나도 재미있는 이야기 쓰고 싶다 생각했는데, 잘 못 써. 내가 쓴 건 나만 좋아하는 것 같아.

 책을 많이 읽게 된 건 도서관을 알아서야. 도서관엔 책이 많지. 도서관에 있는 책에서 내가 만난 건 얼마 안 되겠지만, 많은 책을 보면 기분 좋아. 부지런히 이것저것 보면 좋을 텐데.

 차 타는 거 싫어해서 어디든 걸어다녀. 도서관도 걸어다녀. 학교 다닐 때도 걸어다녔군. 따로 운동 안 하고 어디 갈 때 걷는 걸로 운동했다 생각해. 그렇게라도 걸어서 괜찮은 것 같아. 누군가는 책읽기를 산책이라고 했는데, 맞는 말 같아. 책속을 거니는 것뿐 아니라 실제 걷기도 좋아.

 두번째는 편지쓰기야(편지야).

 편지는 중학생 때부터 썼던가. 초등학생 때도 쓰기는 했는데, 그때는 어쩌다 한번 썼을 거야. 중학생 때는 친구하고 편지를 나눴어.

 난 말 잘 안 해. 말을 못하는군. 말보다 글이 편하다고 할까. 글로 말한다고 해도 잘 못하기는 마찬가지군.

 지금 편지 쓰는 사람 별로 없지. 아주 없지는 않아. 편지지도 있고 우표도 나오니 말이야. 기념우표는 늘 다른 그림과 여러 가지를 알게 해줘서 좋아. 그런 걸 다 기억하지 못할지도 모르지만. 보통우표도 예뻐.

 세번째는 라디오 듣기야(라디오야).

 라디오는 어릴 때부터 들었어. 라디오 방송 들으면서 편지를 썼군. 자신이 좋아하는 음악 듣는 것도 좋지만, 라디오 방송에서 틀어주는 음악도 좋아. 클래식은 잘 몰라. 내가 좋아하는 건 노래야. 지금 노래는 잘 모르지만. 내가 듣는 방송에서는 아주 잘 알려진 노래보다 여러 가지를 틀어주더군. 내가 좋아하는 노래는 한번도 안 나왔지만. 아쉬워.

 예전에는 라디오 밤에 들었는데, 지금은 낮과 저녁에 듣는군. 주파수는 거의 EBS FM에 맞춰두는데, 저녁 6시엔 MBC FM에서 하는 <음악캠프> 들어. 이것도 오래 들었군. 이 방송도 아주 오래됐어. 얼마나 더 할지. 시간이 흐르고 이 방송 끝나면 그때는 많이 쓸쓸하겠어.

 세 가지에서 책읽기는 어릴 때부터 하지 않았지만, 편지쓰기와 라디오 듣기는 어릴 때부터 했군.

*더하는 말

 나를 기분 좋게 만드는 것인데, 내 기분을 좋게 만드는 것으로 썼군. 나를 기분 좋게 만드는 것과 내 기분을 좋게 만드는 건 조금 다르겠지. 앞에 건 자신이 하는 것이라기보다 우연히 일어나는 일 같고, 뒤에 건 자신이 무언가를 해서 기분 좋아지는 거 아닐까. 난 두번째를 썼지.

 나를 기분 좋게 만드는 건 조금 더울 때 부는 시원한 바람, 바람이 나뭇잎을 스치는 소리, 파란하늘에 뜬 흰구름. 이것도 생각하면 많겠어. 자연이 나를 기분 좋게 만들어주는군.

3 신이 소원 하나를 들어준다면 어떤 소원을 빌고 싶어?

 처음부터 신이 어디 있어, 하면 안 되겠지요. 신은 사람이 만들어낸 것이기는 하죠. 그래도 뭔가 커다란 힘이 있을지도 모르죠.

 신이 세상 사람 소원을 다 들어줄 시간 있을까요. 없겠지요. 바라는 건 자신이 이뤄야죠. 이것도 재미없는 말이지요. 꿈이 없는 말이네요.

 하나 생각났어요. 바라는 일. 그건 제가 이 세상에 태어나지 않는 거예요. 아주아주 힘든 일이 있는 건 아니지만, 만나고 싶지 않은 사람이 있어서요. 제가 태어나지 않았다면 만날 일 없었을 텐데요. 저 하나가 없는 걸로 바뀔 일도 많겠지요. 제가 없어서 좋은 쪽으로 바뀐다면 좋을 텐데, 그렇게 될지 안 될지.

 이루지도 못할 일을 말했습니다.

희선

오래 보기

오래 보기는

오래 생각하기다

오래 생각하면

보이지 않는 것도 보일까

오래 보기는

깊이 보기네

깊이 보다가

상상으로 넘어가도 괜찮다

난 나일 뿐이어서

널 다 알지 못해

모르는 건 오래 보고 상상해야지

희선

잘한 일

가방을 버리고

가방 속에 남은 게 없을까

걱정됐어

꺼내기 어려운 곳에

가방을 넣어서

옷걸이 하나를 펴서 꺼냈어

가방을 열어보니

안에는 아무것도 없었어

쓸데없는 걱정이었지만,

가방 안을 살펴보길 잘했어

희선

멋진 사람

찬란해져라 네 모든 인생
꿈에날개를달자 지음 / 부크크(bookk) / 2022년 8월

  

 세상에는 참 멋진 사람이 많네요. 꿈에 날개를 달자 님도 그런 분입니다. 어느덧 꿈에 날개를 달자 님을 알고 열해가 넘었습니다. 2012년 시월인가 십일월인가에 처음 알았어요. 그때는 두 아이가 초등학생이었는데, 어느새 자라고 첫째는 군대에 갔어요. 저는 시간이 가는구나 할 뿐이지만, 아이와 사는 사람은 시간 가는 게 남다를 것 같습니다. 갓난아이가 자라고 초등학교에 들어갈 때 느낌도 그렇겠지요. 한국에 태어난 남자는 군복무 의무가 있군요. 부모는 뉴스에서 군대에서 일어나는 안 좋은 일을 보면 군대에 들어갈 아이가 많이 걱정되겠습니다. 예전보다 군대가 좋아지고 기간도 줄었다지만, 군대에 가는 사람은 그 시간을 짧게 여기지 않겠습니다. 한창 좋을 때 가야 해서 싫을 것 같아요. 남과 북이 통일하면 군에 가는 게 의무가 아니게 될지.

 이 책 《찬란해져라 네 모든 인생》은 꿈에 날개를 달자 님이 군에 간 첫째아이한테 보내는 편지와도 같습니다. 아니 꼭 한사람만 생각한 건 아니군요. 삶의 선배로서 세상 많은 아이한테 해주고 싶은 말이겠습니다. 이거 보고 가장 기뻐할 사람은 꿈에 날개를 달자 님 첫째겠네요. 지금은 어리든 스무살이 넘었든 다른 분 아이를 따님 아드님이라 하지만, 꿈에 날개를 달자 님 아이는 아이라 하네요. 열해 전에는 그런 생각을 못했습니다. 꿈에 날개를 달자 님 첫째는 이 책을 만났을지. 벌써 만났을 것 같습니다. 엄마를 자랑스러워했겠습니다. 첫째뿐 아니라 둘째도. 꿈에 날개를 달자 님은 멋진 사람이고 아이들한테는 멋진 엄마예요. 자신이 즐겁게 살아야 아이들도 즐겁다는 걸 잘 압니다.

 아무리 좋은 말이어도 아이는 부모가 하면 잔소리로 여길지도 모르겠습니다. 꿈에 날개를 달자 님은 그런 생각이 들어서 이렇게 책 한권에 아이한테 해주고 싶은 말을 담았습니다. 어쩌면 자신이 이십대 때 이런 말을 해주는 사람이 있었다면 좋았을 텐데 하고 생각했을지도. 첫째는 군대에 가서 이런저런 걸 생각해 보고 싶다고도 했답니다. 거기에서 지내는 시간이 편하지 않을 텐데도 그런 생각을 했네요. 평소에 첫째는 꿈에 날개를 달자 님과 이런저런 이야기를 해서 그렇겠네요. 두 아이가 어렸을 때 꿈에 날개를 달자 님은 함께 책을 읽고 이야기를 나누기도 했어요. 그런 시간 무척 좋았겠습니다. 저는 집에서 말 안 하는데. 할 말도 없고. 지금은 부모와 아이가 이야기 나누는 집 많겠지요. 그러기를 바랍니다. 아이가 어릴 때는 부모한테 모두 의지해도 자라고 학교를 다니면 친구와 지내는 시간이 늘겠지요. 그런 걸 아쉽게 여기기보다 있는 그대로 받아들이면 좋겠네요. 사람도 동물도 부모 곁을 떠나갑니다. 그런 거 할 때 잘 해야지 못하면 끝까지 못합니다.

 부모가 아이한테 뭐 해라 하기보다 부모 자신이 하는 걸 보여주는 게 더 좋겠지요. 아이가 가장 먼저 보고 배우는 사람이 바로 부모잖아요. 안 좋은 것도 그대로 배우지만. 엄마나 아빠처럼 살지 않겠다고 말하는 사람도 있는데, 자라고 사는 거 보면 엄마 아빠랑 비슷하더군요. 소설에서 본 거지만. 엄청 애쓰고 부모와 다르게 자기 나름대로 사는 사람도 있겠지요. 아이한테 자랑스러운 부모 되기 어렵겠습니다. 그런 것도 생각해야 되지 안 하면 안 되겠네요. 꿈에 날개를 달자 님은 책을 읽고 글을 쓰고 그밖에도 여러 가지 해요. 예전에는 캘리그래피로 멋진 글씨를 썼어요. 문인화를 배우고 수채화를 오래 그렸어요. 이제 유채화 한답니다. 가죽공예로 지갑 가방 허리띠 시곗줄을 만들었어요. 꿈에 날개를 달자 님 자신이 하고 싶은 거 즐겁게 하는 모습 아이들도 보겠지요. 두 아이한테도 멋진 가방 만들어줬습니다. 엄마가 만들어 준 거 아이는 소중하게 쓰겠지요.

 사람이 나이를 먹었다고 다 어른은 아니지요. 부모도 처음부터 부모는 아니고. 엄마 아빠는 아이와 함께 자라야 할 텐데, 그런 생각하는 사람 많지 않을지도 모르겠습니다. 아니 지금은 많을까요. 꿈에 날개를 달자 님은 아이와 함께 자라려 했습니다. 아이한테 좋은 모습 보여주려는 부모는 자기 부모한테도 잘하겠네요. 그냥 그런 느낌이 듭니다. 세상엔 나이를 먹고 부모가 되어도 아이인 사람도 있습니다. 꼭 어른이 되지 않는다 해도 다른 사람을 배려해야 할 텐데. 아이라고 남을 배려하지 못하는 건 아니잖아요. 왜 이런 말을 하게 됐는지. 꿈에 날개를 달자 님 아이들은 지금까지 잘 자라고 앞으로도 괜찮을 거예요. 꿈에 날개를 달자 님이 멋지게 사니. 둘째가 사춘기일 때 좀 힘들었던 듯하지만, 그때도 지나갔네요. 사람한테는 그런 때도 있어야겠지요. 그때 안 하고 나중에 하면 그게 더 힘들 것 같아요. 부모는 아무리 자식이 자라도 걱정한다고 하지만. 부모는 아이를 놓아주고 아이도 부모를 놓아준다면 더 좋겠네요. 아주 모르는 사람처럼 지내라는 건 아니고 적당하게 거리를 두어야 합니다. 꿈에 날개를 달자 님은 그걸 잘 알고 잘 합니다.

 쓰다 보니 다른 것보다 꿈에 날개를 달자 님 이야기를 했네요. 꿈에 날개를 달자 님을 실제 만나지는 않고, 글로만 만났어요. 지금까지 저와 친구로 지내줘서 고맙습니다. 혼자서 책을 내시다니 멋집니다. 디자인도 꿈에 날개를 달자 님이 했어요. 두번째 책 준비하고 있답니다. 이름이 많이 알려진 큰 출판사에서 나온 책은 아니어도 이 글 보시는 분은 관심 가져주면 고맙겠습니다.

희선