한해 잘 보내고 잘 맞이하세요

           

 새해가 오면 이번에는 좀 잘 살아봐야지 하는 생각을 했는데, 그런 생각은 잠시밖에 하지 않았습니다. 몇해 전부터는 그런 생각도 하지 않게 됐습니다. 새해가 온다고 무언가 확 바뀌지 않고 달력만 바뀌어서. 그건 저만 그렇고 해가 바뀌어서 이것저것 바뀌는 사람도 있겠지요. 해가 바뀐 새 달력 보는 건 기분 좋아요. 한해에서 많은 날이 남아서. 아직은 2018년 12월이군요.

 지난달(2018년 11월)에 성탄절(크리스마스) 씰을 샀어요. 지난달에 샀는데 이제야 쓰는군요. 저는 씰이 언제 나오는지 잘 몰랐습니다. 성탄절 씰은 시월에 나와요. 그때는 대한결핵협회에서 사야 하는가 봅니다. 저는 늘 우체국에서 샀어요. 학교 다닐 때는 학교에서 샀군요. 우체국에서는 씰을 십일월부터 팔았어요. 언제부터 팔까 하다가 십일월에 가 봤더니 있더군요. 지금도 팔 거예요. 관심있는 분은 한번 우체국에 가 보세요. 작은 동네 우체국이 아닌 큰(시) 우체국에 가세요. 올해는 DMZ에 사는 멸종위기 동물 이야기예요.

 한국, 아니 뭐라 해야 할까요. 어쨌든 한나라였던 곳이 남한과 북한으로 나뉘었지요. 한국전쟁이 일어나고 나중에 휴전선을 긋고 남한과 북한 사이에 비무장지대를 만들었습니다. 그곳에는 사람이 거의 가지 않아서 이제는 사라질지 모를 동, 식물이 많은 듯합니다. 남한과 북한으로 나뉜 건 아쉽지만 동, 식물이 자유롭게 사는 곳이 있다는 건 괜찮은 듯도 합니다. 그곳 앞으로도 잘 지켰으면 합니다.

 해마다 십이월 첫날(올해는 3일)에는 연하우표가 나와요. 다음해는 돼지띠 해예요. 기해년(己亥年)으로 이건 무슨 색일까 했는데 ‘기(己)’는 흙기운으로 색으로는 노란색이어서 누런 돼지인데 더 좋게 황금 돼지라 한답니다. 기해년은 예순해 만에 찾아온다는군요. 올해 2018년도 황금색 개띠 해였는데. 많은 사람이 황금색 개보다 황금 돼지를 더 좋아하겠지요. 돼지꿈을 꾸면 돈이 들어올 수도 있다고 하니. 지난해에는 샀던 작은 시트를 올해는 못 샀습니다. 누군가 한사람이 다 사 간 건 아닌가 싶어요(이 생각은 지나친 생각일지 모르겠지만 언젠가도 그런 일 있었어요. 한꺼번에 다 사고 다른 사람한테 주려는 거겠지요. 아니면 여러 사람과 함께 산 것일지도). 우정사업본부에서 작은 시트를 많이 만들었다면 좋았을 텐데 평소와 똑같이 만들었더군요. 이제는 우표 사는 사람이 많이 줄어서 기념우표 적게 만드는데 이번 건 더 만들어야 했습니다. 앞을 내다 본 사람이 없었나 봅니다. 제가 돈이 들어오라고 작은 시트를 사려는 건 아닙니다. 십이월에 친구한테 성탄엽서 보내면서 작은 시트를 넣기도 했는데 이번에는 낱장으로 보내야겠네요.

 올해 얼마 남지 않았습니다. 새해가 오면 큰일 일어나지 않기를 바라는데 그런 건 바랄 수 없는 거겠지요. 어떤 일이 일어났을 때 그 시간을 잘 버티면 좋겠습니다. 저는 올해 하던 거 다음해에도 이어서 할까 합니다. 그렇게라도 할 수 있다면 좋은 거겠지요. 좋은 일 바라지 않습니다. 그저 어디 아프지 않기를 바랍니다. 운동을 하면 아프지 않을까요. 운동이 누구한테나 맞는 건 아닐지도 모르겠어요. 어쨌든 건강은 건강할 때 지키고 스스로 지켜야 합니다. 여러분도 모두 건강 잘 챙기세요.

 모두 한해 마무리 잘 하시고 복된 새해 맞이하세요.

희선

괴로움보다 즐거움이 더 큰 글쓰기

 지금까지 내가 아주 많이 본 건 아니지만, 가끔 글쓰기 책을 보았다. 그걸 보고 글을 써 본 적은 거의 없는데 지난해(2017)에 《100일 글쓰기 곰사람 프로젝트》(최진우)를 보고 나도 한번 백일 동안 써 볼까 하고 썼다. 거기에 나온 말에서 따라한 건 거의 없다. 백일 동안 쓰기만 따라했구나. 백일 동안 쓰니 백일이 지나고 바로 안 쓸 수 없었다. 글은 쓸수록 느는 거 맞을까. 난 왜 하나도 늘지 않을까. 슬프다.

 지난해(2017)에 백일 동안 글쓰기를 다 하고도 날마다 쓴다. 늘 쓸 게 없어서 ‘뭐 쓰지’ 하는 생각을 오랫동안 하고 겨우 겨우 쓴다. 백일 동안 쓸 때는 좀 더 빨리 쓸 게 떠올랐는데 시간이 갈수록 쓸거리가 떠오르지 않는다. 쓰고 나면 괜찮기도 하고, 정말 못 썼다, 이런 걸 쓰다니 하기도 한다.

 얼마전에 쓰기만 하고 타이핑 하지 않은 걸 한꺼번에 하고 보니, 아주 잘 쓰지는 않았지만 써둔 게 있어서 기분 좋았다. 그걸 보고 잘 못 써도 더 써야겠다 생각했다. 내가 써둔 걸 보고 조금 힘을 내다니. 써둔 건 써둔 거고, 새로 쓰기는 쉽지 않다. 글쓰기는 나를 괴롭게도 즐겁게도 한다. 괴로워도 쓰는 건 즐거움이 더 커서겠지.

 글 잘 쓰는 사람은 세상에 아주 많다. 잘 쓴 다른 사람 글을 보는 것도 좋지만, 잘 못 써도 자신이 쓴 글 보는 것도 좋지 않은가. 글은 자기 나름대로 쓰는 게 좋다. 이렇게 생각하면서도 조금 아쉽게 여기지만. 난 내가 쓰고 싶은 걸 써야겠다. 누가 나한테 이렇게 저렇게 써라 한 적도 없는데 이런 말을 했구나. 앞으로는 쓸거리가 나를 많이 찾아오고 내가 그걸 잘 알아보면 좋겠다.

희선

나쁜 꿈

이런저런 걱정을 하다

편하지 않게 잠을 잤더니

가위에 눌렸다

아니 그건 꿈이었다

누군가 내 팔을 칼로 찔렀다

언젠가는 목졸리는 꿈도 꾸었는데

누군가 자신을 죽이려 하는 꿈은

기분 좋지 않다

내 걱정이 그런 모습으로 나타난 걸까

나쁜 꿈은

꿈일 뿐이기를

희선

벽

겨우 하나를 지났구나 생각하면

다시 앞을 가로막는 벽

높고 단단한 벽은

넘지도

부수지도 못하고

언제나 멀리 돌아서 간다

돌아가더라도

앞으로 나아가면 괜찮다

벽은 자신을 조금 자라게 한다

희선

두 살 된 순무

순무처럼 느려도 괜찮아 - 소심해도 사랑스러운 고양이 순무의 묘생 일기
윤다솜 지음 / 북클라우드 / 2018년 4월

 지금 한국에 고양이를 기르는, 아니 모시는 집사는 얼마나 될까. 예전보다 많이 늘지 않았을까 싶다. 예전이 언제인지 정하기 어렵지만. 이제는 아파트에 사는 사람이 많아서 고양이뿐 아니라 반려동물은 거의 집 안에서 기른다. 사람이 늘 한곳에만 있어야 한다 생각하면 답답하겠지만 고양이는 다르겠지. 바깥에서 사는 고양이는 위험에 쉽게 드러나고 오래 살지 못한다. 고양이는 자기 영역을 지키고 사니 집 안에서만 지내는 고양이는 그곳을 자기 영역으로 여기고 살면 괜찮겠지. 그렇게 생각하고 싶다. 사람이 저마다 다른 것처럼 고양이도 다 다를 거다. 자신과 사는 고양이가 어떤지 알아보고 고양이가 싫어할 만한 건 안 하는 게 좋겠다. 이건 고양이뿐 아니라 사람한테도 그래야 한다. 고양이와 사는 사람은 사람보다 고양이가 더 낫다 생각할까. 그런 때가 아주 없지 않을 것 같다.

 사람은 자신이 아닌 다른 사람이나 다른 동물 때문에 달라지기도 한다. 일부러 바뀌어야 한다 생각하지 않아도 바뀐다. 상대한테 자신을 맞추는 거겠지. 난 딱히 그런 일 없었구나. 고양이나 개를 길러 본 적 없으니. 다른 사람이 반려동물과 사는 모습을 보면 좋을 것 같다 생각해도 난 그렇게 하기 어려울 듯하다. 동물 목숨도 사람 목숨 만큼 무겁고 소중하다. 사람과 사람 인연도 자기 뜻대로 할 수 없는 것처럼 사람과 동물 연이라는 것도 있지 않을까 싶다. 윤다솜과 남편이 순무를 만난 게 그렇게 보인다. 윤다솜은 결혼하고 몸이 안 좋아졌다. 그런 걸 보면 결혼이 쉽지 않은 건가 하는 생각이 든다. 시간이 흘러도 몸이 좋아지지 않아 윤다솜은 하던 일도 그만두었다. 윤다솜은 남편과 고양이를 기르자는 이야기를 하고 찾아보다가 지금 순무가 된 고양이 사진을 보고 한번 만나기로 한다. 갓 태어난 새끼는 아니고 태어나고 다섯달쯤이 지난 고양이였다.

 한번 고양이를 보고 마음이 자꾸 가서 윤다솜과 남편은 그 고양이를 데려다 살기로 한다. 이름은 순무라고 지었다. 순무가 이름이 없었을 때는 그저 많은 고양이에서 하나였을 텐데 이름을 지어주자 더 가까운 고양이가 되었다. 어린왕자가 생각나는구나. 어린왕자에 나오는 것처럼 윤다솜과 남편은 순무와 서로 길들이는 시간을 가져야 했다. 고양이는 환경이 바뀌면 거기에 적응하는 데 시간이 걸린다는데, 예전 사람과 순무가 헤어진 게 다행이다 싶다. 그 사람은 순무가 건강해서 병원에 한번도 가지 않았다고 했는데 순무는 아픈 곳이 있었다. 크게 아픈 건 아니어서 약을 먹고 나았다. 윤다솜이 순무 이야기를 하는 건 꼭 아이 이야기 하는 것 같았다. 반려동물을 자기 자식처럼 여기는 사람은 많구나. 순무는 조금씩 윤다솜과 남편을 받아들였다. 사람도 상대가 자신한테 마음을 열어주기를 기다려야 하듯 동물도 마찬가지다. 동물 마음은 더 모르니 가만히 내버려두기도 해야겠다. 시간이 흐르고 순무는 새로 살게 된 곳이 안전하고 윤다솜과 남편이 자신을 해치지 않으리라는 걸 알았다.

 아이를 갖게 되고 낳으면 아이한테 이것저것 다 사주기도 하는 사람도 있는데, 갓난아이한테 있어야 하는 건 물건이 아니고 부모 사랑이 아닐까. 윤다솜은 순무한테 있어야 하는 게 뭘까 하고 이것저것 사들였다. 하지만 순무는 많이 먹지도 않고 장난감도 많지 않아도 괜찮았다. 반려동물은 사람이 아니다. 그걸 생각하면 이것저것 사지 않을 텐데. 사람도 마찬가지지만 동물한테도 물건보다 마음을 주는 게 낫다. 사람이 마음을 주면 동물은 거기에 답하기도 한다. 그것 때문에 동물과 함께 사는 사람도 있을 것 같다. 사람은 상대가 마음에 들지 않으면 떠나가도 동물은 사람이 어떻든 떠나지 않는다. 사람이 동물을 배신하는구나. 동물을 기르려는 사람은 끝까지 책임질 수 있는지 먼저 생각해야 한다. 그런 걸 생각하든 하지 않든 만나는 사람도 있지만. 그런 사람은 동물과 끝까지 가리라고 본다.

 동물은 사람보다 적은 시간을 산다. 사람보다 오래 살거나 사람과 비슷하게 사는 동물도 있지만. 고양이 시간은 어떻게 흘러갈까. 사람이 느끼는 시간과 다를 것 같다. 동물한테는 시간이라는 말도 없겠구나. 윤다솜과 남편이 순무와 산 지 두해가 됐다고 한다. 순무가 건강하게 오래오래 살면 좋겠다. 사는 동안 즐겁기를. 윤다솜이 순무와 함께 한 이야기를 보니 기분 좋구나. 다른 사람 고양이지만. 윤다솜이 순무한테 이것저것 해주겠지만, 순무는 더 큰 걸 윤다솜과 남편한테 줄 거다. 윤다솜과 남편은 주고받는 것과 상관없이 그저 순무가 있다는 것만으로도 좋겠다.

희선