더 빨리 알려고 해야 했다

가장 어두운 방 ㅣ 욀란드의 사계 시리즈
요한 테오린 지음, 권도희 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 8월

 겨울을 많이 느꼈다. 우울한 겨울. 책속 배경이 겨울이고 스웨덴 섬 욀란드다. 스웨덴에도 섬이 있구나 했다. 스웨덴을 잘 아는 것도 아닌데 그런 생각을 했다. 바다로 둘러싸인 섬은 잠시 쉬기에는 좋아도 오래 살기에는 안 좋을지도 모르겠다. 모두가 그런 건 아니겠지만. 지금은 아주 옛날보다는 섬도 살기에 괜찮겠지. 그래도 욀란드에는 별장이 많았다. 사람들은 여름에 한동안 별장에서 지내고 겨울에는 비워두었다. 얼마나 많은 사람이 그런지는 모르겠지만. 그런 곳이 있으면 안 좋은 마음을 먹는 사람도 있겠지. 남의 것이다 생각하면 참 좋을 텐데, 세상에는 남의 것을 쉽게 가지려는 사람도 있다. 쉽게 돈을 벌고 싶거나 무언가 자극을 바라설지도. 그런 것도 약과 같을지도 모르겠다.

 스톡홀름에 살던 요아킴 베스틴은 욀란드에 있는 큰집 엘포인트를 사고 그곳으로 이사한다. 커다란 집을 엘포인트라고 하는데 엘포인트는 지역 이름이기도 하다. 요아킴은 아내 카트리네와 딸 리비아 그리고 아들 가브리엘보다 나중에 엘포인트로 온다. 하던 일을 바로 정리하지 못해서였다. 그런데 아내 카트리네가 등대가 있는 곳에서 바다에 빠져 죽는다. 경찰은 처음에 바다에 빠져 죽은 사람이 리비아라고 했다. 요아킴은 스톡홀름에서 차를 타고 돌아오면서 카트리네를 어떻게 위로할까 생각한다. 그때 난 조금 이상했다. 딸이 죽었는데 그렇게 침착하다니, 왜 그랬는지 나중에 알았다. 그렇다고 요아킴이 리비아를 사랑하지 않는 건 아니었다. 요아킴은 엘포인트에서 조금 떨어진 이웃집으로 가서 리비아가 아닌 카트리네가 죽었다는 걸 알고 무척 슬퍼한다. 카트리네는 사고로 죽은 건지 누군가 죽인 건지 알 수 없었다.

 얼마전에는 요아킴 누나 에텔이 물에 빠져 죽었다. 요아킴은 에텔 이야기는 거의 하지 않았다. 나중에 경찰인 틸다 다비손 작은할아버지 옐로프를 만나고 자기 마음을 말한다. 요아킴이 스톡홀름을 떠나 엘포인트로 온 건 누나가 죽어서였다. 에텔은 마약중독자였다. 요아킴은 에텔이 마약 때문에 물에 빠져 죽었다고 여겼다. 약을 하면 정신이 없어서 그런 사고가 일어날 수도 있겠지. 술을 먹고 이상해지는 사람도 많은데. 요아킴과 카트리네 딸이라고 하는 리비아는 에텔 딸이었다. 에텔이 마약을 찾고 자기 앞가림을 못했지만 딸을 되찾고 싶어했다. 요아킴과 카트리네는 에텔이 리비아를 제대로 기르지 못하리라 여기고 두 사람 딸로 입양했다. 리비아는 그걸 모르는 것 같다. 그런 걸 왜 숨겼을까 했다. 안 좋은 건 다 숨겨야 할까. 모르겠다.

 엘포인트에서는 사람이 많이 죽었다. 그런 말이 있어서 으스스한 느낌이 들지만, 그런 일은 어느 집에서나 일어난다. 유령 이야기도 하고 싶었던 걸지도 모르겠지만, 그런 이야기로만 흐르는 것 같았다. 중요한 건 빨리 말하지 않고 말이다. 그리고 어떤 건 진짜가 아니기도 했다. 일기다. 카트리네 엄마 미리아가 쓴 일기. 모두 거짓말은 아니겠지만 거기에는 거짓말도 있었던 것 같다. 이렇게 말하다니. 어쩐지 그런 느낌이 들었다. 숨은 기도실, 죽은 사람 이름이 적힌 외양간 다락방 그리고 유령. 유령(귀신)이 아주 없다고 말할 수 없겠지만 있다고 말하기도 어렵다. 믿는 사람한테는 보일까. 눈보라가 불어닥친 성탄이브에 엘포인트 숨은 방 기도실에 유령이 모였을까. 그런 일이 아주 없는 건 아닐지도. 기도실은 죽은 사람을 기억하는 곳이었다.

 늦었다. 무엇이 늦었냐고. 요아킴이 에텔을 생각하는 것이. 왜 에텔이 물에 빠져 죽었을 때 생각하지 않았을까. 형제라 해도 사라지기를 바라거나 죽기를 바라기도 할 거다. 요아킴은 에텔이 죽어서 마음 편했을까. 아니 그건 카트리네였던가. 그래서 카트리네는 그렇게 된 걸까. 카트리네와 요아킴은 말하지 않았다, 에텔을. 말했다면 좋았을 텐데, 서로 다른 죄책감이 있어서였을지도. 집안에 문제를 일으키는 형제가 있으면 그리 좋지는 않을 거다. 그런 때는 정말 어떻게 해야 할까. 가장 많이 생각하는 건 안 보는 거겠지. 만나지 않고 살 수 있다면 좋겠지만 에텔은 그럴 수 없지 않나 싶다. 리비아 엄마니까. 에텔이 리비아를 아주 잠깐이라도 만나게 해줬다면 좋았을 텐데. 이 생각은 내가 요아킴이 아니어서 할 수 있는 건지도. 가까운 사람이라 해도 다른 마음을 가질 수 있다. 그런 어두운 마음이 생기지 않으면 좋을 텐데. 사람은 누구나 어둠에 빠질 수도 있다. 그러지 않으려고 발버둥쳐야 한다. 남의 이야기여서 이렇게 하는 건지도.

희선

얼마나 읽고 쓰면 나아질까

 내가 책을 읽고 글을 쓰는 건 왤까. 이런 걸 처음 생각하는 건 아니지만 생각해도 잘 모르겠다. 그냥 이걸 좋아해서다. 어쩐지 좋아하기만 하면 안 될 것 같기도 하다(마음속으로는 좋아하기만 해도 괜찮다 하지만). 책을 읽고 거기에서 배우고 나 나름대로 생각하기. 그렇게 하고 싶지만 쉽지 않다.

 혼자 지내는 거 괜찮다. 늘 혼자 지내서 누군가와 뭔가 해야 한다면 싫을 것 같다. 이젠 그럴 일도 없지만. 무언가를 아주 잘하지 못하기에 그냥 하기만 한다. 자신이 좋아하고 잘하는 걸로 돈을 버는 사람도 있다. 그런 사람 부럽다. 누군가는 좋아하는 게 일이 되면 힘들다고 하지만, 일도 즐겁게 하면 되지 않을까. 아주 적은 사람만이 그럴 수 있을지.

 어떤 일이든 그대로 받아들이고 싶다. 이건 책을 읽고 쓰는 걸로는 안 되는 걸까. 명상이나 수행을 해야 할지. 가끔 쓸데없는 데 마음 쓰는 나 때문에 괴롭다. 괜찮을 때도 있지만 그런 시간은 그리 오래 가지 않는다. 괜찮을 때 난 다른 건 안 하고 그냥 혼자 논다. 그렇게 혼자 놀다 보면 혼자가 되겠지. 이건 인터넷 안에서구나. 누군가와 말하는 것과 혼자 놀기 균형을 잘 맞추면 나을 텐데 그게 어렵다.

 언젠가 내가 모든 것에서 자유로워지기를 바란다. 죽을 때나 그렇게 될지도 모르겠다는 생각이. 책을 읽고 써야겠다. 그걸 한다고 내가 괜찮은 사람이 될 것 같지 않지만, 아주 조금은 나아지려고 하겠지. 어느 날 갑자기 무언가를 깨닫는 사람도 있을지 모르겠지만 난 그렇게 안 될 것 같다. 그냥 천천히 조금씩이라도 앞으로 나아간다면 좋겠다.

 지금 생각하니 예전에 이것과 비슷한 거 쓴 것 같다. 한번 쓴다고 괜찮아지지 않는 듯하다. 책에서 찾으려는 말을 내가 써놓고는 잊어버리기도 했으니. 그건 여러 책을 보고 내가 조금 느끼고 썼겠지. 앞으로도 그렇게 해야겠다. 비슷한 거 생각하고 쓴다 해도 아주 똑같지 않을 거다. 깊이 파고 들어가면 이것저것 찾을 수 있겠지. 시간이 흐르면 생각이 바뀔 수도 있고. 좋은 쪽으로 바뀌기를 바란다.

 책 읽고 생각하고 쓰기는 늘 해야 하는 거구나. 이건 내가 그런 거다. 누구나 그래야 하는 건 아니다. 굳이 책 읽고 생각하고 쓰기가 아니어도 다른 걸로 깨달음을 얻는 사람도 있을 거다. 자기한테 맞는 걸 찾으면 된다.

희선

마주침

 하늘에서 하얀 것이 떨어졌다. 처음엔 이불이 바람에 날린 건가 했다. 그게 바닥에 닿을 때 둔탁한 소리가 났다. 하얀 천은 금세 빨간색으로 물들었다.

 그것을 보고 난 숨이 멎을 것 같았다. 하늘에서 아니 높은 아파트에서 떨어진 건 사람이었다.

 난 그 자리에 멈춰 서서 아무것도 할 수 없었다.

 누군가 전화 거는 소리가 들렸다.

 “여기 ○○아파트 401동 앞인데요, 사람이 떨어져서 피를 많이 흘렸어요.”

 아파트 사람이 하나 둘 밖으로 나왔지만 멀리서만 지켜 보았다. 나도 가까이 가지 않았다. 내가 선 곳에서 봐도 그 사람이 움직이지 않는다는 건 알았다.

 얼마 뒤 응급차와 경찰차가 왔다. 경찰과 소방대원이 바쁘게 움직이고 아파트에서 떨어진 사람을 응급차에 싣고 떠났다. 그 사람은 죽었을 거다. 의사인 듯한 사람이 말하는 게 보였다. 응급차는 떠났지만 경찰차는 아직 가지 않았다.

 내가 그 자리를 떠나려고 하자 핏자국이 있는 곳에서 하얀 연기가 피어오르고 사람 모습이 나타났다. 그건 아파트에서 떨어져 죽은 사람 영혼이었다. 그 사람은 나를 보았다. 난 바로 눈을 돌렸지만 눈치챘을 거다. 그 사람이 나를 보고 살짝 웃고는 바로 내 쪽으로 왔다.

 “이봐요, 내가 보이지요.”

 “…….”

 “나 좀 도와줘요.”

 “…….”

 “사람들은 내가 스스로 목숨을 끊었다고 생각하겠지만 아니예요.”

 “……네?”

 난 나도 모르게 대답했다.

 여자, 아파트에서 떨어져 죽은 사람은 여자였다. 여자는 기쁜 듯 이어서 말했다.

 “나 보이는 거 맞네. 나도 내가 죽은 다음에 이렇게 될지 몰랐어요. 내 억울한 마음을 하늘이 알고 잠시 여기 머물게 해줬겠지요.”

 “…….”

 “이봐요. 이런 일 처음 아니지요. 날 죽인 사람 찾아줘요.”

 “……아, 제가 어떻게…….”

 겨우 한마디 내뱉었지만 난 내가 여자를 죽인 사람을 찾으리라는 걸 알았다. 여자와 눈이 마주쳐버렸으니 말이다.

(이걸로 끝이다. 여자를 죽인 사람을 찾는 것도 쓰면 더 재미있겠지만 어떻게 쓰면 좋을지 모르겠다. 언젠가 생각나면 뭔가 더 쓸 수도 있겠지만, 못할 듯하다. 이걸로 끝이다.)

희선

세계의 틈

 가끔 난 이상한 곳으로 간다. 마치 낮꿈 같기도 하다. 그건 아무 예고도 없이 찾아온다. 언제부터 그런 일이 일어났는지 나도 모른다. 어쩌면 갓난 아기였을 때부턴지도.

 내가 아기였을 때 일을 다 기억하지 못하지만, 누워서 천장을 보던 건 희미하게 생각난다. 천장을 보고 있다 보면 어느 순간 그곳은 천장이 아닌 하늘이거나 내가 늘 보던 천장과 달랐다. 갑자기 내 둘레가 바뀌면 난 울었던 것 같다. 울면 천장은 본래대로 돌아오고 엄마 얼굴이 보였다.

 조금 전에도 난 아주 잠깐 다른 곳에 있었다. 그렇게 다른 곳에 간다 해도 큰일은 없다. 그곳은 다른 세계일까. 지금까지 사람은 하나도 보지 못했다. 그곳에는 사람이 없는 것인지 생물 자체가 없는 것인지. 아니 꼭 그렇지 않을지도 모르겠다. 숲에 가면 모습은 보이지 않아도 새소리가 들리고 무언가 풀숲을 헤치는 소리가 들렸다. 동물은 있는 곳인 듯하다.

 내가 잠깐 길에 서 있어서 지나가는 사람이 이상하게 보았다. 아주 잠시라도 움직이지 않고 서 있으면 이상하겠지. 조금 전에 갔던 곳은 언젠가 가 본 곳 같았다. 생각났다. 그곳은 내가 어릴 때 살던 동네 공원이다.

 다른 곳에 가는 건 하루에 한번 정도만 일어나는데 난 다시 다른 곳에 있었다. 둘레를 둘러보니 아까와 그리 다르지 않은 곳이었다. 내 앞에 높은 계단이 있고 계단에서 무언가 빠르게 내려왔다. 그건 유모차였다. 난 계단을 뛰어올라가 유모차 앞을 막았다. 곧 누군가 계단을 뛰어내려왔다. 난 그 사람을 보고 조금 놀랐다. 지금보다 많이 젊은 엄마였다.

 “아, 고맙습니다. 갑자기 유모차가 저절로 움직였어요.”

 난 유모차 안을 들여다봤다. 거기에는 아기인 내가 누워 있었다. 아기인 난 별로 놀라지 않은 얼굴이었다.

 “아기가 순하네요. 울지도 않다니.”

 엄마는 다시 고맙다는 말을 하고 유모차를 밀고 그 자리를 떠났다. 나도 다시 돌아왔다.

 내가 나를 구한 뒤부터는 갑자기 다른 곳에 가지 않게 됐다.

희선

가볍게 생각해

내가 편지를 쓰는 건

편지쓰기를 좋아해서고

가끔 말이 하고 싶어서고

너랑 더 친하게 지내고 싶어서야

편지도 세상 이치처럼

주고받아야 서로한테 좋을까

더 쓰거나

더 받으면

안 될까

마음은 무거운 것이라 해도

편지는 가볍게 생각해

난 편지를 쓸 수 있다는 것만으로도

기쁘고

내 편지를 받는

네가 거기 있어서

더 기뻐

희선