난 잘 모르는 이케아

쇼룸
김의경 지음 / 민음사 / 2018년 10월

 책을 보기 전에는 장편인지 알았어. 왜 그렇게 생각했을까. 차례 보고 단편인가 잠깐 생각했는데, 그냥 작은 제목일지도 몰라 했어. 첫번째 <물건들>을 보고 두번째 <세븐 어 클락>을 보고 단편이라는 걸 깨달았어. 난 왜 처음에 못 알아봤을까. 장편이든 단편이든 잘 보고 싶은데 그러지 못해서. 단편은 이야기 하나하나를 조금이라도 정리해야 하잖아. 누가 그러라고 한 것도 아닌데 그래야 한다고 생각하는 내가 우습군. ‘쇼룸’이라는 말도 바로 알지 못했어. 영어를 그대로 생각하면 보여주는 방인가(보이는 방이라고 해도 될지). 첫번째와 마지막을 빼고는 다 이케아가 나와. 이케아는 가구고 매장에는 이케아 가구로 꾸민 방(쇼룸)이 아주 많다고 해. 이케아 가구는 다 만들어지지 않고 자신이 조립해야 해. 그래서 조금 싸. 싸다고 해도 나 같은 사람한테는 이케아도 비싸. 여기에도 나처럼 생각하는 사람이 나오기도 하는군.

 내가 사는 곳에 어느 정도나 있는지 모르지만 집에서 멀지 않은 곳에 ‘다이소’가 있어. 생긴 지 좀 됐는데 난 거기에 한번도 안 들어가봤어. 서울에는 여러 층으로 된 다이소가 있는가 봐. <물건들>에 나오는 두 사람은 다이소에서 만나고 그곳에서 헤어져. 집이나 돈 때문에 헤어지는 걸까. 그것 때문만은 아닌 듯해. 한사람은 아이를 바라지만 한사람은 아이를 바라지 않으니. 요즘은 결혼도 아이도 바라지 않는 사람이 많지 않나 싶어. 집이 없어설까. 열심히 일해도 집을 사기 어려운 시대라고 하지. 두번째 소설 <세븐 어 클락>에 나오는 부부는 어느 정도는 살았는데 남편이 하던 가게가 잘 안 되고 빚을 지고 밤에 사람들 몰래 다른 곳으로 이사했어. 일곱시는 남자가 일하러 집을 나가는 시간이고 여자가 편의점 일을 끝내는 시간이야. 여자는 남자 일이 잘 안 됐을 때 헤어지려고 했는데 남자가 위자료를 줄 돈이 없다고 해. 남자가 여자한테 위자료 꼭 줘야 하는 건가. 전보다 작은 집으로 옮기고 두 사람은 거의 얼굴을 마주치지 않아. 그건 여자가 바란 거였어. 여자가 일하는 편의점에서 가까운 곳에 이케아가 문을 여는 날 두 사람은 소파베드를 사러 가. 어쩐지 이 두 사람은 시간이 더 흘러도 헤어지지 않을지도 모르겠어. 난 그렇게 봤는데.

 여기에서는 여러 사람이 이케아에 가. <이케아 소파 바꾸기>에서 스물다섯살인 세사람 미진 사라 예주는 함께 사는 집에 놓을 소파를 사러 이케아에 가. 한사람은 대기업 계약직이고 두 사람은 바리스타로 아르바이트를 했어. 세 사람이 함께 살 집이 있다는 게 어딘가 싶기도 해. 마지막에 셋 다 일자리를 잃지만, 세 사람 앞으로 살기 어려울까. 꼭 그렇지는 않겠지. <쇼케이스>에서 남편 태환은 아내 희영이 마음 편하게 글을 쓰게 해주려고 고기 해체하는 일을 배우고 파는 일을 해. 두 사람 다 작가가 됐는데. 두 사람을 보고 살아가는 게 쉽지 않고 집이 없어도 두 사람이 있기에 괜찮지 않을까 싶은 생각을 했어. 두 사람은 이케아에 가서 침대를 사려 하지만 사지 못해. 희영은 조명을 사와서 낡은 집에 달고 켜 보지만, 밝은 빛에 드러난 집안은 더 보잘것없었어. 가게에서는 아주 밝아도 물건들이 좋아 보이는데, 왜 집에서는 그렇게 보이지 않을까. <이케아 룸>에서 소희는 열여덟살 많은 사람과 사귀어. 처음에는 그저 나이 많은 사람과 사귀나 보다 했는데, 상대는 결혼한 사람으로 아이도 있었어. 그동안 소희는 그걸 깊이 생각하지 않았는데 이케아 룸을 돌아보다 사귀는 사람 아내와 아이를 생각해. 소희는 남자가 얻어준 오피스텔에서 책상과 소파를 조립하고는 열쇠를 우편함에 넣고 가. 그렇게 한 거 잘했다는 생각이 들어.

 여섯번째 이야기 <계약 동거>는 나이 많은 사람 이야기야. 곧 일흔이 되는 김 박사와 예순 중반인 영순. 이젠 젊지 않아서 다 살았다는 느낌이 들 나이일까. 그때도 누군가를 알고 싶은 마음이 든다면 괜찮지 않을까 싶어. 영순은 김 박사와 이케아 룸을 둘러보다 아이 방을 보고 오래전에 자기 배 속에서 죽은 아이를 생각하고 울어. 김 박사는 이케아 룸에서 빈 옷장을 찾아 영순한테 그 안에서 실컷 울고 나오라고 해. 영순은 죽은 남편과 다르게 자기 마음을 배려하는 김 박사와 한번 살아보는 것도 괜찮겠다 생각해. 영순은 김 박사한테 다시 결혼하기보다 두해쯤 함께 살아보자고 해. 그 집에 이케아 가구를 들이고. 자식들은 그걸 더 좋아할지도 모르겠군. 자식은 나이 든 부모가 누군가와 다시 결혼한다고 하면 반대하잖아. 그건 부모한테 돈이 있을 때던가. <빈집>에서 명희는 이케아에서 몰래 영화를 찍으려고 했는데 그건 못했어. 한국에도 빈집 많겠지. 내가 사는 곳에도 사람이 많이 줄었다는데 여전히 아파트 지어. 그런 곳 빈집 많을 거야. 빈집이 많은데 집 없는 사람도 많다니. 세상에 먹을 게 넘쳐나도 굶어죽는 사람이 있는 것과 다르지 않군. <2층 여자들>은 고시원 2층에 사는 사람들 이야기야. 그런 곳에 살면 서로 돕고 살 것 같은데 여기에서는 그러지 않아. 비슷한 처지면서 서로를 헐뜯어. 자기 물건이 아니면 안 써야 하는데, 남의 걸 훔치는 사람도 있어. 그래도 마지막에 ‘나’가 총무한테 이십만원 빌려줬다는 문자메시지 보내지 않아서 다행이야. ‘나’는 총무한테 오만원 빌려줬어.

 몇해 전에 김의경 소설 《청춘 파산》을 보았는데, 거기 나온 사람을 여기서 또 만난 것 같은 느낌도 들어. 그렇다고 아주 어둡지는 않은 것 같아. 이건 그저 내 생각일 뿐이지만. 젊다고 뭐든 할 수 있는 건 아닐 거야. 살아있다는 게 어딘가 싶기도 해. 소설 보고는 이렇게 생각하면서 난 앞으로도 지금과 다르지 않겠구나 생각하다니. 소설은 소설이고 나는 나지. 여기 나온 사람은 앞으로 나아질 조짐이 보이기도 해. 그래서야.

희선

빛나는 마음

누군가를 생각하는 마음은 빛난다

그 빛은

자기 마음을 밝히고

누군가의 마음을 따스하게 만든다

그리고

어둠에 빠진 세상도 밝힌다

누군가를 생각하는 마음은 귀하다

희선

좋은 시작

MAJOR 2nd(メジャ-セカンド)(12): 少年サンデ-コミックス (コミック)
미츠다 타쿠야 / 小學館 / 2018년 1월

메이저 세컨드 12

미츠다 타쿠야

 

 지난 11권 보고 시간이 좀 흘렀다. 바로 봤더라면 더 좋았을 테지만 그러지 못했다. 일이 좀 있어서. 지금은 즐겁게 못 봤지만 다시 즐겁게 볼 날도 오겠지. 이런 쓸데없는 말을. 지금 마음이 별로여서 앞으로 괜찮아질지 나도 잘 모르겠다. 그래도 이 책 보고 싶고 지금까지 나온 거 다 보고 다음권 기다리고 싶다. 그때는 다음권을 바로 볼 수 있겠지. 밀리지 않고 보면 좋을 텐데. 전에도 말했지만 메이저 세컨드는 메이저 다음 이야기로 어릴 때부터 야구를 하고 메이저 리그에서 야구를 한 시게노(혼다) 고로 아들인 시게노 다이고가 중심이다. 지금 다이고는 중학생이다. 2학년으로 다이고는 야구부 주장이고 야구부는 여자아이 여섯에 남자아이 셋으로 딱 아홉이다. 야구 경기하다가 한사람이라도 다치면 대신할 사람 없겠다. 다치는 사람 없기를.

 아슬아슬하지만 아홉 사람이어서 후린중학교 야구부는 경기에 나갈 수 있다. 사람이 모자랐다면 경기에 못 나갔겠다. 다이고가 주장인 팀으로. 학교에서 경기에 나간다고 신청해서 후린중학교는 바로 경기에 나가게 된다. 지난번에 첫번째 상대팀을 다이고와 아니타가 보러 갔다. 아니타는 1학년으로 포수다. 첫 경기에는 아니타와 무츠코가 배터리로 나간다. 다이고는 가위바위보 이기고 나중에 공격하려 했는데 져서 먼저 공격해야 했다. 1회초 시작은 괜찮았다. 후린중학교가 먼저 3점이나 냈다. 시작이 좋아서 그 뒤에도 잘될까 했지만, 상대 이츠키중학교 투수가 치기 어려운 공을 던져서 다음부터 점수 내기 어려웠다. 그래도 다이고는 끈질기에 버티고 그걸 치려고 했다. 그런 모습을 보고 다른 아이도 다음부터 버텨보겠다고 한다. 말보다 행동으로 보여주면 따라하겠지(이건 고로하고 다르지 않구나).

 이츠키중학교에서 후린중학교 야구부를 몰래 보고 갔다. 이건 지난번에. 야구는 데이터가 중요하기도 하다. 야구만 그런 건 아니구나. 그것대로 되지 않기도 하지만 알아두면 도움이 된다. 하지만 그걸 다 보여주지 않으면 모르기도 한다. 이츠키 중학교도 다이고와 아니타가 보러 온 걸 알고 감독이 투수한테 변화구를 던지지 못하게 했다. 이츠키중학교는 후린중학교 야구부에 여자아이가 많다는 것만 크게 여겼다. 여자아이가 많아서 조금 얕봤다. 공격뿐 아니라 수비도 잘 하는데 말이다. 1회말 시작할 때 투수 무츠코는 제구를 잘 못했다. 긴장해서 그런 건지 다이고 말대로 마운드가 높아서였는지. 다이고가 말해서 무츠코는 발을 대는 부분 흙을 조금 파낸 다음에는 공을 잘 던졌다.

 무츠코가 투수가 된 건 다이고가 말해서였나 보다. 난 무츠코가 초등학생 때 마유무라 미치루를 보고 투수가 된 건가 했는데. 다이고는 무츠코랑 캐치볼 하다가 무츠코가 투수를 하면 잘 하겠다고 생각했나 보다. 전에도 느꼈지만 다이고는 초등학생 때하고 많이 달라 보인다. 주장이 돼서 그런가. 다이고는 다른 사람이 가진 좋은 점을 잘 본다. 첫 경기 힘들 것 같기도 했는데 후린중학교가 6회 콜드로 이겼다. 여자아이가 많다고 얕보면 안 된다. 다음 상대는 세이와중학교다. 거기에는 다이고와 무츠코가 초등학생 때 돌핀스에서 함께 야구 한 앤디와 우라베가 있었다. 그 둘도 같은 중학교에 가다니. 세이와중학교는 도루를 아주 많이 했다. 경기가 바로 다음날이었는데 다이고는 아이들한테 다시 모이라고 하고 연습했다. 그 경기는 어떻게 될지.

 그저 야구 경기하는 것만 봐도 괜찮지만 고문 선생님은 조금 안 좋다. 지난번에도 말했지만 그 선생님은 야구에 관심없다. 후린중학교가 1회초에 3점 냈더니 이기는 거 아니야 했다. 야구는 아이들이 하는 것이기는 해도 선생님도 조금 관심을 가지면 좋을 텐데. 지금 감독도 없다. 다이고가 누군가한테 자신이 주장으로 잘할지 물어봤는데 그 사람은 누굴까. 안 좋은 둘레 형편이 다이고를 더 어른스럽게 만든 것인지도 모르겠다. 앞으로 할 경기 기대된다.

희선

그냥 있어도 돼

어제와 다르지 않은 오늘을 보내고

아쉬움에 잠긴다

잠들 때쯤에는 다시

내일부터는……, 하겠지

그러면 또 어떤가

하루를 잘 지내지 못해도

죄책감에 빠지지 말자

어떻게든 하루를 살아냈잖아

우울함에 빠지기보다

자랑스럽게 여기자

누군가한테 도움이 되지 못하면 어떤가

그냥 있기만 해도 된다

희선

따스한 가정을 꾸리려는 포포(하토코)

반짝반짝 공화국
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

  

  어떤 이야기가 괜찮으면 다음 이야기도 보고 싶은가 봐요. 만화는 길게 이어지면 보기 어려워도 소설은 한권에서 두권 세권으로 늘어도 괜찮겠지요. 좋은 건 좋을 때 끝내는 게 더 낫기도 하지만. 소설이 끝난다고 삶이 끝나는 건 아니지요. 이 책 《반짝반짝 공화국》은 《츠바키 문구점》 다음 이야기예요. 이번에 하토코, 포포는 결혼해요. 결혼식은 올리지 않고 혼인신고만 하고 아는 사람한테 결혼했다는 안내장을 보내요. 결혼 상대는 큐피 아빠예요. 이름은 모리카게 미츠로로 딸이 하나 있어요. 가마쿠라에서 카레 중심 음식점을 하는데, 그건 무차별 살인사건 희생자인 아내 미유키가 바란 것이기도 해요. 사람은 저마다 살면서 아픔을 겪기도 하지요. 저는 포포와 미츠로도 아픔을 겪고 만난 것 같은 생각이 듭니다.

 아, 이런 《츠바키 문구점》 아는 사람도 있겠지만 모르는 사람도 있겠군요. 거기에서는 다른 사람 대신 편지 쓰는 일을 하던 할머니(선대)가 세상을 떠나고 포포가 그 일을 이어서 해요. 포포는 할머니하고 사이가 그리 좋지 않았어요. 할머니는 포포를 생각하고 엄하게 대했는데 오히려 포포한테는 그게 안 좋았어요. 포포는 집을 떠났다가 할머니가 세상을 떠났다는 소식을 듣고 집으로 돌아오고 할머니를 이어 다른 사람 대신 편지 쓰는 일을 하게 돼요. 얼마 뒤 할머니와 편지를 나눈 편지 친구가 할머니가 쓴 편지를 포포한테 보내주어 포포는 할머니 마음을 알게 됩니다. 좀 늦었지만 그것도 화해라고 해야겠지요. 이야기가 펼쳐지는 곳은 가마쿠라예요. 그곳을 좋아하고 가고 싶다 여기는 사람 많은 듯합니다. 관광지에 가까운 곳이 아닌가 싶어요. 그곳에 사는 사람도 있지만 다른 곳에서 온 사람이 아주 많기도 하다네요. 일본 사람도 많이 가지 않을까 싶습니다. 지난번에도 가마쿠라를 배경으로 쓴 이야기 많다는 말 했군요.

 첫번째에는 포포 둘레에 사는 사람과 편지를 써달라고 하는 사람 이야기가 더 많았는데 이번에는 포포가 만드는 가정 이야기가 더 많습니다. 할머니가 포포 어리광 같은 걸 잘 받아주지 않은 게 포포 마음에는 응어리로 남아선지, 포포는 큐피한테 자신과 다른 어린시절을 보내게 하려 해요. 큐피가 나중에 나이를 먹고 사춘기가 왔을 때 반항한다 해도 지금 시간을 즐기려 합니다. 이건 참 괜찮은 생각이지요. 큐피는 초등학생이 됐어요. 아직 1학년이고 어려서 포포를 잘 따라요. 사춘기가 온다고 아주 많이 달라지지 않겠지요. 포포는 큐피가 없었다면 미츠로와 결혼하지 않았을 거다는 말도 해요. 큐피를 낳은 엄마인 미유키한테도 고맙게 여겨요. 큐피를 낳은 걸. 미츠로 부모님을 만나러 시골에도 갑니다. 미츠로 부모님과 누나는 포포를 반기고 미츠로를 잘 부탁한다고 합니다. 부모는 혼자 딸을 기르던 아들이 다른 사람을 만나 결혼하면 기뻐할까요. 포포는 할머니하고만 살았는데 미츠로와 결혼하고 식구가 늘어난 걸 기쁘게 받아들였어요. 식구의 따스함을 알았습니다. 미츠로는 미츠로대로 포포를 만난 걸 기뻐했어요. 두 사람이 서로를 만난 걸 기뻐하는 모습을 보니 마음이 따스해졌습니다. 이 소설을 보면 세상에는 좋은 사람만 있나 보다 생각하게 해요. 실제 그렇지 않다 해도 이런 이야기 있어도 괜찮겠지요.

 이번에도 포포한테 편지를 부탁하러 여러 사람이 와요. 눈이 보이지 않는 초등학교 6학년 남자아이는 어머니날 엄마한테 고맙다는 말을 편지로 쓰고 싶다고 해요. 포포는 그건 그 아이가 쓰는 게 낫겠다 생각하고 함께 편지 쓰는 연습을 합니다. 술버릇이 나쁜 남편과 헤어지고 싶은 아내와 그런 아내와 헤어지고 싶지 않은 남편, 두 사람 편지를 써주기도 합니다. 두 사람은 어떻게 됐을지. 다른 두 사람은 좋아하지만 둘 다 그런 마음을 나타내지 못해, 한사람(여자 쪽)이 자기 마음을 드러내는 편지를 씁니다(포포가 쓰는 거지요). 그 일도 어떻게 됐는지 나오지 않았지만 서로 마음을 알게 됐겠지요. 힘들게 가진 아이가 태어나고 여드레째에 죽어서 슬픔에 빠진 부부가 상중 엽서를 부탁합니다. 아직 쓰지 않았지만 언젠가 써야 하는 편지도 있어요. 남작이 자신이 죽으면 지금 아내인 빵티한테 써달라고 한 거예요. 남작과 빵티는 나이 차이가 많이 나는데 결혼하고 아이도 낳았어요. 앞으로 좋은 일만 있으면 좋을 텐데 남작이 암에 걸렸답니다. 그건 알리지 않을 생각인가 봐요. 남작이 세상을 떠나는 날이 늦게 찾아오면 좋겠네요.

 포포한테도 포포를 낳은 엄마가 있어요. 지난번에는 엄마 이야기 별로 나오지 않았는데, 포포 엄마가 나타났어요. 츠바키 문구점에 와서는 포포한테 돈을 빌려달라고 해요. 그 뒤에 자꾸 오는 거 아닌가 했는데 그런 일은 없었어요. 큰일은 없어서 다행입니다. 아이를 낳았다고 엄마 아빠가 되는 건 아니지만, 자신을 낳아준 건 고맙게 생각해야겠지요. 포포도 엄마가 낳아서 지금이 있고, 포포는 미츠로와 큐피 그리고 바바라 부인, 남작과 빵티를 만났네요. 이번 이야기를 보고 다음 이야기를 또 써달라고 한 사람이 많은가 봐요. 또 나올지. 그때는 포포와 포포 엄마 이야기를 할지도 모르겠네요. 그런 이야기 나오지 않아도 괜찮지만. 가까운 곳에 있으니 언젠가 만나 이야기하고 마음을 풀겠지요. 그게 말처럼 쉬운 건 아니지만. 지금 포포는 혼자가 아니고 미츠로와 큐피가 있어서 괜찮을 듯합니다.

희선