빛나는 어린 시절

빛 - 미치오 슈스케 장편소설
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2019년 1월

 아주 오랜 시간은 아니고 예전과 많이 달라지지 않았지만 어릴 때는 조금 시골에 살았다. 많이 달라지지 않았다고 했는데 이제는 어떤지 잘 모른다. 그곳에 가 본 지 오래돼서. 그곳은 개발할 게 없기는 하다. 논이 더 많았던 곳이니 말이다. 그 논이 다 사라지고 아파트나 높은 건물이 들어설 것 같지 않다. 거기 살던 사람은 예전과 많이 달라졌을지도 모르겠다. 둘레에 논이 있다고 해서 거기 사는 사람이 농사짓는 건 아닐 거다. 집은 시내에 있는 사람도 있겠지. 정말 많이 바뀐 곳은 지금 사는 집 둘레다. 그러고 보니 여기도 논이 많았는데 이제는 거의 남지 않았구나. 시간이 더 흐르면 어릴 때 살던 곳도 논보다 높은 건물이 더 많아질까. 그러지 않았으면 좋겠다. 그곳에 갈 일은 없겠지만, 그냥. 가지도 않으면서 그대로기를 바라다니.

 이 책을 보니 어린 시절이 생각났다. 동네에 사는 친구와 작은 산에 올라 소꿉놀이 하던거나 고무줄놀이 땅따먹기 숨바꼭질 같은 거 하던 게. 여기 나오는 메고이코 호수 같은 곳은 없었지만 논에 대는 물로 쓰는 곳이 있어서 겨울에 그곳이 얼면 미끄럼을 타기도 했다. 메고이코 호수에는 유황성분이 있어서 물고기가 하나도 없었다. 물은 맑은데 아무것도 살 수 없는 곳이라니. 그래도 그런 호수 있으면 괜찮을 것 같다. 그 호수에는 전해져 내려오는 이야기도 했다. 커다란 잉어와 젊은 남자가 좋아하고 낳은 인어 이야기. 커다란 잉어와 사람이 아이를 낳으면 인어가 되는구나. 물고기와 사람 반반이구나. 재미있는 생각이다. 재미있게 보이지만 끝은 안 좋다. 인어 고기를 먹으면 죽지 않는다는 말을 듣고 마을 사람은 인어를 잡아먹으려 목을 잘랐으니 말이다. 누군가 지어낸 이야기지만 그건 다른 무언가를 비유하는 것일지도. 일본에는 그런 이야기가 있다. 아니 그건 어느 나라나 마찬가질까.

 초등학교 4학년 리이치, 신지, 히로키, 기요타카 그리고 넷보다 두살 많고 신지 누나기도 한 에츠코 다섯은 같은 학교에 다니고 친하게 지냈다. 기요타카는 4학년 여름방학 때부터 다른 아이와 친하게 지낸다. 기요타카 할머니를 아이들은 오이 부인이라 한다. 괴팍한 할머니처럼 말하지만 아주 안 좋은 사람은 아니다. 가난하게 손자하고만 살아서 그렇게 된 것일지도. 동네에 가끔 나타나는 떠돌이 개 완다하고는 엄청 크게 싸우고 이긴다. 나중에는 완다가 오이 부인을 잘 따른다. 아이들은 학교에서 교감선생님이 말해준 커다란 잉어와 인어 이야기를 듣고 여름방학에 메고이코 호수에서 커다란 잉어를 잡으려고 한다. 하지만 거기에는 아무것도 없었다. 그래도 친구와 함께 낚시해서 즐거웠겠지. 메고이코 호수가 말라서 동굴로 가는 길이 생겼다. 아이들은 그 동굴에 들어가고 잘린 인어머리를 찾아낸다. 그건 교감선생님이 어릴 때 만들어서 둔 거였다. 교감선생님이 어렸을 때 다른 아이들을 놀래주려한 건데 오랜 시간이 지난 뒤에 이뤘다.

 아이들은 엉뚱한 일도 한다. 가짜 암모나이트 화석을 만들어 히로키를 속이고, 기요타카 할머니가 병원에 가게 돼서 멀리 이사한다고 여기고 백화점을 지은 대리석에 있는 암모나이트 화석을 파내려 한다. 그 생각을 말한 건 다른 아이들보다 어린아이였지만. 그 아이 때문에 유괴사건에 휘말리기도 한다. 그 일이 일어나기 전에 아이들은 오이 부인이 보고 싶다고 한 반딧불이 애벌레를 잡고, 오이 부인한테 반딧불이를 보여준다. 여기 담긴 시간은 그리 길지 않지만 이런저런 일이 일어난다. 어쩌면 우리 삶도 그럴 텐데 우리가 그냥 흘려 보내는지도 모르겠다. 별거 아닌 일도 빛나게 여길 수 있겠지. 그런 건 어린 시절에 더 많이 일어나는 듯하다. 이 이야기는 미치오 슈스케 경험일까. 그런 말은 한마디도 없지만. 누군가한테 듣기도 하고 자기 경험도 썼을 것 같다.

 여기 담긴 이야기는 좀 옛날 같은 느낌도 든다. 지금 아이들은 느끼기 힘든. 아니 시골은 아직 괜찮을까. 일본이든 한국이든 이제 시골에는 아이가 거의 없다. 학교도 다닐 아이가 없어서 문을 닫는다. 지금 아이들은 지금 아이들 나름대로 빛나는 어린 시절을 보내면 좋겠다. 부모가 아이가 아주 어릴 때부터 공부 공부 하지 않았으면 싶다. 그건 어려운 일일까. 나도 잘 모르겠다. 어린 시절을 그리워하고 사는 게 힘이 될 수도 있지만 모두 그렇지는 않을 거다. 그래도 어릴 때는 이것저것 따지지 않고 친구와 노는 게 좋다.

희선

비 오고 바람 불었지만

숨쉬기 좋은 세상이라면 좋겠네

──미세먼지 심한 날

하나 하나는 무척 작아 눈에 잘 보이지 않지만

아주 많은면 세상이 흐릿해 보이지

미세먼지보다 심한

초미세먼지는 사람 목숨도 위험하게 만드네

마음대로 숨쉴 수 없는 세상이라니

맑고 깨끗한 공기가 그립다

사람이 이 세상에 있는 것만으로

지구를 망치겠지만

조금 애쓰면

숨쉬기 좋은 세상이 되지 않을까

*때가 안 맞다니, 그래도 어쩔 수 없다

희선

친구

친구가 되자는 말은 하지 않아도 괜찮아요

그냥 함께 놀면 그게 친구지요

어릴 때는 누군가와 쉽게 친구가 되었는데

나이를 먹으면 그러기 어렵네요

아니

친구는 언제든 사귈 수 있어요

먼저 손 내밀면……

아, 그게 어려운 일이군요

먼저 손 내밀기 힘들면

다른 사람이 내민 손 잡아요

희선

역전 못했다

 

크게 휘두르며 31

히구치 아사

講談社  2019년 07월 23일

 지난번에 니시우라가 뒤처지다 5점 따라잡아서 재미있었다. 그대로 역전하면 좋겠다 했는데 사키타마 쉽지 않았다. 사키타마가 바로 져도 안 좋겠지. 사키타마는 니시우라를 7회 콜드로 이기려고 했는데 그걸 막은 게 어딘가 싶다. 콜드로 질 뻔했을 때 니시우라는 힘을 내고 동점을 만들었다. 투수가 사쿠라가 아니어서 그럴 수 있었을까. 사쿠라는 키 크고 몸이 좋아서 투수나 포수를 했을 듯하다. 몸이 좋다고 어떤 운동이든 잘 하는 건 아니겠지. 운동 잘 할 것처럼 보여도 못하는 사람 있을 거다. 그건 유전일까. 부모에서 한사람이 못하면 못할 수도 있다. 난 운동 보통이다. 아주 잘 하지도 못하지도 않는다. 이건 다행 아닌가 싶다. 연습하면 조금 나아질 수도 있을 테니. 힘든 운동은 못하고 그냥 혼자 할 수 있는 걷기만 할까 한다. 걷기는 누구나 할 수 있겠지. 걷기도 하기 힘든 사람 있을까. 쉽다고 누구나 할 수 있겠다 생각하면 안 되겠다.

 아직 끝나지 않은 7회말에 사키타마 투수가 사쿠라로 바뀌었다. 사쿠라가 나오고 7회말은 6대 6 동점으로 끝났다. 여름대회 때는 2학년 이치하라 혼자 투수했는데 이시나미가 경기에 나오고는 투수가 둘이 됐구나. 한사람보다는 두사람이 하면 덜 힘들겠지. 미하시는 혼자 공 던지고 싶어하지만. 나오지 않았지만 니시우라는 다른 사람이 투수로 경기한 적 있을 거다. 지난번에도 이시나미 일찍 본 것 같은데, 이번 8회초 시작은 이시나미였다. 이시나미는 어떻게든 공을 치려 하고 아베와 미하시는 이시나미를 아웃시키려 했지만 잘 안 됐다. 1루로 달린 이시나미는 1루수와 부딪치고 넘어졌다. 다리에 테이핑한다면서 대리주자를 나오게 했다. 다음이 조금 우스웠다. 아베는 상대팀이니 일부러 한 거 아니겠지 할 수 있겠지만, 같은 편 선수 몇 사람도 일부러 한 거 아니겠지 했다. 그런 적 있었을까. 이시나미는 벤치로 돌아오고 일부러 그런 거 아니다 한다. 같은 편인데도 의심하다니.

 다음 타자는 번트 세번째에서 해 내서 1루 주자가 2루로 갔다. 다음 타자는 2학년 투수인 이치하라였다. 사키타마 아이들은 이치하라한테 치라 했다. 이치하라가 친 공은 멀리 날아가서 1점 들어왔다. 점수 내주지 않고 다음회 맞았다면 더 좋았을 텐데. 사키타마가 1점 더해도 니시우라는 질 마음 없었다. 야구도 몸뿐 아니라 마음도 잘 단련해야 한다. 사키타마는 1점 더 넣고 2점 앞섰다. 니시우라가 힘들게 동점을 만들었는데 사키타마는 다시 2점을 얻다니. 아쉽지만 그렇게 된 거 어쩔 수 없다. 미하시는 잠시 마음 약한 모습을 보이고 아베와 제대로 말하지 못했지만 괜찮았다. 그건 대단한 거 아닌가 싶다. 아베는 그런 미하시를 보고 미하시는 마음 단련 안 해도 되는 거 아닌가 생각했다. 그래도 안 하는 것보다 하는 게 낫겠지. 아베는 미하시를 렌이라 하는데 미하시는 여전히 아베 군이라 하다니. 아베는 그게 조금 마음 안 좋겠다.

 아베가 미하시를 처음 만났을 때 고개 젓지 마라 했다. 자신이 말하는대로 던지면 에이스로 만들어주겠다고 했다. 중학생 때 미하시는 거의 혼자 야구 했다. 여러 사람이 함께 경기해도 미하시한테 말하는 사람은 없고 미하시는 그저 마운드에 서서 공을 던졌다. 포수는 미하시한테 사인 보내지 않았다. 미하시는 아베가 자신한테 사인 보내주는 것만으로도 기뻤을지도. 처음에는 그렇게 해도 괜찮았지만 그게 오래 가지는 않았다. 아베가 다치고 타지마가 포수했을 때 미하시는 고개를 저었다. 그리고 그때 깨닫는다. 고개 젓는 건 포수와 이야기하는 거다고. 그랬는데 미하시는 여전히 고개 젓기 쉽지 않은가 보다. 아베는 미하시한테 좀 이상하면 고개 저어도 되고, 타자가 공을 쳐도 그건 미하시 탓이 아니다 했다. 미하시와 아베 편해지려면 아직 멀었구나. 이제 1학년이다. 3학년 때는 달라지겠지. 그때까지 나올지 모르겠지만. 나중보다 지금이 중요하구나. 처음보다 많이 나아졌으니 갈수록 괜찮을 거다.

 니시우라가 공격하는 8회말은 점수 내지 못하고 끝났다. 이제 한회 남았다. 9회초 잘 막고 9회말에 3점 내야 이긴다. 9회초 아슬아슬하게 점수 내주지 않고 끝냈다. 사쿠라 앞에는 주자 내 보내지 않으려 했는데 나갔다. 사쿠라가 공을 쳤지만 멀리 가지 않았다. 사쿠라는 그걸 아쉽게 여겼다. 다음 이시나미에서 한번에 쓰리 아웃시켰다. 잘 이어서. 그렇게 잘 풀릴 때도 있구나. 한사람이 공을 놓치면 자꾸 실수가 나오기도 하는데. 잘됐으면 그것만 생각해야 하는데 다른 걸 생각하다니. 9회말 니시우라가 공격하기 전에 니시히로는 아이들한테 사쿠라가 공 던질 때 소리 낼 때와 소리 내지 않을 때가 있다고 말했다. 그게 도움이 되겠구나 했는데, 타지마가 타자 자리에 섰을 때 일부러 그랬다는 걸 알게 된다. 그런 것까지 짜고 하다니. 사키타마는 니시우라를 무척 이기고 싶었나 보다.

 이번에 경기 끝나지 않을까 했는데 다음 권으로 넘어가다니. 얼마 남지 않았을 텐데, 다 넣기 어려웠겠지. 어디가 이길지 다음에 알 수 있겠다. 먼저 타지마는 1루로 나갔다. 사카에구치는 아웃, 다음 미즈타니는 볼셋이다. 잘하면 볼넷이 될지도. 사키타마가 이겨도 재미있겠지만, 조짐이 좋은 니시우라가 이겼으면 한다. 이 말 전에도 했던가. 어떻게 이길지. 다음 권 빨리 보고 싶다.

희선

아이한테는 잔소리보다 사랑을

설이 - 심윤경 장편소설
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2019년 1월

 아이 기르기 힘들겠지. 부모가 되는 건 쉬운 일이 아니다. 난 될 일 없겠지만 그런 느낌이 든다. 아이라고 해서 부모가 마음대로 해도 될까. 아이도 인격을 가진 사람이다. 그런데 세상에는 아이를 자기 물건처럼 생각하는 부모도 있다. 아이를 자기 뜻대로 만들려는 사람 말이다. 그런 부모와 사는 아이는 무척 힘들겠다. 아무리 돈이 많고 좋은 곳에 산다 해도. 그런 아이는 부모 앞에서는 착한 척하고 부모가 모르는 데서 나쁜 짓하는 건 아닐까. 그것보다 차라리 부모한테 반항하는 아이가 더 나을 것 같다. 그러면 부모는 조금이라도 생각할 테지. 하지만 자신은 잘못이 없다 생각하면 더 안 좋아질 것 같다. 부모라고 해서 다 어른은 아니다. 부모여도 아이 같은 사람 많다. 그런 부모는 어떻게 하면 나아질지. 스스로 깨닫고 공부해야 하는데 아마 안 하겠지.

 완벽한 부모도 완벽한 아이도 없다. 아니 완벽한 사람 자체가 없다. 그저 있는 그대로 받아들이는 게 가장 좋지만 이게 쉬운 일이 아니다. 설이는 갓난아기일 때 엄마한테 버림 받았다. 그것도 음식물쓰레기통에. 조금만 가면 보육원인데 그 조금을 가지 않았다. 설이는 풀빛보육원에서 자라고 여러 번 입양됐다 돌아왔다. 그리고 초등학교 6학년인 지금 다시 이모 집으로 돌아왔다. 이모라고 하지만 진짜 이모는 아니고 보육원에서 일하고 설이를 돌보고 보육원을 그만둘 때 이모는 설이를 잠시 맡기로 했다. 입양 가기 전에 잠시 머무는 집을 위탁 가정이라 하던가. 한국에도 그런 곳이 있겠지. 이모는 그런 자격이 되지 않았는데 예전 보육원 원장님이 도와주었다. 다른 사람한테 보내기보다 이모가 설이를 데리고 살면 될 텐데 했는데 그것도 안 되는가 보다. 아이를 데려다 기르는 데는 여러 가지 조건이 있다. 그런 게 정말 모든 아이한테 맞을까. 아이를 기를 수 있는 돈이 있는가보다 아이한테 사랑을 줄까 하는 걸 더 생각해야 할 텐데. 실제 설이를 데리고 갔던 사람은 자기 일이 잘 안 되자 가장 먼저 설이를 버렸다. 그때마다 이모가 설이를 맞았다. 그런 이모가 있어서 설이는 괜찮았다.

 이모가 설이한테 사랑을 주어서 괜찮았지만, 설이는 부모가 있기를 바랐다. 설이가 자기 아버지가 되길 바란 사람은 소아청소년과 의원 의사인 곽은태 선생님이다. 하지만 병원에서 본 곽은태 선생님과 집에서 본 시현이 아빠는 달랐다. 사람은 다 가면을 쓰고 여러 가지 얼굴이 있다. 설이는 아직 그걸 다 알지는 못했나 보다. 시현이는 설이가 전학간 사립 우상초등학교에서 만난 짝이다. 설이는 곽은태 선생님 병원에서 사진 속 시현이를 보고 무척 부러워했는데. 학교에서 아이를 가르치는 선생님도 학교에서는 아이 마음을 다 알아줘도 집에서는 아이한테 무엇보다 공부하라고 잔소리하는 부모가 될지도 모르겠다. 언젠가 라디오 방송에서 아이한테 잔소리하는 건 그리 좋지 않다는 말을 들었다. 그건 맞는 말이다. 뭐 해라 하지 마라 하면 사람은 반대로 하고 싶기도 하니. 이모는 설이한테 그런 말을 하지 않았다. 설이는 참 자유롭게 살고 자기 할 일을 잘했다. 아이한테 말해도 안 듣는다고 속상하게 여기기보다 그냥 하든 말든 내버려두는 게 낫겠다. 막 나가는 건 가르쳐주고. 그것도 시간이 흐르면 스스로 깨닫는다. 아니 모두 그런 건 아닌가.

 부모는 아이가 공부 잘하는 걸 좋아할까. 공부가 아닌 다른 데 관심을 갖고 재능이 있어도 그건 안 된다 할까. 설이가 우상초등학교로 옮기려 했을 때 다른 부모가 그런 게 어디 있느냐 했다. 사립 초등학교여서. 설이가 시험을 잘 보자 더는 그 말을 하지 않게 됐다. 담임선생님은 그저 겉만 좋은 선생님이었다. 설이가 반 아이들한테 괴롭힘 당해도 도와줄 마음이 없었다. 괜히 그런 것에 휘말리고 싶지 않았겠지. 시험 성적이 좋자 이모한테 찾아가 영재교육을 시켜야 한다느니 쓸데없는 말을 했다. 학원을 여러 곳 다니고 공부를 잘하는 아이도 있겠지. 모두 그렇게 해야 하는 건 아니다. 공부는 누가 시켜서 하기보다 스스로 재미를 느끼고 하는 게 더 낫다. 설이도 잠시 시현이네 집에 살면서 여러 학원에 다녔지만 그걸 재미없게 느꼈다. 설이는 시현이네 집에서 곽은태 선생님이 아닌 시현이 아빠를 보고 조금 실망했다. 그래도 곽은태 선생님은 자기 잘못을 깨닫고 바뀌려 한다. 실제로는 그런 부모 얼마 없겠지. 부모도 그냥 되는 건 아닌데.

 설이한테 사랑을 주는 방법을 아는 이모여도 하나 잘못한 게 있다. 그건 거짓말이다. 설이를 위해서였다지만, 좀 더 생각했다면 거짓말하는 게 더 안 좋다는 걸 알았을 텐데. 이제 알았으니 앞으로는 괜찮겠다. 여기서는 어른도 아이도 조금 자란 듯한 느낌이 든다. 사람은 어느 때든 공부해야 한다. 다시 설이가 다른 집에 가기보다 죽 이모랑 살았으면 한다. 이모와 설이를 떨어뜨리지 않기를. 두 사람은 식구다.

희선