우리 생활에 중요한 글자

글자 풍경 - 글자에 아로새긴 스물일곱 가지 세상
유지원 지음 / 을유문화사 / 2019년 1월

 걷다가 여기저기 둘러보니 글자가 가득하더군. 가게 간판과 길 표지판……. 무엇보다 가게 간판 글자가 많이 눈에 들어왔어. 크고 작은 간판 글자체도 여러 가지더군. 그런 걸 만드는 사람도 눈에 잘 띄게 하려고 생각하겠어. 간판은 한번에 잘 들어오게 해야겠지. 그건 정말 잘 보여야겠어. 그러지 않으면 가게를 보고 그냥 지나칠지도 모르잖아. 그런 적 있던가 나도 잘 모르겠어. 골목 안에 있고 많은 사람이 모르는 곳, 그런 곳 하나쯤 알면 좋을 텐데. 다른 데 가서 커피를 마시거나 책을 보거나 글을 쓰지도 않으면서 이런 말을 했군. 책 같은 데서 그런 걸 보고 한 생각인 것 같아. 그런 곳은 장사가 안 돼서 오래가지 않을지도. 만화영화 <금색의 코르다>에서 그런 걸 본 듯해. 어디선가 들리는 음악소리를 따라 카호코가 골목으로 들어가니 악기점이 나왔어. 악기점 이름도 나왔을 텐데 그건 생각나지 않아. 간판에 쓰인 글자는 로마자 이탤릭체였을지도. 아니면 어쩌지.

 글자란 뭘까. 무언가를 알려주고 사람이 이야기하는 수단. 말이라는 게 있지만 글자는 눈으로 보는 거지. 그렇다고 보기만 하는 건 아니지. 글자로 감정을 느낄 수도 있어. 그건 소통할 때 그렇군. 사실 이 책을 봤지만 무슨 말을 해야 할지 모르겠어. 글자만 본 건가. 재미있거나 신기하다고 한 사람도 있던데. 내가 그런 걸 아주 느끼지 못한 건 아니야. 훈민정음을 세종이 만들었다고 하잖아. 그 말 아주 틀린 건 아니지만 세종 혼자 만든 건 아닐 거야. 집현전 학자와 만들었다고 했군. 세종이 있었기에 우리는 지금 어려운 한자가 아닌 한글을 쓰지. 그때 것과 지금은 다르지만. 글자는 살아있다고 하는데 정말 맞는 말이야. 한글만 달라진 건 아니겠지. 다른 나라 글자도 시간이 흐르면서 달라졌겠지. 쓰는 말이 바뀌었다고 해야 할까.

 지역 모습과 글자는 닮기도 한다더군. 그런 걸 알아볼 수 있다면 좋겠지만, 난 잘 모르겠어. 유지원은 디자이너로 타이포그래피도 해서 글자에 더 관심을 가지고 봤겠지. 내가 가장 많이 보는 건 책 본문 글자여서 그저 편하게 읽을 수 있기만 하면 된다고 생각해. 그것도 책마다 조금씩 다르지만 거의 명조체(바탕체)로 쓰였대. 가끔 다른 글자체로 쓰인 책을 보기도 해. 내가 알아본 건 아닌데 만화도 글자가 말하는 사람마다 달라(다 그런 아닌 것도 같아). 만화에는 그림이 가득하지만 말도 그림과 다르지 않을지도 모르겠어. 글자는 그림에서 나오기도 했지. 어린이가 글자를 잘 못 쓰면 글자를 그리지 말고 쓰라는 말도 하지. 어린이만 그런 건 아니군. 처음 배우는 글자는 그리지. 한자는 모양을 본 뜬 글자라잖아. 그래설까. 난 쓰지 못하는 한자여도 읽을 수 있는 거 좀 있어. 다른 나라 글자는 그림처럼 보이기도 해. 한글도 다른 나라 사람이 보면 그렇겠지.

 지금은 많은 사람이 컴퓨터를 쓰지. 컴퓨터 전에 타자기가 있었지. 오래전에 누군가 한글을 가로로 풀어서 쓰자고 했대. 인쇄가 힘들어서 그랬는지 타자기 만들기가 힘들어서 그랬는지. 다행하게도 그 말대로 하지 않았어. 한글은 초성 중성 종성이 모여야 하는 글자잖아. 이걸 해체해서 가로로 쓰면 무슨 말인지 바로 알기 어려울 거야. 한글타자기나 컴퓨터에서 쓰는 한글 소프트웨어 만든 사람 대단해. 쓰는 사람은 그게 있어서 쓰지만 그게 나오기까지는 여러 사람이 애썼겠지. 컴퓨터로 쓰는 글자체도. 궁체는 궁궐 궁녀가 쓰던 거였더군. 글자를 빨리 쓰다가 나온 글자체래. 조선시대에 인쇄기술이 없었던 건 아니지만, 한글은 인쇄하기 어려웠을지도. 여러 사람이 소설을 베껴썼지. 그랬기에 새로운 글자체가 나왔군.

 앞으로도 걸으면서 여러 글자 볼 것 같아. 별난 글자체 볼 수 있는 건 간판이지. 판결서체가 있다는 건 처음 알았어. 판결문을 잘못 쓰면 큰일이지. 예전에 이름을 잘못 써서 판결 효과가 없어진 적 있었대. 글자체 만드는 사람은 보이지 않는 곳에서 우리가 편하게 살게 해주는군. 세상에는 그런 사람 많지. 그런 사람한테 고마운 마음을 가져야겠어.

희선

이야기가 끝나도

1

이야기가 끝나도

현실은 끝나지 않아

그래서 다행이야

현실은 언제나

움직여

자신이 어찌할 수 없는 일도 있지만

자신이 바꿀 수 있는 일도 많지

2

이야기가 끝났다고

그걸로 다 끝난 건 아닐 거야

어쩌면 끝난 이야기도

자신이 생각하기에 따라

달라질지도 몰라

아니

이야기속 사람이

현실로 걸어나와

자기 운명을 바꿀지도

3

끝은

다른 시작이기도 해

희선

땅과 어머니

땅을 어머니라고도 하지요

어머니 몸속에 목숨이 깃들듯

땅속에는 셀 수 없는 목숨이 자리했어요

땅은 무엇이든 품어줍니다

그 또한 하늘처럼 끝없고

바다처럼 넓은

어머니 마음과 같지요

땅과 어머니는

언제나 그 자리에서

당신을 기다립니다

희선

마음이 통했어

교실에서 뒤를 돌아봤더니

너와 눈이 마주치고

우린 서로를 보고 웃음 지었어

널 생각하고

편지를 썼더니

이튿날 네가 보낸 편지가 왔어

가끔 말하지 않아도

마음이 통하기도 해

그건

네가 날 생각하고

내가 널 생각해서겠지

희선

자유로운 결혼이어야

결혼 상대는 추첨으로
가키야 미우 지음, 이소담 옮김 / 지금이책 / 2019년 2월

 얼마전에 같은 작가 책인 《70세 사망법안, 가결》을 만났는데 이번에는 추첨맞선결혼법이 나오는 이야기네요. 앞에 책은 그 법이 가결됐지만 실제 하게 되지는 않았어요. 그렇게 됐다면 좀 안 좋았을 것 같기는 해요. 추첨맞선결혼법은 정말 해요. 이건 사람 목숨을 빼앗는 건 아니니 그런 거겠습니다. 사람이 몇 살까지 살아야 한다는 법은 안 되지요. 그런 이야기만 한 건 아니지만. 한국도 결혼하지 않는 사람이 늘고 결혼해도 아이를 낳지 않는 사람도 많습니다. 사람이 세상에 나고 나이를 먹고 누군가를 만나 결혼하고 아이 낳는 시대는 갔습니다. 한국도 옛날에는 얼굴도 안 보고 결혼한 사람 많지요. 일제강점기에는 일본군 위안부에 끌려가지 않으려고 어쩔 수 없이 결혼하고 힘들게 산 사람도 많을 거예요.

 한국에도 젊은 사람을 억지로 결혼시키고 아이를 낳게 해야 한다고 생각하는 정치가 있을까요. 아주 없지 않을 것 같아요. 한국이 옛날보다는 조금 잘사는 나라가 됐다지만, 그것과 개인의 삶은 비례하지 않습니다. 잘사는 사람과 못사는 사람 차이가 아주 크잖아요. 한국에서 살기 힘든데 아이까지 그런 나라에 살게 하고 싶지 않을지도. 일본과 한국 많이 닮았습니다. 일본이 한국보다 조금 앞이죠. 일본소설을 보면 아주 남의 나라 이야기 같지 않기도 해요. 그렇다고 제가 한국에서 일어나는 일을 잘 아는 건 아니군요. 그저 비슷하지 않을까 생각할 뿐입니다. 나라에서 아이를 많이 낳게 하려고 억지로 맞선을 보게 하고 결혼하게 하면 어떨까요. 사람마다 다르게 받아들일 듯합니다.

 여기에서 추첨맞선 대상은 스물다섯살에서 서른다섯살로 결혼하거나 헤어진 적 없고 아이가 없는 사람으로 맞선을 보고 두번까지 거절할 수 있어요. 세번 거절하면 테러박멸대에서 두해 동안 훈련받아야 해요. 군대 같군요. 의사나 간호사는 섬이나 외진 곳에서 일해야 해요. 추첨맞선 대상인 세 사람이 이야기를 끌어갑니다. 어머니가 무척 의지하는 간호사인 스즈카게 요시미는 추첨맞선에 조금 기대했어요. 맞선 본 사람과 결혼하고 어머니에서 자유로워지고 싶다고 생각해요. 얼굴이 아주 예쁜 후유무라 나나는 지금 사귀는 남자친구 긴바야시 란보와 결혼하고 싶어하지만 이루지 못하고 추첨맞선을 보게 돼요. 긴바야시 란보는 나나처럼 엄마하고 거리를 두지 않고 사치스런 사람이 싫다고 합니다. 스물일곱살인 미야사카 다쓰히코는 한번도 여자를 사귀어보지 못했어요. 다쓰히코도 추첨맞선결혼법을 반겨요.

 결혼은 뭘까요. 혼자 살기 싫어서 하는 것, 부모에서 벗어나려고 하는 것. 다 아닌 듯하네요. 누군가를 만나고 자연스럽게 상대와 함께 살고 싶으면 하는 것일지도. 그렇다 해도 이런저런 망설임이 있겠지요. 앞으로 잘 살 수 있을까 같은. 재미있게도 요시미는 나나 남자친구였던 긴바야시 란보를 만나고 나나는 여자한테 인기없는 다쓰히코를 만나요. 이야기를 그런 식으로 끌고 가다니. 요시미는 란보처럼 잘생긴 사람을 만나고 조금 주눅들었지만 란보가 자신을 좋아해서 기뻐합니다. 두사람은 잘된다고 해야겠네요. 잠시 떨어지기도 했지만. 요시미는 엄마가 자신을 의지한다고 생각했지만 요시미도 엄마를 의지한 것 같아요. 다쓰히코는 나나를 위해 자신이 거절하고 맞선을 아주 많이 봐요. 그렇게 해서 이제는 여자 앞에서 덜 긴장한답니다. 사람 만나기 쉽지 않은데, 다쓰히코는 법 때문에 많은 사람을 만났네요. 시간이 흐르고 나나도 조금 자랍니다. 엄마하고 거리를 둬야 한다고 깨닫습니다.

 부모와 자식도 거리를 두어야겠지요. 부모는 부모고 자식은 자식입니다. 일본과 한국은 그것도 비슷하군요. 부모와 자식이 거리를 잘 두지 못하는 거. 그걸 잘 하는 사람도 있겠지만. 많은 사람이 결혼하고 아이를 낳게 하려면, 살기에 좋은 나라여야 하지 않을까 싶어요. 살기 좋은 나라를 뚜렷하게 말하기 어렵지만. 사람마다 다르게 생각할 것 같아요. 기본으로 살 수만 있어도 괜찮겠지요. 돈이 많지 않아도 먹고 살고 공부도 할 수 있는. 이런 말 다 쓸데없을지도 모르겠습니다. 결혼하고 싶으면 하고 아이도 낳고 싶으면 낳는 거지요. 아이 낳고 기르기 쉽지 않다고 합니다. 무엇이든 억지로 시키면 안 됩니다. 다행하게도 이 소설도 그런 식으로 흐릅니다. 그걸 아쉽게 여기는 사람이 아주 조금 어딘가에 있을지도.

희선