마법과 기적이 일어나는 백화점

백화의 마법
무라야마 사키 지음, 김현화 옮김 / 직선과곡선 / 2019년 3월

  

 백화점이 어떤 곳인지 난 잘 모른다. 한번도 가 본 적 없다. 내가 사는 곳에는 백화점이 없다. 백화점과 비슷한 곳은 있던가. 그곳은 가게가 많이 모여 있다. 그런 곳도 거의 못 가 봤구나. 백화점은 어쩐지 뭐든 비쌀 것 같다. 이런 내 생각 틀렸을까. 한국에도 처음 생기고 오래된 백화점 있겠지. 그런 곳은 서울이나 수도권에 있을 것 같다. 많은 사람이 좋아하고 좋은 기억이 많은 백화점은 있을지. 이 소설에 나오는 호시노 백화점은 가자하야 마을 서쪽 헤이와니시 상점가에 자리 잡았다. 헤이와니시 상점가는 전쟁을 겪은 사람이 만든 곳이다(헤이와는 평화平和구나). 그 중심에 호시노 백화점이 있다. 호시노 백화점은 1967년에 문을 열고 2017년에 쉰해가 됐다. 서민 백화점으로 가자하야 마을 사람한테 오랫동안 사랑받았다.

 호시노 백화점은 문화공간 노릇도 했다. 가자하야 마을 사람은 주말에 부모와 아이가 백화점에 왔다. 방학에는 아이들끼리 다녔다. 옥상에는 놀이기구가 있었다. 지금은 문화를 누릴 수 있는 곳이 많구나. 시간이 흐르고 시대가 바뀐 지금 호시노 백화점은 기울었다. 이건 더 전부터 그랬구나. 그래도 백화점을 세운 호시노 세이이치는 백화점에서 일하는 사람을 생각하고 백화점에 찾아오는 손님을 생각했다. 호시노 세이이치는 여든이 넘고 몸이 아팠다. 앞으로 호시노 백화점은 살아 남을지. 어쩐지 백화점을 다시 살리려는 이야기처럼 말했다. 그런 일이 아주 없지 않지만 그것만 나오지 않는다. 백화점에서 일하는 사람과 백화점에 찾아온 손님 이야기가 담겼다. 그게 감동스럽고 따듯하다. 책을 보다보면 이런 백화점이 사라지지 않기를 바라게 된다.

 꿈을 꾸는 사람은 다른 사람이 꿈을 꾸게도 만든다. 누군가는 백화점에서 일하는 사람을 마법사라고도 했다. 백화점을 다니다 보면 기분이 좋아지기도 하겠지. 이룰 수 없는 꿈을 꾼 아버지를 떠올리고 꿈꾸는 엄마를 그리는 사람. 엄마가 자신을 사랑했을까 한다. 호시노 백화점에서는 태어난 아이한테 곰인형을 만들어주기도 했다. 거기에는 아이 이름뿐 아니라 아이가 태어난 날 태어났을 때 몸무게도 수놓는다고 한다. 곰인형 무게가 아이가 태어났을 때 무게와 같던가. 아이가 태어났을 때 몸무게를 엄마가 기억한다면 아이를 사랑하는 거겠지. 그 엄마가 사고가 났는데 불에 많이 탄 곰인형은 돌아왔다. 호시노 백화점에서는 그걸 고칠 수 있다고 한다. 좋은 백화점이구나. 이런 모습은 다른 이야기에서도 몇번 본 것 같기도 하다. 가게 사람이 손님한테 마음을 다하면 그곳에 다시 오려고도 하겠지.

 모모타 제화점은 백화점에서 자리를 빌렸다. 그곳 주인 사키코는 어릴 때 가수가 되고 싶었다. 엄마가 갑자기 세상을 떠나서 그 꿈을 접고 엄마가 하려던 신발 가게 일을 맡았다. 사키코와 함께 노래 한 친구 안은 여전히 노래했다. 사키코는 오래전에 밴드 마지막 공연을 제대로 하지 못한 걸 아쉽게 여겼다. 할 수 있다면 꿈속에서라도 그 공연을 하고 제대로 마무리하고 싶었다. 그 꿈은 이뤄진다, 꿈에서. 호시노 백화점에는 오드아이 흰 새끼 고양이가 마법을 쓴다는 이야기가 있다. 백화점에서 흰 새끼 고양이를 보면 바라는 일 하나를 들어준다고 했다. 여러 사람이 오드아이 흰 새끼 고양이를 만나고 바라는 일을 이뤘다. 흰 고양이가 정말 마법을 쓴 것일 수도 있고 사람이 바라는 마음이 커서 잘된 것일 수도 있겠지. 그래도 난 흰 새끼 고양이가 백화점 현관 스테인드글라스 안에서 나오고 사람들이 바라는 일을 이뤄줬다고 생각하고 싶다.

 어릴 때 어머니와 함께 호시노 백화점에 오던 사토 겐고는 지금 호시노 백화점에서 일한다. 사토 겐고는 어머니하고 둘만 살았는데 어느 날 어머니가 백화점에서 기다리라고 하고는 돌아오지 않았다. 그래도 사토 겐고는 어머니를 원망하지 않고 다시 만나고 싶다고 생각했다. 이 바람은 어떻게 됐을까. 사토 겐고는 어머니를 만난다. 어머니는 사토 겐고를 버린 걸 미안하게 생각해서 연락하지 않고 백화점에 몰래 와서 사토 겐고를 보고 갔다. 어머니는 사토 겐고가 호시노 백화점에서 일한다는 걸 알았다. 이제 어머니는 살 날이 얼마 남지 않았다. 어머니가 참 외로웠으리라는 생각이 든다. 남은 시간 동안이라도 어머니가 사토 겐고와 즐겁게 지냈으면 한다.

 꿈을 접었지만 여전히 아름다운 걸 좋아하고 호시노 백화점 자료실에서 일하는 사오토메 이치카한테도 마법 같기도 기적 같기도 한 일이 일어난다. 이치카는 중학생 때 잡지 그림 대회에서 일등한 그림을 보고 좋아하고 그 그림을 그린 사람을 만나고 싶다고 생각했다. 이치카도 그림을 그리고 냈는데 가작이었다. 일등한 사람은 이치카 그림을 보고 호시노 백화점에 와 보고 싶었고 그림을 그린 이치카도 만나고 싶었다고 한다. 그림만 보고 서로 같은 생각을 하다니. 이것도 기적이겠지.

 그동안 열심히 일한 부부는 이제 일을 그만두고 여유를 갖고 살려 했다. 가자하야 마을에서. 두 사람은 호시노 백화점과 인연이 있었다. 호시노 백화점에서 만났다. 두 사람을 호시노 백화점에서 일하는 사람도 알았다. 백화점 사람은 두 사람을 똑똑이와 복덩이라고 했다. 오래전 두 사람을 기억하고 다시 돌아온 모습을 보고 백화점 사람은 반겨주었다. 부부는 백화점 사람들이 자신들을 지켜본 걸 모른다. 아니 바로 몰랐다 해도 느꼈을지도. 이런 백화점은 오래 남아야 하지 않을까. 어쩐지 오래 남지 않을지도 모른다는 느낌도 든다. 영원한 건 없다는 말이 나오니 말이다. 그래도 호시노 세이이치 손녀 유코가 백화점을 조금 살리지 않을까 싶다. 유코는 혼자가 아니다. 백화점에서 일하는 사람도 유코를 도울 거다.

희선

☆―

 “어른이 할 일은 어린이를 억지로 꿈에서 깨우는 게 아니야. 마법을 꿈꿨던 시절은 나중에 분명 행복한 기억이 될 거야. 괴로운 일이나 슬픈 일이 있을 때 기적을 믿었던 기억은 마음속 부적이 될 거야.”  (26쪽)

바람을 실은 종이비행기

노란 색종이에 바라는 걸 적고

다음에는 어떻게 할까 했어요

잘 보이는 곳에 붙여둘지

잘 접어 책속에 끼워둘지

다 마음에 들지 않아

더 생각해 봤어요

종이로 무언가를 접으면 좋겠다 싶었어요

학, 배, 거북이, 비행기……

무얼 접었을지 알겠지요

맞아요

비행기예요

제 바람은 별거 아니예요

“평화로운 세상

많이 웃고

건강하게 지내기”

제 바람을 실은

종이비행기는 잘 날아가겠지요

희선

공평한 시간

세상이 공평하지 않다 해도

시간은 누구한테나 공평하다

누구의 시간이든 멈추지 않고 흐른다

언젠가 우린 세상을 떠난다

누군가는 잘살아서

누군가는 재능이 있어서

누군가는 잘생겨서

하는 생각은 자신을 제대로 볼 수 없게 한다

하나 더 있다 운

운은 자신이 불러들이는 거다

이런 믿음도 깨진 시대인가

그래도

다른 것에 사로잡히지 않고

자신의 시간을 보내면

세상을 떠날 때

조금 웃을 수 있겠지

희선

쓰러진 나무

나무가 쓰러졌다

아무 조짐도 없이

갑자기

왜 나무는 쓰러졌을까

나무가 쓰러진 곳을 보니

나무 말고는 아무것도 없었다

그저 푸슬푸슬한 흙밖에는

그곳은 식물이 뿌리 내리기에 좋지 않았다

나무는 오랫동안 힘냈을 거다

어떻게든 그곳에 뿌리 내리고 살려 했겠지

힘이 다해 쓰러진 거구나

“나무야, 다음에는 좀 더 좋은 땅에 뿌리 내리렴

거기엔 너 혼자가 아니고 다른 친구도 있을 거야”

희선

책에 담긴 기억

ビブリア古書堂の事件手帖 ~扉子と不思議な客人たち~ (メディアワ-クス文庫) (文庫)
스미 케이이치 / KADOKAWA / 2018년 9월

비블리아 고서당 사건수첩   도비라코와 신기한 손님들

미카미 엔

 

 두해전(2017) ‘비블리아 고서당 사건수첩’은 7권으로 끝났는데, 한해 지난 2018년에 또 나왔다. 책은 한해가 지나고 나왔는데 책속 시간은 일곱해가 흘렀다. 7권속 시간은 2011년이었고 2018년에 나온 건 2018년으로 맞추었다. 앞에 게 한두 권으로 끝나지 않아서 책 나오는 데 걸린 시간과 책속 시간이 맞지 않았다. 앞으로는 어떨까. 한해가 지나면 책속도 시간이 그렇게 흐를지 조금만 흐를지. 그건 다음 권을 봐야 알겠다(다음 권 나올까). 시오리코와 다이스케는 사귀고 얼마 지나지 않아 결혼했다. 그리고 딸이 생겼다. 시오리코와 아주 많이 닮은. 그러면 삼대가 거의 같은 얼굴이라는 건가. 시오리코 엄마 지에코와 시오리코 그리고 도비라코. 그런 설정은 거의 만화에서 봤는데. 소설이라고 못 쓸 건 없고 실제로 삼대가 많이 닮을 수도 있겠지.

 비블리아 고서당은 헌책이나 오래된 책을 사고 파는 곳으로 주인은 시노카와 시오리코다. 시오리코 할아버지에서 아버지 그리고 시오리코로 이어졌다. 처음에 고우라 다이스케는 비블리아 고서당에 외할머니 책 《소세키 전집》을 가지고 가서 외할머니 비밀을 알게 된다. 그때 일자리를 찾던 다이스케는 비블리아 고서당에서 일하기로 한다. 다이스케는 시오리코를 고등학생 때 보고 말 한마디 못한 걸 아쉬워했는데 시간이 흐르고 다시 만나고 함께 일하게 됐다. 다이스케는 어릴 때 겪은 일 때문에 책을 오래 볼 수 없었고, 시오리코는 누군가한테 책 이야기를 하면 좀처럼 멈추지 못했다. 책 이야기를 하고 싶은 사람과 책 이야기를 듣고 싶은 사람이 만난 거다. 시오리코는 책 이야기는 막힘없이 잘 했지만 사람 대하는 건 잘 못했다. 한가지라도 잘 알고 말하는 게 어딘가 싶다. 난 하나도 없다. 잘 아는 것도 말을 잘 하는 것도.

 두 사람 시오리코와 다이스케가 결혼하리라는 건 알았는데 그 뒤 바로 한 걸로 하다니. 하긴 딸인 도비라코가 좀 어리면 안 되니 그랬겠다. 다섯살보다는 여섯살이 말을 더 잘 알아듣겠지. 한국 나이로 하면 일곱살이겠다. 시오리코는 딸인 도비라코가 자기랑 비슷해지면 어쩌나 조금 걱정하는 듯했다. 여러 가지 문을 열어보라는 뜻으로 도비라코(扉子)라 이름 지었다. 그건 책뿐 아니라 사람도 들어간 거겠지. 앞에서 말했듯 도비라코는 여섯살이다. 그런데 벌써부터 책이 자기 친구라 했다. 난 그런 도비라코 부러웠다. 시오리코도 마찬가지였겠지만 도비라코는 났을 때부터 책에 둘러 싸였다. 책을 좋아하지 않을 수 없지 않은가. 둘레에 책이 많아도 별로 관심 갖지 않은 시오리코 동생 아야카도 있지만. 그런 사람은 적을 거다.

 여기 담긴 이야기는 지금 일어나는 일은 아니다. 다이스케가 일하다 어딘가에 둔 책을 시오리코가 찾으면서 도비라코한테 해주는 이야기다. 다이스케는 자신이 가지고 다니던 책을 도비라코가 보지 않기를 바랐다. 지금은 다른 데 가서 그걸 찾을 수 없었다. 시오리코는 그걸 알고 도비라코가 그 책보다 다른 데 마음이 가게 하려고 책에 얽힌 이야기를 한다. 앞으로도 이렇게 한다면 다음에 한해가 지났다고 해도 그렇게 이상하지 않을지도 모르겠다. 하지만 늘 이럴지 그건 알 수 없구나. 오래된 책은 그 안에 담긴 이야기 말고도 책 자체에 이야기가 있기도 하다. 이건 사람 손에서 손으로 넘어가기 때문에 일어나는 일이다. 책에 얽힌 기억, 난 그런 거 없다. 앞으로도 그런 일은 없을 것 같다. 어떤 책 한권을 소중하게 여기거나 책과 얽힌 일이 있는 것도 기분 좋은 일이겠다. 아니 꼭 그렇지만도 않을지도. 오래되고 비싼 책은 사람의 욕심을 부르기도 한다. 마지막 이야기가 그랬다. 남을 속이지 않고 성실하게 일한다면 다른 사람 탓은 하지 않을 텐데.

 어렸을 때 작은아버지를 오해하고 오랫동안 싫어했는데 시간이 흐르고 오해를 푼다. 부모와 작은아버지는 다시 좋은 사이가 되지 못해도 자신은 달라질 수 있다고 여긴다. 아들은 어머니 기대를 받고 어릴 때 이것저것 배우지만, 게임과 만화를 좋아하게 되고 일러스트레이터가 된다. 어머니가 보내준 자기 책을 보고 아들은 그 안에 어머니하고 추억이 담긴 책이 있다고 말하고 얼마 뒤 죽었다. 어머니는 아들이 말한 책이 뭔지 알고 싶어서 시오리코 엄마한테 그 책을 찾아달라고 했는데, 그 일을 시오리코와 다이스케가 하게 된다. 그 이야기를 보니 어릴 때 억지로 한 것도 조금 도움이 되는구나 했다. 하지만 아이한테 뭔가를 억지로 시키는 건 안 좋다. 어머니와 아들한테 추억이 된 책은 어머니와 며느리 사이를 조금 가깝게 해주었다. 이제 아들은 세상에 없지만. 그 이야기를 듣고 도비라코는 책이 사이가 나빴던 사람도 사이좋게 해준다면서 기뻐했다.

 다음 이야기도 책이 사람과 사람을 이어주는 거였다. 조금 거짓말도 있었지만. 사람은 누구와 어떻게 이어질지 알 수 없다. 누군가한테 나쁜 짓 안 하는 게 좋겠다. 아무리 자신이 힘들다 해도. 자신이 저지른 잘못을 솔직하게 말하고 뉘우치면 좀 낫겠지. 책을 좋아한다고 다 좋고 착하다 말할 수 있을까. 시오리코는 도비라코가 그렇게 생각할까봐 걱정했다. 아직 여섯살인데 여러 가지 일을 겪고 더 자라면 알겠지. 다이스케가 어딘가에 두었는지 모르는 책은 뭘까 했는데, 그건 다이스케와 시오리코가 만나고 비블리아 고서당에 온 사람 이야기를 적은 거였다. 그게 바로 ‘비블리아 고서당 사건수첩’이구나. 다이스케가 책은 오래 못 읽어도 글은 오래 쓸 수 있을까. 자기가 쓴 글도 오래 못 볼까. 그런 건 나오지 않았구나. 예전과 비슷하면서도 조금 다르다. 다 그런 건 아니지만 예전에는 거의 다이스케가 이야기를 이끌어갔다. 이번에는 여러 사람이 이끌어간다. 그래서겠지. 이런저런 책에 얽힌 이야기 슬프기도 재미있기도 하다.

희선