다시 시작하는 듯한 느낌

MAJOR 2nd(メジャ-セカンド) 17 (少年サンデ-コミックス) (コミック)
미츠다 타쿠야 / 小學館 / 2019년 10월

메이저 세컨드 17

미츠다 타쿠야

 

 메이저 세컨드 16권 본 건 몇달 전이지만 그게 나온 건 2018년 11월이다. 그 뒤로 시간이 가도 다음 권이 안 나와서 어떻게 된 건가 했다. 다음 권이 바로 나오지 않아서 마음 편하게 16권까지 다 보기는 했다. 그랬더니 17권 나온다는 소식이 들렸다. 앞으로는 전처럼 석달에 한권 나오지 않을까 싶다. 다음 18권이 나오기 전에 17권 봐야 하지 않을까 하고 이번 권 만났다. 다이고가 주장인 후린중학교 야구부는 오오비중학교와 지역 예선 결승전을 했다. 조금 더 하면 후린중학교가 이길 듯했다. 어떻게 될지 짐작은 갔지만 실제 보고 싶었다. 오오비중학교와 좋은 경기를 했지만, 아쉽게도 후린중학교가 졌다. 초등학생 때 팔꿈치를 다쳤던 사와가 공을 던졌는데 7회말에는 제구가 안 되고 포크도 제대로 던지지 못했다. 사가라(타오)는 사와를 걱정했다. 사와는 팔꿈치 아프지 않다고 했지만 아주 아무렇지 않은 건 아니었나 보다. 사와는 힘내려 했는데 오오비중학교 타자가 홈련 쳐서 경기는 끝났다.

 오랜만에 다이고 아빠 고로가 다이고가 경기하는 모습을 보러 봤는데. 고로는 다이고가 꽤 열심히 했다고 생각했다. 다이고가 초등학생일 때는 아빠인 고로는 여전히 야구선수였는데 지금은 코치하는가 보다. 고로는 늘 야구할 것 같았는데 더는 못하게 됐구나. 예전 후린중학교 야구부는 실력이 좋았는데 다이고가 1학년일 때 2학년이 안 좋은 일을 해서 감독이 책임지고 그만뒀다. 야구부는 반년이나 활동을 쉬어야 했다. 야구부는 쉬었지만 다이고를 주장으로 뽑은 듯하다. 주장이 된 다이고는 집에서 쉬는 아빠 고로한테 야구를 알려달라고 한다. 고로는 다이고한테 야구를 알려주고 앞으로 자신이 갈 길을 찾았다. 고로는 가까운 데서 안 하고 먼 데서 야구 코치하는가 보다. 고로는 다이고를 만나지 않고 편지만 남겨두고 떠났다. 딸인 이즈미하고는 잠깐 캐치볼 하고.

 아홉 사람뿐인 후린중학교 야구부지만 봄 경기를 잘해서 다이고는 욕심을 냈다. 중간 시험이 끝나고 다이고는 야구부 아이들한테 앞으로 연습 시간 늘리고 여름에는 지역대회를 이기고 현대회에 나가자고 한다. 중학교 2학년이 된 다이고를 처음 봤을 때와 다른 모습이었다. 그때는 경기를 안 해서 그랬던 걸까. 다이고는 겉으로 드러내지 않고 경기 이기고 싶어하기는 했다. 이번에는 그런 마음을 드러낸 거구나. 다이고는 쉬는 날에도 연습하고 야구부 실력을 올리려 했는데 자신이 먼저 몸이 안 좋아졌다. 다이고는 잠시 아프고 나서야 자신이 서둘렀다는 걸 깨달았다. 다른 부원도 좀 달라졌다. 지금까지는 다이고가 연습 계획을 짰는데 자신들이 알아서 연습하겠다고 한다. 잠깐 삐걱거렸지만 좋게 흘러 갔다.

 여름대회는 첫회에 졌다. 3학년인 단바가 빠지고 후린중학교 야구부는 여덟 사람이 돼서 경기에 나갈 수 없었다. 가을대회도 있을 텐데. 그래도 단바가 와서 연습경기를 함께 했다. 그런 단바가 다쳐서 연습경기도 못하게 됐다. 다이고는 신입생이 올 때까지 기다리기보다 지금 학교에 다니는 사람 가운데 누가 없을까 한다. 1학년 치사토가 언니가 같은 학교에 다닌다고 말해서 다이고와 무츠코가 치사토 언니인 치요를 만나러 갔다. 치요는 키가 컸다. 그걸 본 다이고는 치요가 마음에 들었는데, 치요는 야구 할 생각이 없다고 한다. 다이고는 다시 치요를 찾아가고, 치요한테 몸이 커서 마음에 든다고 말한다. 그런 말을 하다니. 다이고를 찾으러 온 니시나가 그 말을 들었는지 여자한테 그런 말하면 안 된다고 한다. 그걸 치요가 들었다. 치요는 니시나한테 조금 관심을 가졌다.

 봄에 니시나와 함께 왔던 아이에서 하나가 야구부에 들어오려 했다. 다이고는 반겼지만 그 애는 좀 별로였다. 야구부를 우습게 본달까, 사람이 모자라니 자신이 와준다는 식이었다. 그런 애 야구 좋아하는 거 맞나. 니시나는 성실하게 연습하려고 하는데 그 애는 그런 니시나를 이상하게 생각했다. 누군가한테 잘 보이려는 거냐는 말도 했다. 다른 아이들하고도 좀 안 맞았다. 후린중학교 야구부 어떻게 되려나. 치요가 들어올 거다. 이번 책 맨 앞에 그림을 보면 여자아이 일곱이 있다. 공을 던지는 무츠코 뒤에 있는 아이에서 오른쪽 밑 안경 쓴 아이가 치요다. 치사토는 치요가 니시나한테 관심 가진 걸 알고 좋은 생각이 있다고 말한다.

 메이저 첫번째 것은 거의 만화영화로 만들었다. 이건 어떨까 했는데 다음해(2020) 4월부터 만화영화 한단다. 반가운 소식이다. 보게 되면 좋을 텐데 어떨지 모르겠다. 앞으로 후린중학교 야구부 더 나아질 것 같다. 중학생 시절은 1부 2부로 나뉜 것 같구나. 책이 오래 쉬었다 나와서 이런 느낌이 드는 건지도.

희선

외로운 새

새는 더는 날갯짓 하지 않고

땅으로 곤두박질쳤다

새는 친구를 사귀려 애썼지만

새를 상대해주는 새가 없고

친구라 여겼던 새는 떠나갔다

새는 마음을 다잡고

친구가 없어도

꿋꿋하게 살려 했다

하지만 잘 되지 않았다

다른 새들은 잘도 어울리는데

왜 자신은 그러지 못할까 자신을 탓했다

언제나

새는 새들 사이에 들어가고 싶었지만

새가 들어갈 틈은 생기지 않았다

이제 새는 애쓰지 않기로 했다

희선

덧없는 말

오래오래

친하게 지내자

두 사람이 친하게 지내려면

둘 다 애써야 한다

한사람만 애쓰면

관계는 끊어진다

끊어질 듯 말 듯

이어갈 수도 있지만

한번 끊어지면 다시 잇기 어렵다

희선

긴 밤이 가면 아침이 온다

밤은 길지라도 우리 내일은 - 신동엽 50주기 기념 신동엽문학상 역대 수상자 신작시집
고재종 외 지음 / 창비 / 2019년 4월

  

 신동엽이라 하면 사람들은 개그맨 신동엽을 가장 먼저 떠올릴까, 시인을 떠올릴까. 개그맨은 알아도 시인 신동엽은 아예 모르는 사람도 있을 것 같다. 아니 잊어버렸을까. 신동엽 시인 하면 <껍데기는 가라>가 생각난다. 난 그걸 언제 알았을까. 고등학생 때인지 그 뒤인지. 무척 신기하게도 내가 시집과 책을 읽게 되고 한해쯤이 지나고 신동엽 시선집을 샀다. 신동엽 책은 그거 한권밖에 없다. 산 다음에 한번쯤 봤을 텐데. <껍데기는 가라>에는 사월과 동학이 나온다. 왜 내 기억속에는 동학만 있었을까. 동학을 말해서 신동엽이 옛날 시인 같은 느낌도 들었다. 신동엽은 1930년 충남 부여에서 나고 1959년에 시인이 되고 1969년에 간암으로 세상을 떠났다. 예전에도 이런 거 봤을 텐데 다 잊어버렸다. 신동엽이 시를 쓴 기간은 열해다. 시는 그전부터 썼을까. 시뿐 아니라 다른 글도 썼겠다.

 시인 이름으로 주는 상도 많겠지. 김수영이 가장 먼저 생각난다. 이상도 있구나. 이상문학상은 단편소설에만 주던가. 신동엽문학상도 있다. 어쩐지 이 상은 그렇게 잘 알려지지 않은 듯하다. 내가 잘 몰랐던 걸지도. 지난해 2018년이 38회였다. 예전에는 시 소설 상관없이 하나에만 줬는데, 제29회(2011)부터는 시집과 소설집에 주었다. 이 시집에는 신동엽문학상을 받은 시인이 쓴 시가 세편씩 실렸다. 모두 스물한사람이다. 2019년은 신동엽 시인이 죽고 쉰해가 된다. 벌써 그렇게 됐구나. 시집도 나오고 소설집도 나왔다. 그리고 《신동엽 시선집》과 《신동엽 산문전집》도 나왔다. 그 사람이 죽고 시간이 흘러도 글은 남아서 나중 사람도 그걸 볼 수 있구나. 신동엽을 기억하는 사람이 있어서기도 하겠다. 지금 세상은 무척 빨리 흐르고 빨리 잊힌다. 그야말로 껍데기가 넘쳐나는 세상이다.

이명박근혜 시절

국정원이 위법으로 관리한

문예예술인 249명 중점관리명단을 보았다

A, B, C 등급이 매겨져 있는데

조마조마했다 다행히

A등급 스물네명에 내 이름이 올라 있었다

열심히 살아온 것을 인정해준

국정원이 고마웠다 B나 C였다면

난 국정원의 존립 이유와

그 파일의 신빙성을 믿지 못했을 것이다

-<자존심>, 송경동, 102쪽

이만원 삼만원짜리

동네 재래시장표 구두만 산다

큰맘 먹고 처음으로 백화점에서

거금 120만원을 들여

사 신었던 랜드로바

공교롭게도 사고 난 며칠 후

기륭전자 앞 포클레인 점거농성에 들어가

벗어두어야 했던 아까운 구두

농성 중 실족해 발뒤꿈치뼈가 부서져

다시 몇개월 병원 수납장에서

심심해야 했던 그 깜찍한 구두

퇴원해서도 한짝은 목발에

내주어야 했던 안타까운 구두

깁스 풀고 신을 만하니

한진중공업 희망버스 지명수배 생활

슬리퍼에 발 내주고

민주노총 전국해고자복직투쟁위원회

사무실 한쪽에서 꿔다놓은 보릿자루처럼

먼지만 쌓여가던 서글픈 구두

다시 부산구치소 영치함에

나와 함께 갇혀 지내야 했던 억울한 구두

보석 석방의 기쁨도 잠시

다시 녹색병원 병실 수납장에서

외롭게 나를 지켜주던 구두

언젠가 그 구두를 반짝반짝하게 닦아주고

산으로 들로 바다로 데려다주어야지 했지

낯설고 먼 나라 구경도 시켜주고 싶었지만

늘 또다른 투쟁 현장으로만 끌려다니다

빛 한번 제대로 못 보고

낡아버린 구두 한켤레

-<사랑하는 구두>, 송경동, 108쪽~109쪽

 예전 70, 80년대에는 심의라는 게 있었는데 그건 대중음악뿐 아니라 시나 소설에도 있었겠지. 시대가 뒤로 간 적도 있었구나. 문화예술인 블랙리스트도 있었다니. 송경동은 A, B, C 등급에서 자신이 A등급에 올라있는 걸 자랑스럽게 여겼다. 웃음이 나면서도 어쩐지 씁쓸하구나. 이제는 이런 거 없기를 바란다. 세상에는 비싼 구두 비싼 옷이 있겠지. 그런 걸 아무렇지 않게 사는 사람도 있겠지만 난 그렇게 못한다. 송경동은 처음으로 백화점에서 비싼 구두를 샀는데 제대로 신지 못했다. 구두 샀을 때는 앞으로 신을 걸 생각하고 기뻐했겠지. 여러 일이 일어나서 못 신고 낡아버리다니. 지금은 구두 잘 신을까. 난 비싼 거 사면 아까워서 못 신을 것 같다. 이런 난 늘 싼 운동화만 신겠구나. 그래도 괜찮다.

장모 떠난 빈집

부추꽃 피었다

오래 베어 먹지 않아서

부추에 꽃이 피었다

장모가 무쳐주던 부추겉절이

알싸하게 입안 맴도는데

장모는 먼 길 떠나고

부추꽃만 남았다

헝클어진 텃밭 모서리

철없이 부추꽃은 피어

하얀 꽃이 노란 꽃밥 물고

늦가을 벌 나비 부르는데

빈집처럼 나는 외로워

마당 헤적이는 바람처럼 외로워

가슴속엔

하얀 별꽃이 진다

-<부추꽃>, 윤재철, 132쪽

 식물은 모두 꽃을 피운다. 우리가 먹는 채소도 다르지 않다. 하지만 우린 꽃을 쉽게 볼 수 없다. 무 파 부추는 꽃이 피기 전에 먹는다. 부추꽃이 핀 건 언제까지고 내버려둬서다. 그걸 거둘 사람이 없어서. 시인 장모는 세상을 떠났으니. 슬프구나. 집도 비었나 보다. 사람이 살다 죽고 집이 비면 집도 쓸쓸하겠다. 부추꽃이 피고 늦가을 벌과 나비가 찾아와도. 쓸쓸한 풍경이다. 시인만 그런 풍경을 보는 건 아니다. 사람은 다 언젠가 누군가 떠난 빈 자리를 본다.

 스물한사람이 세편씩 썼는데 옮긴 건 얼마 안 된다. 시집 제목은 신동엽 시인이 쓴 시 제목이기도 하다. 그 시 제목은 ‘밤은 길지라도 우리 내일은 이길 것이다’다. 오늘 싸워야 괜찮은 내일을 맞이할 수 있을지도. 난 그저 밤이 길어도 아침이 온다고 생각하는구나. 난 나대로 살 수밖에. 누구나 혁명가가 될 수는 없다. 자신이 할 수 있는 걸 하면 된다. 그게 별거 아닐지라도. 책을 읽고 글을 쓰는 것도 혁명이라 했던가. 시나 글을 보고 이런저런 생각을 하면 좀 낫겠지. 다는 못 봐도 조금은 볼 거다. 세상은 바로 좋아지지 않는다. 그래도 조금씩 나아진다고 믿고 싶다.

희선

기다리지 않아도 괜찮아

미안해

내 마음이 좁아서

내 멋대로 상처받았어

무엇이든 받아들일 수 있다면 좋을 텐데

언젠가 그럴 수 있을지

잘 안 될지도 모르겠어

내가 모자라서

희선