떠나야 할 때를 알아야 할 텐데

잘 자요, 라흐마니노프 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 2
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 6월

 난 클래식을 잘 모른다. 우연히 듣고 괜찮구나 할 때도 있지만 찾아서 듣거나 되풀이해서 듣지 않는다. 한때는 피아노 오래 배우고 싶기도 했다. 피아노로 고전음악을 연주하기보다 내가 좋아하는 노래를 연주하고 싶었달까. 피아노 소리는 여전히 좋아한다. 한번은 바이올린도 괜찮게 생각했다. 고전음악을 즐기는 방법에는 악기를 배우는 것도 있다. 자신이 좋아하는 음악을 스스로 연주하면 얼마나 기쁠까. 악기 배우는 건 전문가가 되지 않는다 해도 돈이 많이 든다. 난 돈이 없기에 그냥 어쩌다 한번 듣기만 해도 괜찮다. 음악에 별로 열정이 없구나. 사람 목소리도 악기라고 하지 않던가. 노래를 잘 하는 건 아니지만 어릴 때는 좋아했다. 지나간 이야기구나. 다행하게도 내가 좋아하는 건 돈 별로 안 든다. 이런 말은 그만해야겠다.

 이건 피아니스트 탐정인 미사키 요스케가 나오는 이야기로 두번째다. 첫번째인 《안녕, 드뷔시》는 못 만났다. 변호사 미코시바 레이지가 나오는 것도 두번째 이야기를 먼저 봤는데 이것도 그렇다니 조금 재미있구나. 나카야마 시치리는 음악을 좋아하겠지. 음악 들으면서 그걸 글로 나타내려고 생각 많이 했겠다. 어떤 음악인지는 몰라도 글을 보니 아주아주 조금 분위기를 느꼈다. 내가 아는 음악도 하나 있다. 아니 그건 많은 사람이 알겠다. 라흐마니노프의 <피아노 협주곡 제2번>이다. 난 다른 데서는 별로 못 듣고 만화영화에서 들었다. 음악을 하는 사람이 나오는 것도 있고 그렇지 않은 데도 배경음악으로 나왔다. 가장 처음 들은 건 <노다메 칸타빌레>가 아닐까 싶다. 노다메가 피아노를 치고 오케스트라와 협연하는 건 아니고 노다메 선배면서 사귀는 치아키가 피아노를 친다. 치아키는 지휘자가 되려 하고 피아노와 바이올린도 잘했다. ‘노다메 칸다빌레’에서는 피아노 이야기만 했는데, 여기에서는 피아노뿐 아니라 다른 악기 이야기도 한다. <피아노의 숲>에서도 들었다. <피아노의 숲>은 예전에 앞부분만 영화로 만들었는데, 다시 텔레비전 만화영화로 끝까지 만들었다.

 무엇이든 꿈과 현실은 다르다. 꿈을 꾸는 사람은 많지만 꿈을 이루는 사람은 아주 적다. 어릴 때부터 악기를 하고 대학에 간다 해도 거기에서 연주자가 될 수 있는 건 얼마 안 된다. 그렇다고 어릴 때부터 악기를 한 게 쓸데없을까. 그림도 돈이 많이 들겠지만 음악도 다르지 않겠구나. 그래도 음악이 있기에 그 사람 삶은 좀 다르지 않을까. 이건 현실을 생각하지 않는 것일지도. 음대 4학년에 수업료를 다 내지 못해 학교를 그만둬야 할지도 모를 때 기도 아키라한테 기회가 왔다. 한해마다 열리고 학장이 피아노를 치는 연주회에서 콘서트마스터가 되면 준장학생이 되고 2학기 수업료를 내지 않아도 된다. 기도 아키라는 연주회 오디션을 보고 제1바이올린 콘서트마스터로 뽑힌다. 하지만 학교에 있던 스트라디바리우스 첼로가 사라진다. 정기 연주회에서 학장 쓰게 아키라는 라흐마니노프의 <피아노 협주곡 제2번>을 연주할 거다. 이 학교에 있는 좋은 악기로 그 연주회에서 연주한다. 정기 연주회에 뽑힌 학생은 악기를 빌려서 연습했다. 기도 아키라도 스트라디바리우스 바이올린을 켜 보고 거기에 사로잡힌다. 그런데 2억엔에 이르는 스트라디바리우스 첼로가 사라진 거다. 다음에는 학장이 칠 피아노를 못 쓰게 만들었다. 마치 정기 연주회를 못하게 하려는 듯했다. 오케스트라에 뽑힌 사람은 다음에는 악기가 아닌 사람을 공격할까 봐 걱정한다.

 정기 연주회에 뽑힌 사람은 다 4학년으로 일자리도 찾았다. 오케스트라 연습을 빠지는 사람도 많았다. 그런 모습 <노다메 칸타빌레>에서도 봤다. 파리 편에서. 거기에는 일과 오케스트라를 함께 하는 사람이 나왔다. 오케스트라만 해서는 먹고살 수 없을지도. 아주아주 잘 알려진 오케스트라라면 공연도 자주 하겠지만 그렇지 않은 곳은 일과 음악을 함께 해야 할지도. 그렇게라도 악기를 연주할 수 있는 사람은 괜찮을지도 모르겠다. 누군가는 음악과 아주 상관없는 일을 할 거다. 기도 아키라는 콘서트마스터여서 오케스트라가 잘 맞게 해야 했다. 기도 아키라는 앞으로도 바이올린을 하고 프로가 될 수 있을까 생각했는데, 비가 무척 많이 내린 날 사람들이 대피한 체육관에서 미사키 피아노에 맞춰 바이올린을 연주하고는 조금 자신을 갖는다. 비가 많이 온 일이 열해 전에도 있었다니, 난 그게 더 무서웠다. 다행하게도 열해 전보다 피해는 적었다. 음악은 사람 마음에 안정을 가져다 주기도 하겠다.

 사람은 조금 바뀌지만 정기 연주회는 열린다. 미사키는 지휘를 한다. 이런 이야기가 끝나고 스트라디바리우스 첼로를 어떻게 밀실에서 가져가고 학장 피아노를 망가뜨린 게 누군지 나온다. 나이를 먹고 자신이 해놓은 게 많으면 그 자리를 떠나고 싶지 않을까. 사람은 누구나 나이를 먹고 병에 걸리기도 한다. 그걸 숨기려고 다른 일이 일어나는 걸 그냥 두다니. 떠나야 할 때를 알고 떠나는 사람 뒷모습은 아름답다고 하지 않는가. 움켜쥐기보다 놓는 게 더 편할 텐데. 한쪽 문이 닫히면 한쪽 문이 열린다고도 한다. 바로 그렇게 생각하기 어렵겠지만 한쪽 문이 닫힌 사람이 다른 문을 찾기를 바란다. 여기에는 출생의 비밀도 나오는구나. 학장인 쓰게 아키라는 신이 자신한테 재능은 줬지만 다른 건 주지 않았다고 한다. 정말 그럴까. 재능이 있다 해도 겸손하고 다른 사람 마음을 생각해도 좋지 않을까. 그런 사람 별로 없을지.

희선

☆―

 음악은 일이 아니다.

 음악은 삶의 방식이다.

 연주로 생계를 꾸린다거나 과거에 명성을 떨쳤다거나 하는 문제가 아니다. 지금 이 순간 음악을 연주하는지, 그 음악이 듣는 사람 가슴에 닿았는지 그것만이 음악가의 증거다.  (331쪽)

제목 붙이기 어렵다

주인 잃은 신발

언제부턴가 한자리에만 머물게 된 신발

이제 밖으로 나갈 수 없어요

신발 주인은 아주 먼 곳으로 떠났어요

살아야지

새로운 날이 오면 기뻐야 하는데

마음에 구멍이 나고는

하나도 즐겁지 않아

시간이 얼마나 흘러야

마음에 난 구멍이 작아질까

아파도

슬퍼도

살아야지

남길 수 있는 건 기억뿐

목숨은 끈질기면서도

덧없이 스러진다

누구든 죽음이 다가와도

아무 말도

아무것도

남길 수 없다

괜찮을 때

좋은 기억을 만들자

남은 사람이

덜 슬퍼하고

웃으면서 그때를 떠올리도록

희선

엄청난 막고굴

나의 문화유산답사기 중국편 2 : 막고굴과 실크로드의 관문 - 오아시스 도시의 숙명 ㅣ 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2019년 4월

  

 지난번 1권에서 돈황에 가고 명사산과 월아천에 갔다. 그걸로 끝난 게 아니고 다음에 막고굴에 갔겠지. 두권은 한번에 나올 수밖에 없었겠다. 한권에 담기에는 길어서 두권에 나누어 썼겠지. 중국은 정말 넓다. 그걸 모르는 사람은 별로 없겠구나. 유홍준이 간 곳에만 문화유산이 있는 건 아닐 것 같다. 땅이 넓으니까 여기저기 흩어져 있지 않을까. 이 생각은 틀렸을지. 한국이라고 어디에나 문화유산이 있는 건 아니다. 한국은 경주가 가장 먼저 생각난다. 그리고 서울쯤. 그밖에도 많고 나의 문화유산답사기에서 본 것도 있을 텐데 기억하는 게 얼마 없다니. 나의 문화유산답사기를 다 보지는 않았다. 많은 사람이 알고 많은 사람이 찾아가는 곳이 아닌 잘 알려지지 않은 곳도 있지 않을까. 어쩌면 아직도 그런 걸 찾을지도. 중국도 다르지 않을 것 같다.

 중국은 지금 종교가 자유로울까. 오래전에는 실크로드로 불교가 들어왔지만 시간이 흐르면서 달라진 듯하다. 어느 나라든 문화유산을 잘 지킨 건 아닐 거다. 옛날 걸 지키고 다른 나라 걸 연구한 건 19세기말에서 20세기 초쯤은 아닐까. 나도 잘 모르는 걸 말했다. 서양은 좀 더 빨랐을지도. 한국은 좀 늦었겠지. 조선이 망하고 나라를 잃기도 했으니. 아무 생각없이 한국 역사나 예술에 중요한 걸 판 사람도 있었을 거다. 한쪽에는 그런 사람이 있고 다른 한쪽에는 자기 재산을 써서 지키려는 사람도 있었다. 지키려는 사람이 있어서 모든 걸 빼앗기지 않았구나. 문화재를 지키려는 사람한테 돈이 어느 정도 있어서 다행이다. 돈이 없었다면 그런 생각 못했을 것 같다. 하루 먹고 살기도 힘든 사람이 문화재를 생각할 수 있을까. 돈이 있다고 누구나 문화재를 지킨 건 아니구나. 힘 만큼이나 돈도 잘 써야 한다.

 막고굴은 492개라 한다. 엄청난 숫자구나. 그거 다 본 사람도 있을까. 있겠지. 나라에서 관리하지 않던 옛날에는. 중국은 석굴이 발달하기에 좋았다. 이건 지난번에도 말했구나. 시대에 따라 다른 모습을 볼 수 있겠지만 그걸 보러 가는 사람이 마음대로 볼 수 없었다. 보는 사람 숫자도 제한했다. 이건 그렇게 하는 게 좋겠지. 사람이 많이 가면 갈수록 유물은 안 좋아질 거다. 사람이 정말 많이 가는가 보다. 난 이 책 보고 중국에 그런 게 있다는 걸 알았는데. 내가 얼마나 중국에 관심이 없었는지 알 만한 일이다. 다른 나라에도 그렇게 관심없기는 하구나. 내가 사는 나라에조차도. 그저 우연히 기회가 오면 아는 걸로. 어릴 때 본 영화는 거의 홍콩에서 만든 거겠지. 지금은 어떨까. 중국에서 만드는 드라마나 영화 한국에서 볼 수 있을까. 이것도 내가 관심을 갖지 않아서 모르는구나. 드라마는 대만 드라마가 많은 것 같기도 하다. 한두편 봤는데 삼각관계가 나오는 한국 드라마가 생각나기도 해서 대만 드라마도 그렇다니 했다. 대만 소설도 많이 나오는 듯하다. 거의 못 봤지만. 중국과 대만은 좀 다를 텐데.

 처음에 유홍준은 특굴을 못 보았다. 그건 연구하는 사람만 볼 수 있다고 생각했다. 나중에 일반 사람도 돈을 더 내고 신청하면 볼 수 있다는 걸 알고 사람을 모아서 한번 더 간다. 유홍준이 가자고 했을 때 바로 가겠다고 한 사람이 많았다니. 혼자 간다거나 모르는 사람하고 가는 것보다 재미있으리라고 생각했을까. 어쩐지 그런 생각이 든다. 두번째는 겨울에 갔다. 사막에 눈이 내린다는 것도 이 책 보고 알았다. 중국 사막은 본래 그런 건지. 난 사막이 어디에 있다고 생각했을까. 잘 모르겠다. 아프리카, 사우디아라비아 같은 데(지금 사우디아라비아 있던가). 중국과 미국에 사막이 있다는 건 예전에 알았지만 자세히 몰랐다. 지금도 다르지 않구나. 중국에는 소수민족도 무척 많다. 오래전에 서하는 징키즈칸한테 멸망당했다(징키즈칸도 몽골 사람이구나). 그것보다 더 오래전 호모사피엔스사피엔스도 다른 인류를 죽였다고 말하지 않나. 그런 일은 아주 오래전부터 있었구나. 홀로코스트가 처음이 아니었다. 그나마 홀로코스트는 온 세계 사람이 알고 무척 안타깝게 여긴다. 그런 일 또 일어나지 않으리라고 할 수 없다. 역사를 알고 잘 생각해야 같은 일이 일어나지 않겠지.

 서구는 제국주의가 팽창하고 지리학 고고학이 발전했다. 그게 다른 나라 문화재를 빼앗아 가는 일이 됐구나. 자기네들이 더 잘 연구하고 지킬 수 있다면서. 막고굴 제17굴 장경동에는 고문서가 약 3만점이나 있었다. 그건 도사 왕원록이 찾아냈다. 뭘 알고 찾았다기보다 우연히 찾아내지 않았을까. 왕원록은 돈을 받고 그걸 다른 나라 사람한테 주었다. 그게 중요한 건지 모르고 돈 받고 준 사람보다 돈을 주고 가져간 사람이 더 나쁘겠지. 중국은 철도를 다른 곳보다 늦게 놓았다는 걸 《철도의 세계사》(크리스티안 월마)에서 봤는데, 영국 프랑스 독일 러시아 미국 사람이 고고학이나 동양 미술에 관심을 가진 건 철도 때문은 아닐까 하는 생각이 조금 들었다. 철도가 없을 때도 배나 마차를 타고 여기저기 다녔겠지만, 철도가 생기고 더 활발하게 다녔겠다. 영국 사람인 오렐 스타인은 돈황에 와서 문서 1만점이나 영국으로 가지고 갔다. 프랑스 사람인 폴 펠리오는 많은 나라 말을 잘했고 중국말도 잘해서 돈황 문서를 보고 중요한 것 5천점을 프랑스로 가지고 갔다. 오렐 스타인도 여러 나라 말을 알았지만 중국말은 조금밖에 몰랐다. 그걸 아쉽게 여겼다. 일본사람 오타니 고즈미도 8천점을 가지고 갔다. 그건 중국 일본 한국으로 흩어졌다고 한다. 오타니가 가지고 온 것에서 1700점은 한국 국립중앙박물관에 있다. 그럴 수가. 한국 사람이 가지고 온 건 아니지만 일본이 물러나고 그대로 한국에 두었다니. 그건 어떻게 생각해야 할지. 미국 사람 랭던 워너는 돈황 벽화와 공양보살상을 가져갔다. 워너는 동양 미술사가로 영화 <인디아나 존스> 모델이란다. 그렇지 않아도 이 책 보면서 <인디아나 존스>가 괜찮은 게 아니구나 했다. 고고학을 한답시고 남의 나라 유물을 찾고 가져가는 거니. 영화에 그런 게 나오는지 나도 잘 모른다. 어렸을 때 본 영화에는 잘못된 게 많을 것 같다. 미국 영화에는 미국 원주민을 안 좋게 그린 것도 있다. 어렸을 때는 모르고 영화를 봤구나. 지금도 아는 게 별로 없다.

 도사 왕원록처럼 돈황 문서를 쉽게 다른 나라 사람한테 넘긴 사람도 있지만 돈황 벽화를 중국에 알리고 지키려 한 사람도 있다. 장대천 상서홍 한락연이다. 상서홍은 40년이나 돈황에 살았다. 한락연은 조선족 중국 사람이다. 한락연은 그림뿐 아니라 항일 운동도 했다. 돈황에 관심을 갖게 된 건 그곳에만 있어야 해서였다. 그 말 보니 제주도에 유배 간 추사 김정희가 생각났다. 조선족이라 해도 중국 사람이겠지. 그래도 예전에 그런 사람이 있었다는 게 어딘가 싶다. 옥문관과 양관은 서역으로 열린 관문이었다. 중국 사람이 거기에서 다른 나라로 가거나 다른 나라에서 왔겠구나. 그곳에 볼 건 별로 없다 해도 길게 이어진 행렬이 보일 듯도 하다.

희선

있을 때 잘해야지

다시 돌아가고 싶어도

시간은 되돌릴 수 없고

무슨 일이 일어나고

아쉬워해도 소용없다네

지금 마음을 쓰고

한마디 말이라도 건네는 게 좋다네

희선

오늘이 있다

희망이란

앞날을 기대하는 것과 같지

더이상 앞날이 없을 땐

무엇을 바라야 할까

아니

아무것도 바랄 수 없을 때일지라도

오늘이 있다

오늘,

잘 지내자

희선