검은 바탕에 흰 글씨

백날을 함께 살고 일생이 갔다 ㅣ 문학동네 시인선 122
배영옥 지음 / 문학동네 / 2019년 6월

  

 문학동네에서 나오는 시집은 색깔이 예쁘기도 한데 검정은 처음이 아닌가 싶다. 장례식을 떠오르게 하는 검은 바탕에 흰 글씨다. 난 배영옥 시인을 몇달 전에 알았다. 우연히. 이 시집이 나왔을 때쯤이 아니었을지. 그때는 배영옥이 세상을 떠나고 한해가 지난 뒤였다. 배영옥 두번째 시집은 배영옥이 세상을 떠나고 1주기를 맞았을 때 나왔다. 그런 걸 생각하는 것만으로도 마음이 무겁다. 이름이 잘 알려진 작가의 죽음은 더 많은 사람이 아는데. 2018년에 내가 몰랐던 거고 아는 사람은 알았겠구나. 지금도 어딘가에서 누군가 죽을 텐데. 모든 사람 죽음을 알 수는 없겠다. 난 내가 죽은 걸 다른 사람이 몰랐으면 한다. 아마 알기 어려울 거다. 오랫동안 연락이 없다면 ‘어쩌면…….’ 하고 생각하기를 바란다. 나중에 그렇게 생각할 사람이 얼마나 될지. 사람 인연은 시간과 함께 흘러간다. 남는 사람 얼마 없겠다.

 어두운 말로 시작했지만 어쩔 수 없다. 이제 시인은 세상에 없으니. 시인은 시를 남겨둬서 괜찮을까. 그건 잘 모르겠다. 누군가는 여기 담긴 시를 보고 배영옥을 그리워하겠다. 배영옥와 가깝게 지낸 사람. 발문을 쓴 이영광도 배영옥과 오래 알고 지낸 사이로 배영옥이 세상을 떠나기 며칠전에 얼굴을 보러 갔다. 그런 시간을 가져서 좀 낫지 않았을까 싶다. 며칠 뒤 배영옥이 세상을 떠났다는 소식을 듣고 슬펐겠지만. 어느 날 갑자기 세상을 떠나는 사람도 있고 괜찮겠지 여긴 사람도 떠날 수 있다. 다 슬프겠지만 마음의 준비를 할 수 있는 게 좀 나을 것 같다. 그것도 아니다. 배영옥 어머니는 배영옥이 스무살에 죽었는데 여전히 슬퍼했다. 그런 슬픔은 평생 가겠지. 지금 배영옥은 저세상에서 어머니를 만났을지도.

주인공인

나만 없을 것이다

벅찬 고통을 감당하기 어려워

일찍 떠났으므로

엉킨 실타래 같은

검은 부재의 바람이 불고

태극기 휘날리고

잿빛 비둘기만 구구거리며 하늘로 날아오를 것이다

무거운 공기가

이제 진짜 안녕이라며

작별을 고할 것이다

새 없는 공중으로 검은 비가 내릴 것이다

한가한 사람들도 오지 않을 것이다

주인공인 나만 홀로

슬플 것이다

-<훗날 장례식>, 50쪽

 자신이 곧 죽으리라는 느낌은 어떨까. 예전에도 같은 말을 했는데 그럴 때 난 아무것도 안 할 것 같다. 그저 이런저런 생각에 빠질 듯. 지금도 난 못해서 아쉬운 건 없다. 아직 만나지 못한 책이 많구나. 살아 있는 동안 책 많이 보고 글도 쓰고 싶다. 이것도 욕심이구나. 다른 건 없으니 이 정도는 괜찮지 않을까. 자신의 장례식에는 자신이 없다. 세상을 떠났으니 없겠지. 장례식은 죽은 사람보다 남은 사람을 위한 거다. 요즘은 죽기 전에 자기 장례식을 치르기도 한다던데. 이건 일본에서만 하는 건가. 죽기 전에 먼저 장례식을 치르면 언제 죽어도 괜찮다 생각할까, 남은 사람을 더 소중하게 여길까.

 어느 날 나는 신원 불명 변사체로 발견될 것이다 뼈만 남은 주검과 대조로 함께 발견된 벌레들은 희고 통통할 것이다 쇠파리떼가 환영한다는 듯 윙윙대며 머리통 주위를 이리저리 날아다닐 것이다 검시실로 옮겨지고 행방불명 이름들이 차례로 호명되어도 누구 하나 명확한 사인을 내리지 못할 것이다 함몰된 두개골에 고여 있는 마지막 눈빛 3D 영상 속에서 안면 윤곽과 함께 되살아날 것이다 온몸의 뼈마디가 갑자기 표정을 얻더라도 내 주검은 아무런 의심도 질문도 하지 않을 것이다. 어쩌다 국경 밖을 떠돌던 영혼이 실수로 불려나오더라도 아무도 추궁하지 않을 것이다 내일이나 모래도 나는 여전히 신원 불명 변사체로 남을 것이다 이미 오래전에 지워진 실종된 이름의 일부이거나 전부인 나는, 아마 벌레의 족속으로 기록될 것이다 틀림없이 그럴 것이다

-<벌레의 족속>, 90쪽

 앞에 옮겨 쓴 시를 보니 내 죽음이 생각났다. 여름에 죽지 않아야 할 텐데 싶다. 어쩐지 이 시에서 죽은 사람은 누군가한테 죽임 당한 것 같다. 두개골이 들어갔다고 하니 말이다. 배영옥은 자신의 죽음을 생각하고 썼을까. 신원 불명은 되지 않을 것 같은데. 여기에는 죽음을 생각하는 시가 여러 편 실렸다. 시를 어느 한 시기에만 쓴 것 같지는 않은데. 자신이 얼마 살지 못하리라는 걸 모를 때 쓴 시도 있을 듯하다. 배영옥은 쿠바에 갔다 오기도 했다. 그때 산문집을 내고 어머니 이야기를 했던가 보다.

다음에, 하고 돌아서는데

너무 많은 다음에 치인 다음이

손사래를 친다

다음이 다음을 기다리는 줄 모르고

기다리는 다음이

영영 세상을 등지는 줄도 모르고

다음에, 다음에 올게요  (<다음에>에서, 65쪽)

 내가 생각하는 ‘다음에’ 와 같은 뜻으로 썼는지 그건 잘 모르겠다. 아니 맞겠지. 뒤로 미루는 말 다음에. 그러고 보니 얼마전에 본 시집에는 비슷한 말이 있었다. 거기에는 ‘나중에’가 쓰여 있었다. 시간은 자꾸 흘러간다. 다음과 나중은 영영 오지 않을지도. 늦지 않아야 할 텐데. 배영옥을 난 늦게 알았구나. 더 일찍 알았다 해도 크게 다를 건 없었겠다. 정 없는 말을 했구나. 중요한 일은 다음으로 미루지 않는 게 좋겠다. 뒤로 미뤄도 괜찮은 일과 바로 해야 하는 걸 잘 알아야겠다.

희선

어두운 병원 접수실

사람 하나 없는

어둠에 싸인 병원 접수실에서는

텔레비전 혼자 떠들었다

아니

누군가 있다

저 사람은 왜 어두운 병원

접수실 의자에 있을까

무언가를 피해 병원에 온 걸지도

곧 텔레비전은 소리를 죽이고

홀로 있던 사람은 떠나고

병원 접수실은 어둠만 가득하지만

바로 옆은 아주 밝은 응급실이다

밤에도 사람은 아프다

희선

진짜 부끄러운 일

남이 자신을 부끄럽게 만들까요

그건 자신이 스스로 만듭니다

자기 잘못은 하나도 모르고

남 탓만 하고

자신은 아무것도 고치지 않는 거야말로

진짜 부끄러운 일입니다

희선

사이코패스도 달라질 수 있다

스켈리튼 키
미치오 슈스케 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2019년 5월

  

 이 책을 읽기 전에 소시오패스 이야기를 들었다. 사이코패스와 소시오패스 조금 다르겠지. 사이코패스는 유전되기도 하고 자라면서 그렇게 되기도 한다. 소시오패스는 어떨까. 유전이 아니라 해도 날 때부터 그런 사람 있을 것 같다. 백명에서 25퍼센트라는 말을 들었는데 어떨지. 세상에 이름이 잘 알려진 사람에는 사이코패스가 있다고 한다. 이런 건 이제 많이 알려졌구나. 사이코패스가 가진 충동을 사람을 죽이는 데 쓰지 않고 다른 데 쓰는 걸지도. 어떤 사람은 자기 뇌가 사이코패스와 같지만 과학자가 됐다고 한다. 사이코패스라고 다 사람을 죽이는 건 아니다. 그런 거 생각하면 다행이구나. 자기한테 이익이 되면 이용하고 도움이 안 되면 죽인다면 남아날 사람이 어디 있겠나. 평범한 건 뭘까. 사이코패스가 아니라 해도 세상에는 이상한 사람 많다. 그것을 안 좋게 볼 수도 있겠지만 개성으로 봐도 괜찮지 않을까. 나도 좀 이상해서.

 사람은 어릴 때 다 감정 같은 걸 배울까. 감정도 배우는 게 아닌가 싶다. 살면서 익힌다고 해야겠다. 어릴 때 모든 감정을 익히는 건 아닌 듯하다. 왜 그런지는 나도 잘 모르겠지만. 어릴 때부터 감수성이 넘쳤다고 말하는 사람도 있는데, 어쩐지 난 모자랐던 것 같다. 세상 물정을 잘 몰랐다. 그건 지금도 마찬가지구나. 다행하게도 날 속인 사람은 없었다. 반대로 생각하면 내가 그런 사람을 사귀지 않았구나. 누군가한테 속는 사람은 자꾸 속는 것 같다. 사이코패스도 자신이 속일 수 있는 사람을 잘 알아보겠지. 그렇다 해도 그런 사람 눈에 안 띄고 싶다. 난 살면서 사이코패스 안 만나고 싶다. 좋을 때는 괜찮아도 기분을 나쁘게 만들면 어떻게 될지 알 수 없다. 자신이 사이코패스라는 걸 알고 충동을 억누르지 않는 사람이 있는가 하면 아무렇지 않은 듯 사람들 속에 섞여서 사는 사람도 있겠지.

 어릴 때부터 보육원에서 지내다 그곳을 나와서는 택배 배달을 하다가 기자 눈에 띄어 특종을 잡게 도와주게 된 사카키 조야는 사이코패스다. 연예인 비밀을 캐내고 사진 찍는 것에 아무 거리낌이 없었다. 조야는 자신이 다른 사람한테 공감하지 못하는 사이코패스라는 걸 안다. 어떤 일에도 심장이 빨리 뛰지 않고 땀도 나지 않았다. 그런 조야는 심장을 조금 빨리 뛰게 하려고 우울증 치료제에 쓰이는 항우울제를 먹었다. 약보다 커피가 낫지 않을까. 카페인을 마시면 가슴이 두근거리기도 한다. 많이 먹었을 때인지 진한 것이었을 때인지 모르겠지만. 카페인과 항우울제에 든 건 다를지도. 우울증인 사람한테 커피 많이 마시지 마라고 하니. 어쨌든 조야는 스스로를 제어하려고 했다. 사이코패스에는 이런 사람 있겠지.

 조야가 보육원을 나올 때 원장은 조야 엄마가 어떻게 죽었는지 알려준다. 시간이 흐르고 조야와 함께 보육원에 있던 우동(하자마 준페이)이 한번 만나자고 한다. 우동은 자기 아버지와 함께 살게 됐는데 아버지가 죽인 사람이 조야 엄마 같다고 한다. 조야 엄마는 일하는 곳에서 돈을 훔치러 온 남자가 쏜 산탄총에 맞았다. 그렇게 이어지기도 하다니 놀랍구나 했는데 더 놀라운 일이 뒤에서 기다렸다. 그걸 보면 앞에서 한 이야기를 왜 했는지 알게 된다. 깜짝 놀라야 하는데 왜 난 덜 놀랐을까. 이상하구나. 책을 보면서 그럴지도 모르겠다고 생각해설지도. 그런데 총알에 든 납이 배 속 아이한테 영향을 미치고 사이코패스가 되게 할까. 그건 아주 잠시고 조금일 텐데.

 날 때부터 사이코패스라 해도 사랑 받으면 좀 다르지 않을까 했는데 그렇지도 않았다. 자기 거였던 걸 빼앗겼다 생각했다. 사이코패스는 자기 걸 빼앗기는 걸 싫어할까. 자기가 싫어서 버리는 건 괜찮아도 억지로 빼앗기는 건 싫을지도. 조야는 우동 아버지가 엄마를 죽인 걸 화내기보다 자신의 다른 삶을 빼앗긴 걸 화냈다. 조야는 히카리를 만나서 자신을 제어하려 한 걸까. 히카리도 보육원에서 만나고 친하게 지냈다. 히카리는 조야한테 조야가 사이코패스라는 걸 알려줬다. 그런 말을 하고도 히카리는 조야를 멀리 하지 않았다. 조야가 자신을 제어하려고 한 건 히카리가 조야를 있는 그대로 받아들여설지도. 그건 사이코패스가 아니어도 바라는 일이구나. 조야가 깊은 감정은 몰랐지만 조금씩 감정을 익힌 것 같다. 앞으로도 그러지 않을까.

희선

왜 썼더라

죽은 나

눈을 감았다 뜨니

피 흘리고 쓰러진 내가 보인다

아주 잠깐 동안 기억이 없다

왜 난 저런 모습일까

꽉 감은 두 눈은

이제 뜰 것 같지 않지만

얼굴은 편안해 보인다

난 편한 길을 갔구나

힘들어도 살아보려 했는데

더는 견딜 수 없었나 보다

이젠 평안하길

희선