나도 모르고 남도 다 알기 어렵다

산책을 듣는 시간 ㅣ 사계절 1318 문고 114
정은 지음 / 사계절 / 2018년 8월

  

 그리 두껍지 않은 책인데 다 읽는 데 시간이 좀 걸렸다. 읽어도 앞으로 나아가지 않는 느낌이 들었다. 참 신기한 일이다. 그건 여기 나오는 수지 때문일까. 수지는 어릴 때 높은 열이 나고 귀가 들리지 않게 됐다. 사람은 누구나 보고 듣고 말한다고 생각하지만 세상에는 날 때부터나 나고 얼마 지나지 않고 하나를 못할 수도 있다. 그건 비정상일까. 이렇게 말하는 것 자체가 못 보거나 못 듣는 사람을 생각하지 않는 것일지도. 세상에는 장애인이 있을 텐데 여전히 잘 보이지 않는다. 많지 않아서일지도 모르고 집 밖에 나오지 않아설지도. 눈이 보이지 않고 귀가 들리지 않으면 세상을 다르게 보고 들을 거다. 그건 보이거나 들리는 사람은 알 수 없겠다. 눈이 보이고 귀가 들리던 사람이 눈이 보이지 않고 귀가 들리지 않으면 무척 무서울 거다. 세상에는 위험한 게 많다는 걸 아니까. 거기에 익숙해지면 달라질지도.

 한국도 청각장애인한테 수화보다 구화를 더 가르치려고 할까. 수지 엄마가 수지한테 수화를 가르치려 하지 않은 게 수지 귀가 들리지 않는 걸 받아들이지 못해선가 했는데 그게 아니었다. 그저 수지가 자신의 곁을 떠나 자신이 모르는 곳으로 가는 게 두려워서였다. 엄마도 처음이니 잘못할 수 있다고 생각하지만, 정말 곁에 있어야 할 때는 없어지다니. 왜 엄마를 이렇게 안 좋게 그렸을까. 난 안 좋게 보았다. 지금까지 자신이 멋대로 죄책감을 갖고 희생해야 한다 생각하고, 이제는 그러지 않겠다면서 아이를 두고 떠나다니. 아이랑 함께 있으면 꿈을 이룰 수 없나. 차라리 처음부터 그러지. 내가 이런 말할 처지는 아니구나. 난 부모를 떠나 홀로서기도 못했으니 말이다. 딱히 누군가 때문은 아니다. 그저 세상과 잘 사귈 수 없을 듯해서 그랬다. 어릴 때부터 그랬는데 나이를 먹어도 달라지지 않았다. 둘레가 그렇게 만들었지만 홀로서기를 하게 되는 수지는 대단하다.

 아무것도 들리지 않는 세상은 어떨까. 조용할 것 같다. 난 시끄러운 소리 별로 좋아하지 않는다. 자연스러운 소리는 괜찮지만 크게 튼 음악소리는 정말 싫다. 이건 나만 그런 건 아니겠구나. 크게 말하는 소리도. 난 하루에 한두 마디 정도밖에 하지 않는다. 말 안 할 때가 더 많다. 귀가 들리지 않는 사람도 달리 말하지 않을 것 같다. 아니 그렇지는 않겠다. 수화하면 되니까. 수화하는 사람을 수다스럽다고 한 말 들은 적 있다. 그건 소설에서 봤던가. 소리가 들리지 않아서 듣고 싶다 생각하는 사람도 있겠지만 그냥 그 세상에 있고 싶은 사람도 있을 거다. 그런데 보이고 들리는 사람은 모두 그래야 한다고 생각하고 의학으로 해결하려 했다. 수지 엄마와 할머니는 수지를 빨리 병원에 데리고 가지 못한 죄책감 때문에 수지가 고등학교 3학년 때 인공와우 수술을 해주었다. 인공와우로 듣는 소리는 다를 거다. 나도 그건 몰랐다. 그저 보통으로 듣는 것과 다르지 않다고 생각한 것 같다. 기계 도움을 받아 듣는 건데.

 어른은 왜 아이 마음을 제대로 묻지도 않고 마음대로 정할까. 난 다 싫다고 할 것 같지만. 무언가 해주겠다고 할 사람이 아주 없구나. 수지는 싫어했지만 그래도 난 그게 부러웠을까. 모르겠다. 수지가 할머니 엄마 고모와 살았지만 그리 가난하지는 않았다. 할머니와 엄마가 있어서 귀가 들리지 않아도 수지가 괜찮았구나. 할머니가 죽고 엄마는 어디론가 떠나고 수지는 혼자가 된다. 이때 스무살이었을까. 수지는 인공와우수술을 받고 일반학교로 옮겼는데 거기에 적응하지 못하고 학교를 그만뒀다. 고등학교 3학년이니 다니던 학교에 다녀도 괜찮았을 텐데. 그래도 수지한테는 친구가 있었다. 하나뿐이지만. 한민은 눈이 잘 보이지 않았다. 전색맹으로 색깔이 안 보였다. 세상을 흑백으로 보는 것도 많이 다르겠구나. 한민은 누구보다 흑백 명암을 잘 알았다. 그런 건 보통 사람은 쉽게 알기 어렵겠지. 수지와 한민은 장애인이라 해도 서로 다르다. 이건 비장애인도 마찬가지다. 사람은 모두 서로를 다 알지 못한다. 수지는 한민이 자신을 다 알지 못해 아쉬웠지만 사람은 다 그렇다는 걸 깨닫는다. 할머니와 엄마 때문에 알았다고 해야 할까.

 혼자가 된 수지는 처음에는 어찌해야 할지 몰랐는데 일을 해야겠다고 생각한다. 수지는 한민과 산책듣기를 함께 하기로 한다. 다른 사람과 산책하면서 그곳을 말하게 하는 거다. 실제 이런 일 있을까. 없을지도 모르겠지만 있어도 괜찮을 것 같다. 난 혼자 걷는 게 더 좋지만 누군가는 걸으면서 자신이 보고 듣는 걸 남한테 말하고 싶을지도 모르겠다. 때로는 아무 말 없이 걷거나 울면서 걷기도 하겠지. 산책을 하고 자신이 누군지 무엇을 하는지 말하지 않아도 돼서 좋았다고 한 사람도 있다. 산책을 하면서 온전히 자신을 만나서일지도. 많은 사람을 만나는 것도 괜찮지만 자기 자신을 만나는 시간도 있어야겠지. 수지와 한민은 그런 시간을 만들어주는 거구나.

희선

☆―

 나는 먼저 나 자신과 좋은 친구가 되어야 한다던 할머니 말을 떠올렸다. 나는 나를 존중하고 내 결정을 존중하고 내가 사랑하는 사람을 존중할 것이다. 그 시간을 존중할 거다 다짐하면서 나는 산책을 멈추지 않았다.  (175쪽)

꿀벌

부지런한 꿀벌 덕분에

달콤한 꿀을 먹고

부지런한 꿀벌 덕분에

새콤달콤한 과일을 먹지

몸집 작은 꿀벌이지만

무척 큰일을 하네

고마운 꿀벌

사라지지 마

희선

눈을 감으면

언제부턴가 미로는 잠을 못 잤어요

몸이 나른하고 졸려서 자려고 누우면

바로 잠이 깨버렸어요

그럴 때마다 미로는

“오늘도 못 자는구나” 하고 눈을 뜨고

그냥 누워 있었어요

미로가 잠을 못 자는 날이 오래 갔지만

몸이 안 좋지는 않았어요

그저 조금 우울했어요

어느 날 미로는 잠이 깼는데도

눈을 뜨지 않았어요

누군가 눈을 감으면 잠이 들지도 모른다고 해서

그런데 아주 놀라운 일이 일어났어요

감은 미로 눈 속에

지금까지 본 적 없는 세상이 펼쳐졌어요

미로는 깜짝 놀라 눈을 떴어요

쉽게 생각할 수 있겠지만,

눈 속 세상은 바로 사라졌어요

다시 미로가 눈을 감아보았지만

아무것도 보이지 않았어요

눈 속 세상은 아주 가끔만 나타났어요

미로는 그 세상에 갈 수 없었지만,

그곳을 보는 것만으로도 마음이 편안했어요

희선

이즈모야에는 소문이 모인다

요괴를 빌려드립니다 ㅣ 요괴 대여점 시리즈 1
하타케나카 메구미 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2019년 5월

  

얼마전에 오래된 물건에 마음이 생긴다는 말을 했는데, 여기에는 그런 물건이 나온다. 그건 부상신(쓰쿠모가미)으로 가재 집기가 백년 묵으면 그렇게 되기도 한단다. 그런 물건이 모여서 이야기하면 어떨까. 사람은 그걸 무섭게 여길지 재미있게 여길지. 난 재미있을 것 같은데, 모든 사람이 그걸 반기지는 않겠다. 물건에 귀신이 들렸다고 부수거나 팔지도 모르겠다. 못 쓰게 부수거나 버리기보다 다른 데 팔면 좀 낫겠다. 그런 걸 받아주는 사람도 있을 테니 말이다. 요괴가 나오는 이야기는 지금 시대도 있지만 에도 시대가 많다. 요괴를 나오게 하려면 에도 시대가 편할지도 모르겠다. 지금은 요괴가 없다 여기는 사람이 더 많을 테니 말이다. 에도 시대에는 요괴가 있다 여기는 사람이 많았겠지. 지금 시대를 배경으로 해도 재미있게 쓸 수 있겠지만 물건 빌려주는 가게는 별로 없다. 요괴가 나와서 에도 시대를 배경으로 했다기보다 그저 작가가 에도 시대를 좋아해서 그렇게 한 것 같다.

 이즈모야는 중고물건을 팔기도 하고 물건을 빌려주는 가게로 오코와 세이지가 함께 한다. 누나와 동생이라는데 둘은 피붙이는 아니다. 아이가 없던 오코 작은아버지가 세이지를 양자로 들였다. 몇해전 오코 아버지가 죽고 혼자가 된 오코는 이즈모야에 오게 된다. 작은아버지도 세상을 떠나 이즈모야에는 오코와 세이지 둘만 남았다. 이즈모야에는 오래된 물건이 좀 있다. 오코와 세이지는 그런 물건이 이야기하는 걸 들으면서도 모르는 척했다. 부상신은 자기들끼리는 이야기해도 사람하고는 말하지 않았다. 그래도 같은 말을 써서 서로의 말을 알아듣는구나. 좀 재미있지 않은가. 이야기 나눌 수 있다면 더 재미있겠지만. 물건이 요괴가 돼서 그런 규칙을 만든 건 아닐까 싶다. 보통 물건이 아니어서 움직일 수도 있지만.

 츠루야는 가게를 싸게 샀는데 그 가게에 귀신이 나온다는 말이 있었다. 세이지는 츠루야에 물건을 빌려주러 갔다 낮에 귀신을 본다. 츠루야는 그 가게에 귀신이 나온다는 걸 알고도 사고 예전 가게 주인은 귀신이 나와서 싸게 판 거였다. 부상신이 그 가게에서 있었던 일을 듣고 이즈모야에 돌아와서 떠들었다. 예전 가게 주인이 사귄 여자가 아이를 갖고 버림 받았는데, 여자가 낳은 아이가 죽고 얼마 뒤 여자도 죽었다. 부상신은 귀신이 복수하려는 걸 도와주려고 하는데, 세이지는 그 말을 듣고 가만히 있을 수 없었다. 예전 주인은 자신이 잘못한 일을 잘못했다 생각하지 않았다. 자기 때문에 독감에 걸려 죽은 사람도 있었는데 그게 왜 자기 잘못이냐고 여기고. 귀신이 나타난 것도 왜 자신한테만 그런 일이 일어나느냐고 했다. 세상에는 그런 사람 있다. 남한테 해를 끼쳤으면서도 자기 잘못이 아니다 여기는 사람. 많은 사람은 자신 때문에 안 좋은 일이 일어나면 미안하게 생각하는데. 츠루야는 예전 주인 때문에 식구를 잃었다. 귀신한테 혼나봐라 하는 마음으로 츠루야를 샀다. 남한테 옮길 수 있는 병, 가벼운 감기여도 조심해야 한다.

 네해 전에 오코를 좋아하는데 집안에서 혼담 이야기가 나와서 집을 떠난 사람이 돌아왔다. 오코는 그 사람이 자기 때문에 집을 나갔다고 생각하고 조금 걱정했다. 집에 돌아왔다면 바로 오코를 찾아와야 하는데 그러지 않았다. 그 사람은 며칠전에 집을 나가서 소식이 없었다. 세이지와 오코는 그 사람이 찾던 향로가 어디 있는지 부상신한테 이야기를 듣고 오라고 한다. 부상신은 그러겠다고 대답은 하지 않았지만 오코가 부상신을 팔아버리겠다고 하자 그 말을 듣기로 한다. 맨 앞에서 오코가 스오(향로면서 이름이기도 하다)를 찾아서 그 사람을 좋아하나 했는데 그건 아니었다. 바로 아니다 하면 안 되나. 오코는 세이지가 자신한테 누나라고 하는 것에 화냈다. 오코 마음은 세이지한테 있었나 보다. 세이지도. 어쩐지 부상신은 다 알고 있었나 하는 생각도 들었다. 부상신과 사람이 서로 이야기를 나누지 않고 듣기만 해도 알 수 있겠지. 둘은 사촌이지만 남이다. 한국 사람은 그런 거 이상하게 여기겠다. 나도 예전에는 그랬는데 지금은 그런가 보다 한다. 지금도 일본 사람은 사촌끼리 결혼할 수 있다 해도 그런 사람 많지 않을 거다.

 부상신은 사람이 말하는 걸 듣고 사람 속마음을 아는 것도 같다. 나한테는 백년 넘은 물건은 하나도 없다. 그런 물건이 있다면 말하는 거 조심해야 할지도. 오코랑 세이지만 부상신이 말하는 걸 들을 수 있는 건 아니다. 이즈모야에서 부상신이 편하게 말하는 건 세이지와 오코가 가만히 있어서다. 부상신이 하는 이야기에 귀 기울일 때도 있지만 다른 사람한테는 말하지 않는다. 그런 말해도 진지하게 들을 사람 없을지도.

희선

아직 물 인심은 좋아요

옛날에 나그네는 우물가를 지나면서

물 한바가지 얻어먹기도 했지

여인네는 나그네가 빨리 물을 마시다

체하지 않게 하려고

물이 든 바가지에 버들잎을 띄워주었네

지금도 물 인심은 좋다네

우물가는 아니지만

도서관 우체국 은행 병원 주민센터……

누구나 편하게 물을 마실 수 있지

희선