사토 토시야 감독

MAJOR 2nd(メジャ-セカンド) 20 (少年サンデ-コミックス) (コミック)
미츠다 타쿠야 / 小學館 / 2020년 7월

메이저 세컨드 20

미츠다 타쿠야

 

 학교 다닐 때 즐겁게 하는 게 있으면 좋을 것 같다. 난 그런 게 없었지만. 지금은 여러 사람이 모여서 뭔가 하는 거 별로 좋아하지 않지만. 학교에서 체육대회하면 그걸 하기도 했다. 그때만 했지만. 중, 고등학교 때 내가 들어가고 싶은 동아리에 들어가지 못해서 그냥 했다. 그때는 동아리라 안 했구나. 누군가 그 시간에는 어디에든 들어가야 하니. 요즘은 어떨까. 아이들이 동아리를 만들고 학교가 끝나고도 잠시 모이거나 운동부는 연습 할까. 운동부는 없을 것 같다. 학교 끝나면 거의 학원에 갈 테니. 2020년에는 학교에도 학원에도 제대로 다니지 못하는구나. 지금 난 학교 생활 못할 것 같지만 그때는 그때만의 좋은 점이 있다. 친구도 잘 사귀지 못했는데 이런 말을 했다. 그때 내가 좋아하는 걸 알고 그런 걸 하려고 했다면 좋았을 텐데. 지금 생각하니 그때는 내가 좋아하는 것도 하고 싶은 것도 뭔지 잘 몰랐다.

 츠지도중학교와 야구 경기한 후린은 졌다. 그저 진 거면 좋을 텐데, 오랜만에 만난 히카루는 다이고한테 좀 안 좋은 말을 했다. 히카루는 왜 그렇게 된 걸까. 다이고는 지금까지 자신이 한 게 아무것도 아니었나 하고 야구 연습 적당히 하려고 했다. 아주 안 하는 게 아니어서 다행인가. 다이고는 그래도 니시나와 아니타는 남아서 더 연습하려고 했다. 학교에서 무츠코가 다이고한테 그런 말을 하니, 다이고는 연습 많이 안 해도 된다고 한다. 무츠코가 더 말하려고 하니 다이고는 계단을 뛰어올라갔다. 다이고는 계단참에 쓰러졌다. 그게 쓰러진 거였구나. 난 넘어진 건가 했는데. 다이고는 엄마와 병원에 갔다. 다이고가 히카루 말에 충격 많이 받았구나. 의사는 다이고 엄마한테 다이고 말을 잘 들어주라고 한다. 요새 다이고는 엄마한테 말 안 했다. 중학교 2학년이 된 다이고는 어른스러워 보였는데 아직 중학교 2학년이구나. 그것보다 마음이 섬세해서 그렇다.

 병원에 다이고 아빠인 고로가 찾아와서 다이고를 데리고 나간다. 고로는 다이고가 걱정돼서 찾아왔구나. 고로는 다이고와 점심 먹고 배팅센터에 갔다가 바깥에서 캐치볼을 하려 했는데 다이고는 학교로 돌아가겠다고 한다. 그러다 히카루 이야기가 나왔다. 다이고도 히카루를 만나고 히카루가 다시 야구해서 기뻤지만, 다이고가 한 걸 별거 아닌 것처럼 말해서 상처 받았다. 야구부를 생각하는 어른이 없어서 다이고가 힘들었겠지. 고로는 그걸 알고 자신이 감독이 되겠다고 한다. 자기 할 일도 있을 텐데 그런 말을 하다니. 고로 아직 선수인가 보다. 난 코치인가 했는데. 다이고는 자격증 없어서 어렵지 않을까 한다. 학교에서 야구를 가르치려면 아마추어 지도자 자격증이 있어야 하나 보다. 이런 거 처음 알았다.

 고로가 후린중학교에 가서 교장을 만났더니 그 교장 아는 사람이었다. 예전에 카이도 고등학교에서 일하고 고로를 다치게 했다고 한다. 그 일 때문에 그 사람은 학교를 그만뒀나 보다. 자기가 잘못했으면서 남을 원망하다니. 교장은 다이고가 고로 아들이라는 거 알고 야구부에 관심 가지지 않았을까. 교장은 이제 야구에 힘쓰지 않고 진학학교로 바꾸겠다고 했다. 봄에 오려던 감독이 오지 않은 것도 학교에서 그렇게 한 거였다. 고로가 돈 안 받고 감독하겠다고 하니 그것도 안 된다고 했다. 고로가 하고 싶어도 자격증 없어서 안 됐겠지. 고로는 자신이 안 된다면 자격이 있는 다른 사람을 찾겠다고 한다. 다른 아이들은 다른 때와 다르지 않게 연습했는데 니시나는 학교 일을 알고 야구 할 마음이 조금 꺾였다. 니시나는 야구로 후린중학교에 왔는데.

 메이저 세컨드 보다가 다이고 엄마 동생인 타이가는 뭐 하나 했는데, 그 타이가가 이번에 나왔다. 타이가는 다이고 외삼촌으로 고등학생 때 야구했다. 고로가 나온 고등학교. 다이고 엄마랑 타이가가 야구부를 도우려고 했다. 마침 그날은 교장이 출장가고 없어서 고문 선생님한테 말하고 타이가가 아이들 야구 연습을 도왔다. 타이가는 무척 오랜만에 야구 했는지 몸을 마음대로 쓰지 못했다. 그런 자신이 한심했는지 조금 하다가 그만두고 돌아갔다. 그럴 수가. 타이가한테도 나름대로 사정이 있었다. 본래 미용사였는데, 네 다섯해 전에 자전거 타다 차와 부딪치고 오른손을 다쳤다. 지금도 오른손 쓰기 안 좋은가 보다. 고로는 그런 타이가가 야구 하면 기분이 좀 나아질까 해서 타이가한테 부탁했다. 첫날은 일찍 갔지만 다음날 타이가는 다시 학교에 갔다. 타이가는 혼자 연습했다. 연습해선지 전날보다 잘했다. 하지만 자신은 지도자는 안 된다고 한다. 후린중학교 야구부 어떻게 될까.

 

 앞은 고로와 다이고, 뒤는 토시야와 히카루다

 괜찮다. 아주 좋은 감독이 온다. 고로 친구면서 메이저리그에서 야구하고 히카루 아빠기도 한 사토 토시야가 후린중학교 야구부 감독을 하겠다고 한다. 토시야는 히카루가 다쳤을 때는 자주 만났지만 히카루가 중학교에 들어가고는 만나지 못했다 한다. 히카루가 만나지 않겠다고 했을까. 그것뿐 아니라 히카루는 엄마 성으로 바꿨다. 어릴 때는 아빠 아들이라는 증거 남겨두겠다고 했는데. 고로가 토시야한테 사춘기 때는 다 그렇다고 하니, 고로는 사춘기 상관없었지 토시야가 말했다. 고로는 지금도 그렇지만 어릴 때도 야구밖에 생각하지 않았다. 그래도 다이고한테 무슨 일이 있으면 달려 오는구나. 교장이 토시야도 안 된다고 하면 어쩌나 했는데 그러지 않았다. 언젠가 츠지도와 다시 경기할 날 오겠다.

희선

아는 사이

그대와 친한 사이가 되고 싶었는데

그대는 제 마음과는 다르네요

오랜 시간이 흘러도

그대와 전

그저 아는 사이겠지요

모르는 사이보다

아는 사이가

조금 나을까요

그건

저도 잘 모르겠네요

그저 아는 사이는

조금 슬퍼요

희선

잊으면 편하겠지만

흰 도시 이야기
최정화 지음 / 문학동네 / 2019년 8월

  

 한 도시에 알 수 없는 병이 생긴다. 그곳은 L시고 병 이름은 다기조다. 처음에는 그 병을 무서워하기도 하는데 어느 순간 L시 사람은 그걸 받아들인다. 그리고 잊는다, 지난날을. 한 손을 떨어뜨리고 어제를 기억 못하고 그저 오늘만 산다. 아이가 사라졌을 때는 찾으려 했는데 자신한테 아이가 있었다는 것조차 잊는다. 아이들이 어딘가로 사라진 건가 했는데 아이들은 다기조병에 걸리고 모두 죽었다. L시에는 아이가 하나도 없었다. 이건 슬퍼하고 잊지 않아야 할 일인데 L시 사람은 슬픔을 제대로 느끼지 못했다. 그걸 병 탓이라고 할 수 있을지도 모르겠다.

 다기조병에 저항하는 흰개들은 한 손을 떨어뜨리지 않았다. 온몸으로 다기조병을 앓았다. 저항한다 해도 다기조병에 걸리지 않는 건 아니다. 흰개들은 지금은 사람이 살지 않는다는 모래마을에 살았다. 시간이 흐른 다음에는 그곳을 나와야 했다. 모래마을에서는 L시로 들어오는 쓰레기를 태웠다. 제대로 된 시설도 없이 그냥 태웠다. 모래마을은 안 좋은 걸 버리는 곳이었다. 흰개들은 정부가 거짓말한다고 하고 L시를 버리려 한다고 말하지만 L시 사람은 그 말을 제대로 듣지 않았다. 그건 기억이 없어설까. 기억이 없는 것에 적응하고 사는 거구나. 지금 괜찮으면 되지 않느냐 하는 건지도 모르겠다.

 전염병이 생긴 한 도시를 막고 버리는 이야긴가 했는데 그것과 조금 다른 듯하다. 아니 정부가 L시를 버린 건 맞다. 다기조병에 걸리면 한 손을 떨어뜨리고 기억을 잊듯 정부도 L시를 떨어뜨리고 그런 곳이 있었나 하는 걸지도. 그런 걸 L시 사람이 다 알면 좋겠지만 L시 사람은 잘 모른다. 그 일에 관심없다. 기억이 없어설까. 모래마을에 사는 흰개들은 저항했는데 그게 쉬워 보이지 않는다. 다기조병이니 기억을 잊기도 한다. 그래도 보통 L시 사람과는 다르게 모두 잊지 않았다. 교역소에서 일하던 이동휘는 L시를 떠나 모래마을에 가고는 떨어졌던 손이 생기고 잊어버린 기억도 돌아온다. 이건 또 무슨 일인가 싶기도 한데. 다기조병에 저항해서 그런 일이 일어난 건지도.

 이 이야기를 다 알아듣지는 못했다. 이동휘는 자신한테 아내와 아이가 있었다는 걸 잊었다. 이동휘도 다기조병에 걸렸다. 아내가 먼저 걸리고 아내는 이동휘를 잊었는데, 이동휘가 모래마을에 갔을 때는 아내가 이동휘를 알아봤다. 아내도 다기조병에 저항한 걸까. 고요는 이동휘 딸인 듯한데 앞에서는 경마장에서 만났다고 한다. 혹시 그건 다기조병 때문에 그렇게 생각한 걸까. 다기조병에 걸리면 손에 각질이 일어나고 기억이 뒤죽박죽 되는 듯하다. 눈이 안 보이기도 하다가 감각이 달라진단다. 다기조병은 손이 떨어지고 다른 사람한테 옮기고 낫는다는데 손이 떨어져도 낫는 건 아닌 것 같기도 하다. 기억을 잊는 걸 보니. 어른은 그 병에 걸리고 어느 정도 지나면 전과 달라져도 죽지는 않지만(달라진 걸 견디지 못하고 죽는 사람도 있다), 아이는 죽는 듯하다. 아이들이 모두 죽었다는 걸 보니.

 내가 조금 느낀 건 정부에서 속이는 걸 그대로 믿지 않고 저항해야 한다는 거다. 기억을 잊으면 편할지도 모른다. 힘들고 아프고 슬픈 기억. 아이들이 사라진 일. L시에는 아이가 없어서 지금 사람이 모두 죽으면 빈 도시가 될 거다. 그렇다고 아주 절망스럽지는 않다. 다기조병에 저항하는 사람이 있으니 말이다. 이동휘뿐 아니라 모래마을을 나온 사람은 여전히 다기조병에 저항했다. 그런 사람이 더 늘어날 수도 있을 거다. 그러기를 바란다.

희선

한순간

단 한순간이었지

너와 눈이 마주친 건

많은 사람이

왁자지껄 떠드는데

모든 소리가 뚝 그치고

움직임도 멈추었어

하지만

너만은 검은 눈을 반짝였어

넌 뭐야

희선

고래는 바닷속으로

그래픽노블 모비 딕 - 허먼 멜빌
크리스토프 샤부테 각색.그림, 이현희 옮김, 허먼 멜빌 원작 / 문학동네 / 2019년 8월

 오래전에는 고래기름을 얻으려고 고래를 많이 잡았습니다. 그때는 그렇게 고래를 잡아도 고래가 줄어들지 않으리라고 생각했겠지요. 고래만 그렇게 생각했겠어요. 지금은 지구온난화와 바다로 떠내려간 플라스틱 때문에 고래나 물고기가 죽기도 합니다. 고래가 죽은 걸 보고 왜 죽었는지 모른다고도 하는데, 정확한 까닭은 몰라도 보면 알잖아요. 사람이 많이 잡은 게 첫번째고 다음은 먹으면 안 되는 걸 먹어서지요. 이 책을 보고 이런 말을 먼저 하다니. 좀 더 다른 걸 생각해야 할지도 모르겠지만. 오래전에는 배를 타고 바다에 나가려면 목숨을 걸어야 했겠습니다. 넓은 바다에서 고래를 보면 작은 보트를 띄우고 작살로 고래를 찔러서 잡다니. 아주 큰 고래를 잡을 때는 배가 부서지고 작살에 이어진 밧줄이 다리나 팔에 감겨 바닷속에 끌려가기도 했을 것 같아요. 고래 잡다 죽은 사람 많겠지요.

 사람이 바다에서 오래 지내지 못하던 때도 있군요. 비타민C가 없어서. 시간이 흐르고 바다에서 채소를 먹어야 한다는 걸 알게 되는군요. 그걸 몰랐을 때는 많은 사람이 죽었겠습니다. 바다에 갈 때 채소를 가지고 가야 한다는 걸 안 뒤로는 커다란 배를 더 만들고 멀리까지 갔겠지요. 대항해 시대라고 하던가요. 그때 고래잡이 배도 많이 늘었겠습니다. 바다에서 조용히 살던 고래는 사람이 나타나서 무서웠을 것 같기도 합니다. 제가 고래 마음을 아는 건 아니지만. 아니 무섭다기보다 배를 보고 그저 커다란 물고기나 자기 동료로 생각했을 것 같네요. 이것도 사람인 제 처지에서 생각하는 걸지도 모르겠네요.

 소설 ‘모비 딕’은 무척 두껍습니다. 책을 읽지는 않았지만, 책이 어떤지 본 적은 있어요. 두꺼운 책을 그래픽노블로 만들었습니다. 소설로 만나기에는 부담스러울 것 같은데 그래픽노블은 한번 볼까 하는 마음이 생겼습니다. 이걸 보면 다는 아닐지라도 ‘모비 딕’을 조금 느낄 듯합니다. 여러 사람이 이야기하는 것도 나오는데 그저 그림만으로 말하기도 해요. 시 같은 느낌이 들었습니다. 말 없이 그림만으로 된 이야기가 없지는 않군요. 저는 그런 건 별로 못 봤습니다. 그림책도 많이 못 만났네요. 말이 없는 그림만 봐도 이해가 되는 게 있기는 하겠지요. 화가가 그린 그림은 거기에 여러 가지를 담겠습니다. 그걸 다 알기는 어렵겠지만. 이걸 보니 소설은 어떨까 하는 마음이 조금 생겼습니다. 언젠가 소설로 만날지, 평생 못 만날지. 이 책은 죽기 전에 읽어야 하는 책 1001권에서 한권이기도 하네요. 그게 다 맞다고 하기는 어렵겠지만, ‘모비 딕’이 한번 만나봐도 괜찮은 책은 맞겠지요.

 허먼 멜빌 하면 《필경사 바틀비》가 생각납니다. 이 책도 아직 못 봤지만. 허먼 멜빌은 실제 고래잡이 배를 타기도 했더군요. 자신이 경험한 걸 소설로 썼어요. 바틀비도 다르지 않았을지. 허먼 멜빌은 필경사보다 서기로 일했던데. 허먼 멜빌이 살았던 시대에도 필경사가 많았을까요. 아주 없지는 않았겠지만. 식인종과 함께 지낸 적도 있어서 여기에 식인종이 나오는가 봅니다. 식인종 퀴퀘그. 겉모습은 그래도 사람을 잡아먹지는 않아요. 퀴퀘그는 작살잡이로 고래잡이 배에 타려는 남자와 함께 같은 배 피쿼드 호에 타요. 피쿼드 호 선장이 예전에 향유고래한테 한쪽 다리를 잃은 에이해브 선장이에요. 에이해브 선장 이름은 들어봤어요. 에이해브가 쫓는 흰 고래는 한 마리뿐일까요. 고래는 많을 텐데 같은 걸 다시 만나기도 할지. 이런 생각하면 안 될까요. 여러 사람이 그 고래를 보기도 했으니 같은 고래가 맞겠지요.

 자기 다리 한쪽을 물어뜯어간 흰 고래를 에이해브는 원수처럼 생각하더군요. 악마라고도 해요. 그건 자신이 잡고 싶지만 잡지 못한 걸 말하는 걸까요. 자연일지. 에이해브 선장은 흰 고래한테 미친 듯해요. 배를 타고 바다에 나갈 때 선원들한테 자신과 그 고래를 잡자고 하고 고래를 만나자 나흘이나 쫓아가요. 선원은 선장 말을 들을 수밖에 없겠지요. 일등항해사 스타벅은 에이해브 선장한테 이제 그만두자고 말하기도 하는데. 고래가 작살에 맞고 바닷속에 들어가거나 사람 팔이나 다리를 물어뜯는 건 본능이지요. 자기도 살아야 하니. 작살에 맞으면 아프니 날뛰고 그러다 배에 몸이 부딪치기도 하겠지요. 에이해브 선장이 쫓던 흰 고래는 피쿼드 호를 부수고 바닷속으로 들어갑니다. 일부러 그런 건 아니고 어쩌다 보니 그렇게 됐습니다. 에이해브 선장과 선원은 모두 죽고 단 한사람만 살아 남아요. 이슈미얼.

 이슈미얼이라는 이름은 소설에서도 마지막에 나올까요. 이 책을 보니 헤밍웨이 소설 《노인과 바다》가 생각났어요. 아주 똑같지는 않지만. 노인과 에이해브 선장은 다르군요. 무언가와 맞서 싸우는 건 비슷한 듯하지만. 앞으로도 흰 고래가 사람한테 잡히지 않았으면 해요. 에이해브 선장만큼 흰 고래한테 집착한 사람은 없었겠습니다.

희선