미사키한테 나침반인 베토벤

どこかでベ-ト-ヴェン (寶島社文庫 『このミス』大賞シリ-ズ) (文庫)
中山 七里 / 寶島社 / 2017년 5월

어디선가 베토벤

나카야마 시치리

 

 몇달 전에 잠깐 말했지요. 미사키 요스케 네번째 이야기인 《어디선가 베토벤》이 한국말로 나온 거. 저는 그게 나오기 전에 책을 사둬서 일본말로 봤습니다. 한국말로 보든 일본말로 보든 그렇게 다르지 않다고 생각해요. 내용은 같으니까요. 미사키 요스케가 나온 이야기는 한국말로 두권 일본말로 두권 봤네요. 미사키 요스케는 피아니스트 탐정이라는 걸로 나와요. 이야기를 이끌어가는 건 미사키 요스케가 아니예요. 이번에도 다르지 않습니다. 다카무라 료는 우연히 뉴스에서 쇼팽 콩쿠르에 나온 미사키 요스케 이야기를 보고 옛날 일을 떠올려요. 그건 열해 전으로 다카무라와 미사키가 고등학교 2학년 때 일이에요. 나카야마 시치리는 이걸 언제 생각했을까요. 저는 이런 거 알고 싶기도 하네요. 어쩌면 처음에 그런 걸 정해놓고 언젠가 그걸 써야지 했을지도. 저는 저 자신이 어쩌다가 지금에 이르렀는지 말하기 어려워요. 소설 속 사람은 그게 조금 쉽지 않을까 싶지만, 꼭 그렇지 않을지도 모르겠네요. 나카야마 시치리는 정말 자신이 만든 소설 속 사람과 살겠다는 생각이 듭니다.

 소설 이야기 하다 작가 이야기를 하다니. 잘 알지도 못하는데. 나카야마 시치리 소설에서 만난 사람에서 미사키 요스케 꽤 마음에 듭니다. 피아니스트고 잘생겼다는 것 때문만은 아니예요. 그런 게 아주 영향을 미치지 않았다고 할 수 없겠지만, 그것보다 저는 미사키 요스케 같은 사람이 되고 싶어요. 이렇게 말하니 이상하군요. 제가 피아니스트가 되고 싶다는 건 아니예요. 미사키 같은 성격이었으면 한다는 겁니다. 자신이 좋아하는 것에 빠지고 그것만 생각하는. 저는 그러지 못합니다. 쓸데없는 생각 많고 자주 쓸쓸함에 빠집니다. 지금까지 소설이나 다른 데서 만난 사람에 미사키 같은 사람이 없었던 건 아니군요. 그때도 부러워했을 거예요. 실제로도 남과 상관없이 자신대로 사는 사람 있겠지요. 그런 사람은 여러 사람이 모인 곳에 있으면 튈까요. 미사키가 그랬습니다.

 미사키는 검사인 아버지 사정으로 시골 고등학교로 전학 가요. 그 학교는 생긴 지 얼마 안 된 곳으로 음악과가 있었어요. 다카무라 료는 미사키 바로 옆자리여서 미사키와 친하게 지냅니다. 여자아이들이 미사키한테 관심을 갖지만 미사키는 이성보다는 피아노와 상관있는 것에만 관심을 보여요. 그거 이상할까요. 제가 열일곱(한국 나이로는 열여덟이군요)에 뭘 생각했는지 잘 생각나지 않지만 그때 좋아하는 게 있거나 책을 봤다면 좋았을 텐데 싶어요. 별 생각없이 살았습니다. 라디오를 즐겨 들었군요. 열일곱살 미사키는 앞에 세권에서 본 미사키와는 조금 다르군요. 열일곱살이니 그럴 수밖에 없겠네요. 열일곱은 부모 그늘에서 벗어나지 못할 때잖아요. <닥터 스톤>에서 만난 센쿠는 좀 다른데. 다를 수밖에 없군요. 사람이 다르고 겪는 일도 다르니.

 가모북고등학교에 음악과가 있다 해도 음악을 아주 잘하는 사람은 없었어요. 한국에는 예술 고등학교 있던데, 그런 데하고는 조금 다르지 않을까 싶어요. 음악을 좋아하는 아이가 모였다고 해야겠네요. 그런데 미사키 요스케는 음악을 좋아하는 것뿐 아니라 재능도 있었습니다. 미사키가 베토벤 곡 <월광>을 치는 걸 듣고 아이들은 무척 놀라요. 비슷비슷한 사람이 모인 곳에 아주 잘하는 사람이 나타나면 싫을까요. 지난번에도 <피아노의 숲> 말했는데, 카이가 처음 피아노 콩쿠르에 나갔을 때는 떨어졌어요. 심사위원은 카이가 무척 달라서 안 된다고 했어요. 일본 사람이 그렇게 생각하는 건지, 사람이 본래 그런 건지. 한국도 다르지 않았습니다. 처음 서태지와 아이들이 나왔을 때. 지금은 많이 달라졌지만. 별 말 다 했습니다. 사람은 새로운 거나 많이 다른 걸 만나면 그게 괜찮아도 바로 받아들이지 못하는 건지도. 아니면 자신이 가지지 못한 재능을 가진 사람을 미워하거나 시샘하는 건지도. 미사키는 자신이 좋아하는 걸 하면 된다고 말해요. 이건 재능을 가진 사람이 할 법한 말이군요. 저는 재능 없는 쪽입니다. 그래도 피아노 잘 치는 미사키를 미워하고 시샘하지는 않을 것 같아요. 이건 제가 음악하는 사람이 아니어서군요.

 음악과 아이들은 미사키가 연주하는 피아노를 듣고는 미사키한테 다가가지 않아요. 그래도 다카무라는 미사키와 잘 지내요. 그런데 기타 치고 나중에 그걸 하고 싶어하는 이와쿠라 도모키가 미사키를 괴롭힙니다. 그렇게 한다고 자신이 하고 싶은 걸 할 수 있을지. 그 이와쿠라가 비가 많이 온 날 누군가한테 죽임 당해요. 가모북고등학교는 산을 깎아 만들고 반대쪽 길 사이에는 물이 흘러서 다리가 놓여 있어요. 그 다리가 비가 많이 와서 떠내려가요. 미사키와 다카무라는 산이 무너진 것과 다리가 떠내려간 걸 봐요. 미사키는 위험을 무릅쓰고 구조를 부르러 가요. 미사키가 구조를 부르러 지나간 길에 이와쿠라 시체가 나타나서 미사키는 의심 받아요. 미사키가 그 길을 지날 때는 이와쿠라 시체가 없었는데, 경찰이 그 말 바로 믿을까요. 미사키가 아버지 연락처를 바로 말하지 않아서 미사키는 경찰서에 늦게까지 있어요. 그것 때문인지 아이들은 미사키를 의심해요. 미사키가 구조 부르러 간 건 다 잊고.

 책을 보다보면 누가 이와쿠라를 죽였는지는 바로 알게 됩니다. 저는 꽤 앞에서 어쩌면 그런가 했어요. 범인은 알아도 어떻게 그렇게 됐는지는 미사키 말 듣고 알았어요. 범인보다 다른 이야기가 더 마음에 들어옵니다. 앞에서도 잠깐 말했는데, 재능이 있는 사람과 없는 사람을 생각하게 합니다. 아니 사람은 자기한테 맞고 좋아하는 걸 찾으면 괜찮을 거예요. 음악을 전공한다고 해도 모두가 그 일로 먹고 살지는 못해요. 대학에 들어가도 다르지 않겠지요. 아이들은 미사키 피아노를 듣고 그게 불안해졌을지도. 자신이 갈 길을 벌써 찾고 재능도 있는 미사키가 부러웠겠지요. 고등학생 때 자기 길을 찾는 사람도 있고 아무리 시간이 지나도 찾지 못하는 사람도 있는 것 같아요. 저는 못 찾은 쪽이네요. 그저 제가 좋아하는 걸 하고 살기로 하기는 했어요.

 가을에 학교 축제에서 음악과 아이들은 합창을 하고 미사키는 피아노 솔로를 하게 돼요. 그런데 미사키가 피아노를 치다가 이상해져요. 귀 한쪽이 들리지 않았어요. 병원에 갔더니 돌발성난청이라 했어요. 그게 두주쯤 지난 뒤였어요. 돌발성난청은 낫지 않는 병으로 증상이 나타나고 한주 안에 알면 좀 낫다고 하는데, 미사키는 치료할 때를 놓쳤어요. 처음에 귀가 이상해서 병원에 갔을 때는 그걸 몰랐습니다. 저는 미사키 귀가 잘 들리지 않게 되는 병이 있어서 이 책 제목에 베토벤이 들어갔나 했는데, 베토벤은 미사키가 나침반으로 여기는 음악가였어요. 미사키가 고등학생 때 돌발성난청이 나타났지만, 미사키는 피아니스트가 되는군요. 피아노 잠시 그만뒀다가 다시 하는군요. 다행입니다. 아버지하고는 사이가 안 좋아지지만. 다카무라도 미사키가 피아노를 해서 기뻐했어요.

 검사인 아버지 때문에 미사키는 사법시험공부도 했어요. 그것 때문일지 몰라도 미사키는 관찰력이 뛰어나요. 마지막에는 아버지 미사키가 일하는 게 나와요. 그때 미사키가 도움을 줘요. 저도 그 일 조금 알았는데. 어떻게 그렇게 했는지는 몰랐습니다. 이런저런 범죄, 추리 소설을 봐서 조금 알았던 것 같아요. 미사키 아버지는 그런 미사키를 보고 미사키는 피아노보다 법조계 일을 해야 한다고 생각해요. 부모가 아이 앞날을 정하면 안 될 텐데. 미사키 아버지는 미사키 피아노를 제대로 들어보지 않았는지. 그걸 듣는다면 다른 말 안 할 것 같은데. 듣고도 미사키 마음을 모르는 척하는 거군요. 다음 이야기에 미사키가 다시 피아노를 하게 되는 게 나오면 좋겠네요.

 *앞부분에 나온 가모북고등학교를 어떻게 옮겼을까 하고 찾아봤더니 가모기타고등학교라 했더군요. 저는 가모북고등학교라 썼습니다. 미사키 친구인 다카무라 료를 한국에서는 다카무라 요라 했더군요. 료와 요는 다른데.

희선

돌아온 소리

 그건 꿈이었을까.

 한순간 아무 소리도 들리지 않았어. 그런데도 많은 사람은 아무렇지 않은 듯 걷고 옆사람과 이야기했어. 세상에서 소리가 들리지 않는 건 나뿐이었나봐.

 차 소리도 새 소리도 사람 소리도, 아무것도 들리지 않는 거리는 무척 이상하고 무서웠어. 앞으로 가야 할지 그대로 서 있어야 할지.

 아주 긴 시간이 흐른 듯했는데, 겨우 몇분이 흘렀을 뿐이었어.

 곧 바람이 불었어.

 아주 세찬 바람이었어.

 그리고

 마법이 풀린 듯 소리가 돌아왔어.

희선

유리원판에서 헤는 별

유리우주 - 별과 우주를 사랑한 하버드 천문대 여성들 ㅣ 사이언스 걸스
데이바 소벨 지음, 양병찬 옮김 / 알마 / 2019년 9월

  

 밤하늘을 올려다 보아도 별이 잘 보이지 않는다. 몇해 전만 해도 겨울 새벽에는 별이 반짝였는데. 별이 잘 보이지 않는 건 공기가 안 좋은 탓도 있겠지만 밤이 밝아서겠다. 밤새도록 켜두는 가로등과 네온사인. 이젠 네온사인 아니던가. 어쨌든 문을 닫은 밤에도 가게 간판을 켜두기도 한다. 전기요금 괜찮을까. 모든 가게가 그런 건 아니고 조금 있다. 어떤 가게는 색깔이 바뀐다. 그 빛은 내 방에 오지 않아 다행이지만 밤에 다른 방에는 비친다. 내 방에서 가까운 곳에도 가로등이 있고 불 끄지 않는 간판이 있다. 이러니 내가 어떻게 일찍 자겠는가. 난 어두운 게 좋은데. 그러면서 날이 샐 무렵 자는구나. 여름 빼고는 거의 이불을 뒤집어쓰고 잔다. 집에서 멀지 않은 곳에 조금 높은 건물이 생겨서 이젠 달 보기도 어렵다. 한곳에 오래 살았구나. 밤에는 어둡고 낮에는 조용한 곳에 살고 싶다. 별 이야기하다 별 말을 다 했다.

 천문학은 오래전부터 있었구나. 그때는 눈으로만 별을 보고 별과 별을 이어 별자리를 만들고 이야기도 지었구나. 망원경은 언제 만들었던가. 이런 거 잘 모른다. 천동설에서 지동설이 되기까지 시간 많이 걸렸겠지. 천문학 하면 별만 보고 좋을 것 같지만, 이게 좀 어렵다고 한다. 좀이 아니고 많이구나. 물리뿐 아니라 수학도 알아야겠지. 내가 오래전에 태어났다면 난 별 보고 이야기 같은 걸 만들었으려나. 지금도 별 별로 안 보고 별 이야기 만들지도 못하는데 이런 생각을 하다니. 오래전에는 낮에도 조용하고 밤에는 어두운 곳 많았겠지. 난 왜 이렇게 정신없는 시대에 나고 고생하는지. 잠시 불평을. 예전에는 여성이 살기 어려웠을 텐데. 그런 걸 생각하면 지금이 나은 것 같기도 하다. 모두 내 마음에 드는 시대는 없을지도.

 책 제목인 유리우주는 뭘까 싶기도 하다. 여성과 남성이 경쟁해도 여성이 남성보다 위로 올라가지 못할 때 유리천장이 있다고 한다. 유리우주는 그것과 상관없다. 유리우주는 유리건판에 찍힌 별을 말한다(유리천장도 말하는 걸지도). 그건 대체 어떻게 생긴 걸까. 지금은 컴퓨터가 생겨서 천체사진을 컴퓨터로 찍는다. 유리건판은 필름 같은 거겠지. 필름이 나오기 전에 사진을 찍은 거구나. 난 망원경은 그저 보기만 하는 건지 알았는데 사진도 찍었다. 망원경으로 오랫동안 우주를 봐도 바로 그걸 알기 어렵겠지. 사진으로 찍으면 천천히 보고 연구하겠다. 잘 모르지만 그럴 것 같다. 실시간으로 우주를 보는 것도 멋질 것 같다. 하지만 천문학자라 해도 별을 자주 보지는 않는단다. 그래도 보통사람보다는 많이 보겠지. 난 인터넷에서 우주 사진만 조금 봤다. 멀리서 보면 멋져도 사람이 거기에 가지는 못하는구나. 그래서 더 꿈을 꾸는 건지도.

 아직 여성한테 참정권이 없던 19세기 후반 하버드 대학 천문대에서는 여성 계산원을 썼다. 여성은 밤새 남성 천문학자가 얻은 유리원판을 보고 별자리, 별 밝기 변화를 분석하고 새로운 걸 발견하기도 했다. 그런 일하는 사람을 계산원이라 하다니. 그 일을 하려면 숫자 감각이 있어야 했다. 대학을 마치거나 고등학교만 나왔지만 수학을 잘하는 사람이 계산원으로 일했다. 하버드 대학 세번째 천문대장이 된 에드워드 찰스 피커링은 여성 계산원을 쓰는 일을 꺼리지 않았다. 천문학 발전에는 아마추어도 한몫했다. 그런 건 여기에 나오지 않지만 어디선가 그런 말 봤다. 피커링은 자원봉사자를 여성으로 모으기도 했다. 변광성을 관찰하는 거였다. 그건 집에서 그냥 눈으로 볼 수 있는가 보다. 지금은 어려울 것 같다. 밤이 밝아서. 지금 만큼은 아니겠지만 시간이 흐르면서 하버드 천문대 둘레도 밝아졌다.

 하번드 천문대에서 여성 계산원이 일하게 한 데 도움을 준 사람도 여성이다. 의사면서 천문학자인 헨리 드레이퍼가 갑자기 죽고, 아내인 애너 파머 드레이퍼는 남편이 하던 연구를 이어서 하려 했다. 그때 하버드 천문대장인 피커링이 하버드 천문대에서 드레이퍼 기념 사업을 하겠다고 한다. 천문학에 관심을 가진 캐서린 울프 브루스도 많은 재산을 물려받아서 망원경 만드는 데 많은 돈을 기부했다. 하버드 천문대는 기부금으로 돌아간 듯하다. 본래 과학이 그렇던가. 기업이나 돈 많은 사람이 도와주어야 연구하겠지. 드레이퍼 메달이나 브루스 메달도 만들었는데 여성한테는 바로 주지 않았다. 이런 건 여전히 안 좋았구나. 돈도 남성보다 덜 받았다. 하버드 대학에서 여성이 처음으로 교수가 된 건 1956년이다. 많은 여성이 천문학에 이바지했는데.

 여러 사람 이름이 나왔는데 기억하고 싶은 이름은 윌리아미나 플레밍, 안토니아 모리, 헨리에타 스완 리비트, 애니 점프 캐넌 그리고 세실리아 헬레나 페인이다. 앞에서는 천문대장인 피커링뿐 아니라 모두 젊었는데, 시간이 흐르면서 한사람 한사람 세상을 떠난다. 사람은 다 죽기 마련이지만 그런 모습 보니 쓸쓸했다. 헨리에타 스완 리비트는 죽은 뒤에 노벨상을 주고 싶다고 한다. 애니 점프 캐넌은 일흔이 넘어서도 천문대에서 일했다. 천문학이 전쟁에 쓰이기도 했다니. 과학과 전쟁은 떼려야 뗄 수 없는 관계구나. 할 수 있는 한 과학은 좋은 데 쓰이기를 바란다.

희선

미안해

난 밝은 사람이 못 될 것 같아

좀 더 나아졌으면 했는데

자꾸자꾸 가라앉아

숨쉬기 힘들지 않느냐고

이젠 밝은 곳이 더 힘들어

어두운 나여서

미안해

희선

조금 진해서 좋다

드립백 에티오피아 예가체프 레코 - 10g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 5월

 커피 좋아하는 거 맞을까. 또 커피 사고 며칠 지나고서야 맛보았다. 드립백을 자주 마시지는 않는다. 거의 커피 믹스 마신다. 커피 가루만 사고 설탕 넣어 마신 적도 있는데 어느 순간 귀찮아서. 믹스 커피도 맛좋다.

 

                 

                           유월엔 딸기를 칠월엔 능소화를 길에서 만났다

 두번째 에티오피아 예가체프 레코는 맛 괜찮다. 내가 커피 맛을 잘 아는 건 아니지만. 지난번에 처음 마신 에티오피아 시다모 난세보는 연했는데, 예가체프 레코는 진하다. 난 진한 걸 좋아하는 듯하다. 드립백을 뜯었을 때 냄새가 예전에 친구가 보내준 진한 커피와 비슷했다. 그건 꽤 진해서 두번쯤 내려 마셔도 괜찮았다. 한번은 내리 두 잔을 마셨더니 가슴이 두근 거렸다. 카페인을 잇달아 먹으면 그런 일이 일어난다. 카페인이 몸에 안 맞는 사람은 커피나 카페인이 든 거 조금만 마셔도 가슴이 두근 거리겠지.

 커피가 에티오피아에서만 나는 건 아닐 텐데, 내가 마신 알라딘 커피 두 가지는 다 에티오피아에서 난 거구나. 에티오피아는 어디쯤 있을까. 아프리카 어디쯤. 시다모 난세보는 설탕 탔더니 맛이 별로였다. 예가체프 레코는 설탕 타도 괜찮겠다. 커피가 진해서. 하지만 안 넣었다. 우유만 넣어도 괜찮겠다. 내가 커피를 블랙으로 마셔본 건 아주 조금이다. 손가락으로 꼽을 정도일지도. 거의 믹스 커피 마셔서 그렇구나. 아무것도 안 넣은 커피를 마셔야 그걸 제대로 알지도 모를 텐데. 블랙은 깔끔하다. 그건 안다.

 더울 때는 시원한 커피 마시는 사람이 많겠지만, 난 더울 때도 따듯한 거 마신다. 이런 것도 체질에 따라 다르겠지. 더워서 차가운 거 많이 마시면 배 아프다. 한두잔은 괜찮다. 이건 나만 그런 건 아니겠다. 누구나 차가운 거 많이 마시면 배탈나겠다. 더워도 차가운 거 많이 안 먹는 게 좋겠다. 커피는 맛뿐 아니라 냄새도 중요하지 않나. 가을이나 겨울에 커피가 더 맛있게 느껴지기는 한다.

 찬바람이 불면 따듯한 커피 한잔 어때요. 에티오피아 예가체프 레코로.

희선