흐르는 대로

세상에 흐르지 않는 건 없다

물은 흘러가고

시간도 흐르고

마음도 흐르지

네 마음을 붙잡아두고 싶지만

그건 어려운 일이야

자유롭게 흘러가

나도 자유롭게 흘러가 볼게

희선

좋아한다면 즐겁게

그림을 그리는 일
초록뱀 지음 / 창비 / 2020년 3월

 세상에 자신이 좋아하고 잘하는 걸로 먹고사는 사람은 얼마나 될까. 좋아하는 것과 잘하는 게 같은 사람은 정말 좋겠다. 좋아하는 게 일이 되면 하기 싫을지도 모르겠지만. 어릴 때는 좋아하면 다른 거 생각하지 않고 그것만 했겠지. 그러고 보니 난 그런 거 없었다. 지금도 다르지 않구나. 책을 읽고 쓰기는 하지만, 이건 그냥 하는 거다. 지금은 이런 것도 잘해서 책을 내는 사람도 많은 듯한데, 난 그런 생각 없다. 내가 잘하지 못한다는 걸 알기에. 인터넷 블로그에 써도 보는 사람 별로 없다. 재미없어서 그렇구나. 그림도 그렇지만 세상에 글 잘 쓰는 사람은 아주아주 많다. 잘 쓰는 사람은 전문가가 되면 되고 난 그저 읽고 쓰는 사람이어도 괜찮지 않을까. 소설가도 세상에 새로운 이야기가 없다 해도 자기만의 이야기를 쓰려고 한다. 소설가보다 난 자유롭구나. 소설가라기보다 글을 전문으로 쓰는 사람이라 해야겠다.

 지금 어딘가에는 작가가 되려고 글을 쓰는 사람 있겠다. 글은 작가만 써야 할까. 그렇지 않구나. 이제는 많은 사람이 글을 자유롭게 쓴다. 거기에는 책을 내고 싶다고 생각하는 사람도 많겠다. 책 읽기보다 글을 쓰려는 사람이 더 많던가. 그럴지도 모르겠다. 그림도 자유롭게 인터넷에 올릴 수 있다. 그림일기 같은 걸 쓰다가 그걸 책으로 낸 사람도 있겠다. 그런 사람이 아주 많은 건 아닌가. 좀 다른 이야긴데 만화가로 먹고 살려면 자만, 애쓰기 그리고 운이 따라야 한다고 한다. 이건 실제 그런지 모르겠지만, 실제 그럴 것 같다. 이건 어떤 것에든 맞는 말 같다. 무언가를 아주 잘해도 운이 따라주지 않는 사람도 있다. 운도 재능이라 하지 않나. 이런 말 좀 그렇지만, 난 운이 없는 것 같다. 운을 불러들이지 못하던가. 솔직히 말하면 운이 좋으면 마음이 안 좋아서 차라리 그런 거 없기를 바란다. 이런 마음이어서 실제 그럴지도 모르겠다.

 이 책에는 어릴 때 그림을 좋아하고 그걸 놓지 않고 하는 이야기가 담겼는데 앞에서 쓸데없는 말을 했다. 뭔가 잘된 이야기라면 좋겠지만 그렇지 않은 일을. 자신이 좋아해서 하는 거여도 즐겁지 않은 때 찾아올 거다. 성민은 어릴 때 만화 그리기를 좋아하고 공부시간에도 집에서도 그림을 그렸는데, 학교에서는 선생님한테 혼나고 집에서는 엄마한테 혼났다. 공부시간에는 안 그리는 게 낫겠지만. 여기에서는 그걸 그림이라 하지 않고 낙서라 한다. 성민은 자라서도 그림을 좋아하고 고등학생 때는 미술학원에 다니고 싶었다. 하지만 미술학원에 들어가는 돈이 많아서 성민은 엄마한테 괜찮다고 한다. 대학은 미술과 상관없는 과에 들어갔지만 동아리는 그림 그리는 곳에 들어간다. 거기에 가고 성민은 다시 그림에 마음 썼다. 성민은 대학에서 미대로 전과하려 했다. 그림은 선배한테 배웠다. 그런 선배가 있어서 좋았겠다. 그런 걸 무모하게 여기는 사람도 있을지 모르겠지만. 성민은 친구와 미대로 전과했는데, 학교를 마치고 친구는 그림을 그만두고 성민은 여전히 그림을 그렸다.

 성민은 책을 만들려 했는데 출판사 사람과 잘 맞지 않았다. 성민이 하고 싶은대로 하게 두지 않고 다르게 하라고 한다. “우리 소통하는 거 맞지.” 하는 말 왜 그렇게 싫게 들리는지(무슨 말을 하고 알아들었느냐는 듯이). 성민은 그림으로 잘 안 돼서 사귀는 사람과도 헤어진다. 그림책인데 왜 카메라 앵글이 나올까. 각도를 말하는 건가. 그래도 성민이 그린 그림과 글은 책으로 나온다. 성민이 마음을 다해 하지 못했지만. 그리고 성민은 그림을 그만두려 했다. 그걸로 끝나지 않았다. 다행인가. 그림뿐 아니라 글도 출판사 사람과 이야기 잘 해야겠지. 그런 거 잘 맞추지 못하는 사람은 참 힘들겠다. 자기 뜻을 밀고 나가기는 힘들고 하라는대로 하기는 싫겠지. 타협해야 하는 것도 있을까. 자신이 즐겁게 한 걸 다른 사람도 즐겁게 여기면 좋겠지만 그게 잘 안 되기도 하겠다. 그렇다 해도 자신이 먼저 즐거워야 한다고 생각한다. 자신이 즐겁게 하지 않으면 다른 사람도 즐겁지 않을 거다.

 난 좋아하고 어느 정도 해도 벽이 부딪칠 때 있다고 생각한다. 그걸 슬럼프라고 하는구나. 그런 게 없는 사람 없겠다. 나도 일이 아니어도 책 읽고 쓰는 거 무척 하기 싫을 때 있다. 못하는 게 아니고 하기 싫을 때라니. 난 그럴 때도 그냥 한다. 그때는 더 천천히 하던가. 쉬지 않는 거 별로 안 좋을까. 나한테는 그게 벽을 돌아가는 걸지도. 자기 앞을 가로막는 벽을 부수기보다 돌아가라는 말도 있다. 성민도 잠시 멀리로 돌아간 거구나.

희선

혼자여도 잘 지내야지

 세상에 모든 걸 이해받는 사람 있을까.

 누군가한테 모든 걸 이해받는다면 참 좋을 것 같기는 해. 자신이 아무리 이상한 행동을 해도 그걸 이상하게 여기지 않는다면 좋을 텐데. 이상한 행동이라고 해서 누군가한테 해를 끼치는 건 아니야. 그런 것까지 이해받으려 하지는 않아.

 딱히 이상한 행동은 아니고 자신이 어떠하든 늘 생각하고 마음 써주는 사람. 그거 조금 귀찮으려나. 늘도 안 좋을 것 같군. 자주 생각한다 해도 적당히 나타낸다면 좋겠어. 이건 거리를 잘 잡으라는 거군. 나도 참 못하는 건데, 대체 누구한테 바라는 건지.

 지금까지 나를 많이 좋아한 사람이 없어서. 집에서도 마찬가지야. 거의 나보다 다른 사람을 더 좋아하더라구. 이 말 예전에도 했던 거군. 그런 사람 없으면 어떤가 하고 살려고 했는데, 가끔 참 쓸쓸해. 그 사람이 있기에 쓸쓸하지 않는 마음 느끼고 싶은데, 없어. 누군가는 바라기보다 자신이 그런 사람이 되라 할지도 모르겠군. 그것도 되기 어려울 것 같아. 내가 아니면 안 되는 사람도 없어서.

 사람은 다 쓸쓸함 느낄까. 어쩐지 나만 그런 것 같기도 해. 그래도 그냥 살아야지 어떻게 하겠어. 책 보고 글 쓰면서. 그것밖에 없겠어. 이런 생각 가끔 하는군. 아니 자주 하던가. 그만해야 할 텐데.

희선

아무것도 아닌

아무것도 아닌

아무도 아닌

그저 나

나도

없어져야

하는 걸까

희선

일월에 생각난 사람

한밤에 문득

한밤엔 더 생각나

밤을 좋아하던 너

나도 밤을 좋아하는데

넌 그걸 알았을까

내가 널 더 모르겠지

그때는 알 시간이 있으리라 여겼는데

난 앞으로도 나이를 먹어가겠지

어쩐지 슬픈 일이야

 새해 일월이 오고 처음으로 다른 사람이 태어난 날 축하하는 뜻으로 글을 쓰지는 않았습니다. 이건 몇해 전부터 한 거예요. 태어난 날을 맞이한 사람은 잘 모를 거예요. 그런 거 생각하고 글을 올린 게 몇번 안 되지만. 그날 아는 사람도 몇 사람 안 되는군요. 태어난 날 아는 사람한테는 편지로도 말하고, 책 읽고 쓴 글을 올렸습니다. 저 나름대로 축하하는 뜻으로. 그런 거 아무도 모르게 하다니. 그게 더 재미있지 않나요. 지금 말했네요. 제가 한 말 기억할 사람 얼마 없겠지요.

 일월에 태어난 사람 한사람 더 있다는 게 생각났습니다. 사실 정확한 날짜는 모릅니다. 제가 그걸 물은 걸 못 보고 떠나서. 몇해 동안 알고 지냈지만 별로 친해지지는 못했습니다. 제가 잘 몰라서 그랬군요. 지난 2019년 새해가 오면 이것저것 말할 수 있겠지 했는데, 그럴 시간은 더 이상 없었습니다. 사람은 누구나 죽지만, 그 친구(친구라고 친한 척 말하다니)는 뭐가 급했는지 갑자기 떠났습니다.

 지금은 떠난 날을 기억해야 할지도 모르겠지만, 저는 그냥 그 친구가 태어난 날을 기억할까 합니다. 정확하게 모른다면서 이런 말을. 지난 글을 보니 1월 7일이라는 말이 있더군요. 그 친구가 떠난 날도 정확하지 않아요. 12월 어느 날인 것 같은데. 그 친구를 떠올리고 글 쓴 적 몇번 있어요. 그것도 아무도 모르게 저만 알게. 아니 어떤 건 알 수 있군요. 글도 잘 못 쓰면서 그랬습니다. 제가 할 수 있는 게 그것뿐이어서.

 이번엔 축하와는 다른 거군요. 뭐라 하면 좋을까요. 기억하기. 오늘 7일이지요. 한번도 못 만나고, 앞으로 만났을지 못 만났을지 모르겠지만. 제가 만나고 싶지 않다고 했을지도. 글로 말하는 건 괜찮아도 만나면 아무 말도 못해서. 저세상이 있을지 모르겠지만, 그 친구가 저세상에서 잘 지냈으면 해요.

 [그장소] 조송희 님을 기억하며…….

희선

영원히 영원히 - 자우림(영화 허스토리에서)

https://youtu.be/AALSyoBZKD4

다시는 돌아가지 못할

그날들

아른아른 눈가를 적시네

-<영원히 영원히>에서