이름 가린 소설

이제 막 독립한 이야기 : 우연한 사랑, 필연적 죽음 ㅣ 이제 막 독립한 이야기
박이서 등 16명 지음 / 푸른약국 / 2020년 5월

  

 서울 어딘가에 ‘아직 독립 못한 책방’이라는 책방이 있고 그걸 줄여서 아독방이라 한다. 그 책방은 약국 안에 있단다. 약국과 책방 어쩐지 별난 조합이다. 약국 하는 사람이 책을 좋아해서 책방을 들였을지, 책방을 하고 싶다는 누군가 약국 한쪽을 빌려달라고 했을지. 찾아보면 그런 말 나올까. 어떤 소설에서는 마음 아픈 사람한테 책을 처방해주지 않던가. 약국과 책방 아주 동떨어지지 않았구나. 책방에서 책을 만들어 보면 어떨까 하고 남다르게 했다. 글 쓴 사람 이름을 다른 이름으로 썼다. 여기에 누가 참여했는지 찾아보면 나올까. 한사람은 아는데 다른 사람은 잘 모르겠다. 글을 보니 떠오르는 사람이 조금 있는데 맞을지, 안 맞을지. 틀릴지도 모르니 말 안 할까 한다. 그런 거 꼭 맞혀야 하는 건 아니다. 그저 이야기를 만나면 된다. 그 가운데 마음에 드는 게 있으면 괜찮겠지. 시와 에세이도 나왔다고 한다.

 소설 봤으면 소설이 어떤지 쓰기는 해야 할 텐데 무슨 말 하면 좋을지 모르겠다. 책방은 아직 독립하지 못했지만 소설은 《이제 막 독립한 이야기》다. 이 안에 책방과 약국이 나오는 이야기는 없다. 난 약국에 거의 안 간다. 약 먹을 일이 없어서. 아파도 약 안 먹고 저절로 가라앉기를 기다린다. 약 안 먹어도 낫는 거여서 그렇구나. 약 많이 먹는다고 좋을 건 없다. 푸른약국에 가면 약보다 책을 사는 사람이 많은 거 아닐까. 약국은 약을 못 팔고 아독방은 독립해서 약국을 나오고 책방 이름이 바뀔지. 그때는 이 책 제목처럼 이제 막 독립한 책방이 될지. 별걸 다 생각했구나. 약국 안에 책방이 있다는 게 남다르니 굳이 독립 안 해도 괜찮겠다. 독립하면 ‘아독방’이라 할 수 없잖아.

약국 안 책방

 약국 한쪽에 자리잡은 책방 이름은 아독방, 아직 독립 못한 책방이었다. 거기에는 책이 그리 많지 않았지만 ‘약국 안에 책방이 있다니’ 하고 신기하게 여기고 들르는 사람이 많았다. 아독방에는 잘 알려진 책보다 잘 알려지지 않은 책이 많았다. 사람들은 다른 책방과 다르다면서 좋아했다.

 책방 소문을 들은 여러 작가가 아독방에 들르고 책을 만들면 어떨까 한다. 이름이 알려진 작가 신인 작가 아직 작가란 이름을 얻지 못한 사람이 이름을 가리고 소설 시와 에세이를 쓰기로 했다. 출판사는 푸른약국으로 정했다.

 아독방 이야기는 인터넷에 퍼지고 많은 사람이 아독방에 찾아오고 책을 사 갔다. 아독방에서 가장 잘 팔리는 책은 여러 작가가 이름을 가리고 쓴 《이제 막 독립한 이야기》였다. 사람들은 누가 어떤 글을 썼는지 생각하기도 했다.

 약국은 약국대로 책방은 책방대로 자기 할 일을 했다. 두 곳은 몸과 마음이 아프면 낫게 해주고 때로는 비타민이나 영양제도 주었다. 약국은 좀 아쉬웠다. 지금까지 책방이 약국 안에 있었는데, 이대로 가다가는 책방 안 약국이 될 것 같았다. 그래도 약국은 사람들이 독한 약보다 부작용 덜한 책을 보는 게 낫겠다 여겼다.

희선

어두운 내일이어도

내일은 내일 해가 뜬다고

거짓말

오늘 안 좋으면

내일도 안 좋아

오지 않은 날은 모른다고

그럴지도 모르지

그래도

내일도 어두울 거야

내게 밝은 날은 없어

하지만

네겐 밝은 날이 찾아오길 바라

희선

백가지 이야기가 태어난 곳으로

Dr.STONE 12 (ジャンプコミックス) (コミック) ㅣ Dr.STONE (ジャンプコミックス) 12
이나가키 리이치로 / 集英社 / 2019년 9월

닥터 스톤 12

이나가키 리이치로 글   Boichi 그림

 

 과학나라 사람이 과학을 반대하는 츠카사와 싸운 다음 <닥터 스톤>은 어떤 이야기를 하려나 했는데, 이번 12권 보니 앞으로 어떤 이야기가 펼쳐질지 모르겠다. 소년만화 그것도 싸우는 만화에서는 다른 쪽을 쓰러뜨리면 새로운 적이 나타난다. 닥터 스톤은 문명 만들기뿐 아니라 싸우기도 나온다. 에전에 츠카사는 과학으로 문명 만들기를 반대했지만, 동생 미라이가 돌아오고는 동료가 된다. 그 뒤 바로 츠카사는 효가 창에 맞고 크게 다쳐서 치료할 수 없었다. 센쿠는 인류를 돌로 만든 빛이 무언지 알아내고 츠카사를 다시 돌로 만들었다가 본래대로 돌리기로 했다. 돌에서 돌아올 때는 다친 곳이 낫는다. 센쿠는 배를 만들어서 인류를 돌로 만든 빛이 시작된 곳으로 가려 했다. 그동안 츠카사는 냉동시켰다. 새로운 적은 그곳에 있겠다.

 배 연료로 쓸 석유가 나오는 곳을 찾고 먼저 모터 보트로 시험했을 때 누군가 모스부호로 ‘왜’라 했다. 지구 반대쪽 사람이 센쿠가 보낸 전파를 받은 걸까. 커다란 배 만들기는 쉽지 않았다. 배 만드는 기술자도 없고. 센쿠는 커다란 배는 그만두고 작은 요트를 만들려 했다. 그 말을 듣고 류스이는 갖고 싶은 건 어떻게 해서든 가져야 한다고 하고는 자신이 배 모형을 만들 테니, 센쿠한테 그걸로 실제 배를 만들라고 한다. 류스이가 센쿠한테 그럴 수 있느냐고 하니, 센쿠는 그럴 수 있다고 한다. 류스이는 어릴 때도 배 모형을 만든 적이 있었다. 류스이는 용돈이 적으면(그렇게 적지 않았다) 다른 걸 해서 엄청나게 불렸다. 어린이가 그런 걸 하다니, 대단하구나. 난 안 되면 바로 그만두는데. 아니 처음부터 안 될 것 같은 건 안 하려 한다. 야망이 없다. 류스이가 나쁜 방법으로 갖고 싶은 걸 갖지는 않는다. 그건 다행이다.

 센쿠가 배를 만들려 하고 한해 걸려서 배 만들었다. 센쿠 혼자가 아니고 모두가 힘을 합쳐서. 배 이름은 페르세우스다. 페르세우스는 사람을 돌로 만드는 힘을 가진 메두사를 무찔렀단다. 페르세우스가 그랬구나. 배에 딱 어울리는 이름 아닌가. 미나미는 배를 만드는 모습을 카메라로 많이 담았다. 배에는 모두가 탈 수 없다. 일본을 떠나는 쪽과 남는 쪽으로 나뉜다. 센쿠는 당연히 가겠지. 겐은 별로 안 가고 싶어했다. 그래도 함께 간다. 긴로도 불렀는데 무섭다고 했다. 류스이는 강요는 하지 않는다고 한다. 배가 떠나고 조금 멀어지자 긴로가 바다에 뛰어들었다. 긴로가 그렇게 한 건 진짜 배에 타려고 한 건 아니었다. 그저 멋있게 보이려고 한 거였는데, 센쿠가 눈치채고 타이주가 바다에 뛰어들어 긴로를 배로 데리고 왔다. 긴로도 어쩔 수 없이 가는구나. 킨로는 긴로가 와서 마음속으로 기쁘지 않았을까. 동생과 헤어져서 아쉬워하는 것 같았는데.

 가장 먼저 가는 곳은 보물섬이었다. 그곳은 센쿠 아버지와 우주비행사가 살았던 곳이다. 센쿠 아버지는 거기에 무언가를 남겨두었다. 그건 마을에 전해 내려오는 백가지 이야기에 있었다. 거기에 백금이 있는가 보다. 백금이 있으면 질산을 쉽게 얻을 수 있는가 보다. 질산은 돌이 된 사람을 깨우는 액체에 쓰이는 거다. 시간을 들이면 질산을 만들 수 있지만, 센쿠는 그걸 하지 않았다. 시간이 걸리면 돌에서 깨울 사람도 한정된다. 사람이 늘어나면 문제가 일어나기도 하겠지. 하지만 백금이 있으면 인류를 다 깨울 수 있다. 어떤 원리인지 모르겠지만 백금이 그렇구나. 배가 바다로 나오고 어떤 사람이 엄청난 말을 했다. 그 사람은 지금까지 이름이 없었다. 이름이 있었지만 그 이름은 말할 수 없었다. 이시가미 마을 사람이 아니어서. 옛날에 이시가미 마을 사람이 그 사람을 물가에서 찾아내고 길렀다. 아기를 데리고 온 여자가 죽으면서 이름은 소유즈라 했단다. 소유즈는 우주비행사가 우주에서 타고 온 건데. 무척 놀랍지 않은가. 이시가미 마을 사람은 센쿠 아버지와 우주비행사 후손에서 하나였다. 그 섬에도 사람이 살았다.

 센쿠 아버지 뱌쿠야는 백가지 이야기에 후손이 일본으로 가라는 걸 남겼다. 섬에 살던 사람 모두가 그곳에서 떠난 게 아니었다니. 모두 떠났다 잘못되면 다 죽으니 그러지 않았나 보다. 예전에 소유즈는 작은 배로 자기 고향에 가려고 했지만 가지 못했다. 이번에 갈 수 있겠다 여겼다. 소유즈는 고향이 알고 싶었다고 한다. 그것 또한 과학이구나. 무언가를 알려고 하는 마음. 오래전 사람은 아주 힘들게 일본에 왔을 텐데, 센쿠와 동료는 그렇게 힘은 들지 않게 갔다. 폭풍우가 몰아치자 센쿠는 지금이 기회다 하고 섬사람이 알아채지 못하게 배를 대자고 한다. 센쿠 겐 코하쿠 그리고 소유즈 넷이 섬을 돌아보러 갔다. 거기까지는 좋았는데, 배에 남은 사람은 모두 돌이 되었다. 다른 사람 몰래 배에 탄 스이카는 빼고(어쩌면 바다에 들어간 긴로도 괜찮을지도). 스이카는 함께 안 가나 했는데, 몰래 배에 탔던가 보다. 류스이는 죽을지도 모른다는 걸 생각하고 스이카는 뺐겠지. 센쿠 코하쿠 겐은 스이카가 배에 탄 걸 몰랐다. 다음에 만나려나. 만나겠지.

 사람을 돌로 만드는 빛을 이 섬에서 알게 되다니. 백금을 찾으면 돌이 된 사람을 구할 수 있다. 코하쿠가 사람이 지나간 듯한 흔적을 찾았다. 그때도 과학으로 그 사람이 젊은 여성으로 그곳을 지나간 지 10분이나 20분쯤 됐다는 걸 알아낸다. 과학수사다. 그렇게 해서 찾아낸 사람은 마을에서 가장 예쁜 아마릴리스였다. 이 섬에 사는 여성에서 예쁜 사람은 두령 후궁으로 들어가는가 보다. 그 두령 부하가 사람을 돌로 만드는 빛을 만들었다. 아마릴리스는 어렸을 때 그걸 보았다. 그런 걸 센쿠와 겐 코하쿠한테 말했다. 센쿠는 아마릴리스를 처음 만났을 때 바로 소유즈는 어디 있느냐고 물어봤다. 다짜고짜 그런 말을 하면 어떻게 아나. 모를지도 모를 텐데. 어쨌든 아마릴리스는 두령 후궁에 들어가서 사람을 돌로 만드는 걸 빼앗을 생각이었다. 그걸 갖고 있는 건 기리사메라는 여자였다. 사람을 제대로 만났다. 아마릴리스는 싸움 못한다. 코하쿠가 자신이 아마릴리스와 함께 가면 되겠다고 한다. 코하쿠도 예쁜데, 센쿠와 겐은 과학으로 코하쿠를 예쁘게 만들어야겠다고 했다.

 지구(일본) 반대쪽에 가야 사람을 돌로 만든 빛 수수께끼를 풀까 했는데, 생각보다 일찍 알겠다. 이건 다행이다. 츠카사를 얼렸다고 해도 시간이 오래 걸리면 안 좋을 거 아닌가. 싸움 잘하는 츠카사가 있으면 도움도 되겠다. 그 뒤에는 어디로 갈까. 그건 지금 이야기가 끝나야겠다. 앞에서도 말했듯 그 다음에는 어떤 이야기가 펼쳐질지 기대된다. 지금까지 나온 거 다 봐도 닥터 스톤은 빨리 나오는 편이어서 오래 기다리지 않아도 괜찮다.

희선

나만의 것이 아닌 모두의 것

열 문장 쓰는 법 - 못 쓰는 사람에서 쓰는 사람으로 ㅣ 땅콩문고
김정선 지음 / 유유 / 2020년 3월

 제목에 들어간 ‘열 문장’은 열 개 문장을 뜻하기도 하고, 열거된 문장을 가리키기도 하고, 동시에 글 한편을 이루는 문장 여러 개를 말하기도 합니다.  (11쪽)

 글쓰기 책을 많이 만나보지는 않았다. 가끔 그런 걸 보면 나도 바로 글을 쓸 것 같은 마음이 들기도 했지만, 그런 마음은 그때뿐이었다. 글쓰기 책에서는 많이 읽고 많이 써 봐라 하는데. 여기에는 그런 말 없다. 작가가 될 게 아니면 그런 훈련 안 해도 된단다. 난 작가가 될 마음도 없는데 어느 때든 쓰려고 하는구나. 기분 나쁠 때 좋을 때 슬플 때 기쁠 때 우울하고 쓸 게 없을 때조차도. 난 뭔가. 나도 잘 모르겠다. 글쓰기 훈련이다 생각하지 않고 쓴다. 쓰고 싶으니까. 그러면 안 될까. 자꾸 써도 글이 별로 늘지 않는 건 훈련을 하지 않아선가 보다. 그냥 쓰면 글쓰기 훈련이 안 된다 말하니. 오래전에 발전없는 일기를 날마다 썼다. 일기를 글이다 여기고 썼다면 좀 다르게 썼을지. 지금도 별로 다르지 않게 쓴다. 책을 보고 쓰는 글은 제목을 쓰지만 일기 제목은 쓰지 않는다. 앞으로 잘 될지 모르겠지만 일기로 조금 글쓰기 훈련 해 볼까. 이건 갑자기 든 생각이다. 안 할지도(생각만 했다).

 책을 보다가 어떤 사람이 영화를 보고 글을 썼는데 어떤 영화를 봤는지 안 썼다는 말에 그럴 수도 있을까 했다. 잘 생각해 보니 나도 다르지 않았다. 책을 보고 쓰는 블로그에는 책 제목이 나오니 말이다. 내가 공책에 쓸 때도 책 제목 쓰고 글 제목 쓴다. 그래서 본문에 책 제목 안 쓸 때가 많다. 이럴 수가 그랬구나. 어떻게 하면 자연스럽게 책 제목을 쓸지. 앞으로는 그걸 생각해야겠다(책 제목 쓰고 ‘~을 읽고’ 하는 것도 있구나). 이번에 만난 책은 김정선이 쓴 《열 문장 쓰는 법》이다. 김정선 이름은 예전부터 알았는데 책은 처음이다. 많은 사람이 《내 문장이 그렇게 이상한가요?》를 만났을 거다. 예전에 나도 한번 볼까 하다 그만뒀다. 내가 쓰는 글도 이상한 부분 많을 텐데. 그런 거 보고 좀 고쳐야 하는데 그러지 않는구나. 게을러서.

 지금은 글을 잘 쓰려는 사람 많아졌겠지. 누구나 유튜브에 동영상을 올리는 일인 방송시대기도 하지만, 글쓰기도 여전하다. 난 블로그밖에 안 해서 다른 건 잘 모른다. 그런 데라고 늘 짧게만 써야 할까. 유튜브에 동영상을 올리고 그걸 글로 써서 책을 내기도 한다. 요즘 자기 책 내고 싶어하는 사람도 많아졌다. 글쓰기를 말하는 책도 많다. 이것도 그런 것 가운데 하나구나. 강연을 책으로 묶었다. 책을 보고 글쓰기 연습도 해 보면 좋겠지만 그러지 못했다. 한문장으로 길게 글을 쓰고 그걸 여러 문장으로 고쳐 썼다. 앞에서 쓴 글을 짧게 줄이거나 길게 늘여 쓰기도 했다. 그런 거 자기가 쓴 글로 해도 괜찮지만 다른 사람 글로 연습해 봐도 괜찮다. 쓸 게 아무것도 떠오르지 않으면 다른 사람 글을 줄이거나 늘여봐도 재미있겠다. 바로 글쓰고 싶은 난 그런 연습 안 하겠다. 왜 저런 말을 했는지.

 사람이 처음부터 글을 잘 쓸까. 그렇지 않겠지. 여기서도 한 문장으로 길게 쓰고 여러 문장으로 쓰기를 여러 번 해 보라 한다. 글쓰기도 연습(훈련)을 자주 해야 아주 조금 나아지겠지. 글쓰기는 그렇게 빨리 늘지 않는다. 난 그렇게 생각하는데. 김정선은 사람과 글을 따로따로 본단다. 난 사람과 글이 따로따로인 사람도 있고 사람과 글이 같은 사람도 있다고 생각한다. 사람마다 다르다 여기면 되는 거 아닌가. 글을 많이 써 보지 않은 사람이 더 솔직하게 쓰는 일도 많다. 글과 말은 다르지만, 글로 말하듯 쓰면 괜찮지 않을까. 난 말 못하지만. 글이 있어서 조금이라도 하고 싶은 말 한다.

 자기만의 이야기를 모두의 이야기가 되게 써야 많은 사람이 그 글을 보고 공감하겠다. 역사도 개인의 이야기를 중요하게 여기지 않는가. 한사람 한사람 이야기가 모여 역사가 된다. 난 모두의 이야기로 쓰던가. 잘 모르겠다. 그러지 않을 때가 더 많은 듯하다. 내 이야기는 재미없기도 하다. 한 말 또 할 때도 있구나. 다른 사람인 듯 글쓰기는 좋은 연습이 되겠다. 이야기 쓰기는 자신이 아닌 다른 사람이 되게 해서 좋다. 쓸 이야기가 떠오르지 않아서 잘 못 쓰지만. 어떤 글이든 자신을 그대로 쓰지 않던가. 그럴지도 모르겠다. 자기 이야기라 해도 객관성을 갖고 쓰는 게 좋다. 그게 바로 모두의 이야기겠지.

희선

멈춘 마음과 몸

마음이 멈추니

몸도 멈춘다

마음을 달래

몸을 움직이려 해도

잘 안 되고,

몸을 움직여

마음을 앞으로 나아가게 하려 해도

안 된다

마음아

몸아

조금이라도 움직여

희선