난 길고양이

난 길고양이로 태어나고

엄마하고는 아주 어릴 때 헤어졌어

내가 어릴 때 어떻게 살았는지

기억나지 않지만

조금 힘들었던 것 같아

죽을고비를 몇 번이나 넘겼어

지금은 살 만해

먹을 게 많지 않고

사는 게 힘들어도

자유로운 게 좋지

내 적은 사람뿐 아니라

다른 고양이야

나와 같은 고양이는

자기 영역을 중요하게 여기거든

조금 부지런하고

조금 조심하면

괜찮아

혹시 길에서 날 만나도

그냥 못 본 척해

넌 너대로 살고

난 나대로 살아야지

희선

자신한테 올지 모를 칼끝

혐오자살
조영주 지음 / CABINET(캐비넷) / 2020년 9월

  

 이 책 제목에는 내가 좋아하지 않고 거의 쓰지 않는 말이 들어갔다. 어쩔 수 없이 제목을 글로 써야 할 때 있었지만 여전히 잘 쓰지 않는다. 책 제목은 《혐오자살》이다. 그 말을 써서 그런 마음에 빠지는 건 아닐까. 모르겠구나. 요새는 그 말 자주 들리고 많은 사람이 쓰는 듯하다. 나도 미워하고 싫어하는 게 있기는 하다. 그렇다고 그걸 겉으로 드러내고 누군가를 괴롭히지는 않는다. 난 괴롭힘 당하는 쪽이다. 이 말 잘못하면 괴롭힘 당한 적 있다는 말로 보이겠다. 그런 일 있었는데 내가 느끼지 못한 걸까. 아니 그런 쪽은 예민해서 모르지 않으리라고 자신한다. 나를 대놓고 따돌리지는 않았지만 은근히 따돌린 적은 있는 듯하다. 이런 말 하니 조금 창피하구나. 그런 일은 초등학생 때 잠깐이었다. 예전에는 누군가를 심하게 괴롭히거나 따돌리지 않았다. 언젠가도 말했지만 같은 동네에 살던 친구 둘이 나만 빼고 잠깐 논 적 있다. 그때 왜 그랬는지 여전히 모른다.

 앞에서 안 좋은 걸 말하다니. 누군가 나를 좋아하지 않아도 싫어하지 않기를 바라는구나. 하지만 그건 잘 안 될지도 모르겠다. 난 말을 무척 안 한다. 말 안 하는 게 어떻다고 싶은 생각도 들지만 말 안 하는 사람 싫어하는 사람도 있다. 이렇게 말하지만 어쩌면 그건 나였을지도. 나도 누군가를 싫어하고 꺼린 적 있을 거다(이렇게 말하다니). 사람은 자신이 한 건 잊고 당한 건 잘 기억한다. 어떻게 자기한테만 좋게 기억하는지. 그래도 심하게 누군가를 괴롭힌 적은 없다. 앞에서 이 말 했는데 또 했구나. 누군가를 괴롭히고 즐거워하는 사람도 있는데, 그런 게 재미있나. 이런 이야기 많이 나오지 않는데 말했구나. 아니 많이는 아니어도 가끔 나온다. 준혁은 어릴 때뿐 아니라 다니던 회사에서도 따돌림 당했다.

 갑자기 준혁이라는 이름을 말하다니. 잠시 여기에서 어떤 일이 일어났는지 말해야겠다. 백명지와 김준혁은 사귀는 사이로 아침에 명지한테 준혁이 죽었다는 전화가 온다. 명지는 지난 새벽 일을 거의 잊었다가 전화를 받고 떠올린다. 자신이 준혁이 사는 아파트에서 준혁을 밀어서 죽였다는 걸. 명지한테 전화한 사람은 준혁이 스스로 목숨을 끊었다고 말한다. 준혁은 스스로 목숨을 끊었을까, 명지나 다른 사람한테 죽임 당했을까. 명지가 준혁을 죽이지 않았으리라는 생각은 바로 든다. 준혁 집에서는 아무것도 나오지 않았다. 준혁이 스스로 목숨을 끊었다는 증거도 마찬가지였다. 사람이 죽으려면 발코니 난간에 손을 대고 다리를 올리지 않나. 그렇게 했다는 증거가 나오지 않으면 의심해야 할 것 같은데.

 김나영은 형사로 난민 연쇄살인 같은 걸 알아보다가 준혁이 죽은 일을 알게 된다. 김준혁은 한사람이 아니고 두 사람이다. 명지는 준혁과 헤어지려고 생각하고 김준혁과 선을 본다. 그런 일 있을 수 있을까. 준혁한테는 초등학교 동창으로 준혁을 블랙이라 하는 친구가 있었다. 그 친구는 레드였다. 블랙이라 하다니. 책을 볼 때는 그 말이 뭘 뜻하는지 몰랐다는 걸 지금 깨달았다. 이 책 볼 때 다른 데서도 다섯 사람이 색깔 정하는 게 나와서 그랬던가 보다. 거기에서는 누가 일부러 누군가한테 넌 블랙이다 하지 않았다. 레드가 준혁을 블랙이라 한 건 피부색 때문이었다. 내가 앞에서 괴롭힘 당하거나 누군가를 괴롭혔나 생각한 건, 레드가 준혁을 어렸을 때 괴롭혔다는 말을 봐서다. 준혁이 다니던 회사에서도 그랬을까. 준혁이 들어간 회사는 꽤 큰 곳었다는데. 그런 곳 사람도 사람을 겉모습만 보는 일 있을지도. 한국 사람도 유색인인데 같은 유색인을 차별한다. 좀 웃기는 일이다.

 여러 사람이 한사람을 바보로 만들기도 한다. 그것 또한 피부색을 보고 그런 걸지도. 준혁은 왜 돈을 벌고는 좋은 집이나 좋은 차를 샀을까. 여자친구인 명지한테 잘 보이려고 그랬구나. 그렇다고 빚까지 지다니. 준혁은 회사를 그만둬서 큰 집이나 비싼 차를 감당할 수 없었다. 싼 집으로 이사하는데 이상한 일이 일어난다. 하지만 모두가 준혁이 이상하다는 식으로 몰고 갔다. 혼혈이 아니어도 피부색 짙은 사람도 있는데. 한국 사람은 그걸 생각하지 않을 때가 많지 않나 싶다. 층간소음, 담배연기, 음식물 쓰레기. 이런저런 문제도 이야기한다. 층간소음은 겪지 않으면 잘 모르겠지. 담배 피우는 사람은 담배연기가 얼마나 안 좋은지 잘 모른다. 그건 조금만 조심하면 좋을 텐데. 누군가를 괴롭히려고 음식물 쓰레기를 문앞에 버리다니. 실제 그런 일 있을지.

 지금 한국에는 한국 사람만 살지 않는다. 오래전에는 한국 사람이 잘사는 나라에 가서 돈을 벌고 거기에 눌러살기도 했다. 한국 사람이 다른 나라에서 안 좋은 일을 당한 걸 뉴스에서 보면 얼마나 기분 안 좋은가. 그게 자기 일이 될 수도 있는데 한국 사람은 다른 나라에서 일하러 온 사람을 차별하기도 한다. 피부색이 달라도 같은 사람으로 여기면 좋겠다. 다른 나라에서 일하러 온 사람이 한국을 살기 싫은 나라다 말하는 일 없기를 바란다. 꼭 외국에서 온 사람만 차별하지 않지만. 같은 나라 사람끼리도 무척 안 좋은 일을 한다. 자신만 생각하지 않고 다른 사람도 생각하면 좋겠다.

희선

손끝에서 나오는 글

글은 손끝에서 나오지

볼펜이든 연필이든 쥐어 봐

그러면 뭔가 쓰고 싶어질 거야

그냥 들기만 하면 안 돼

아무 말이나 써 봐

어때, 쓸 거 떠올랐어

보고 듣는 게 마음 그물에 걸리기도 하지만

늘 그렇지는 않아

그럴 때는 글을 안 쓰는 게 좋을까

그래도 쓰고 싶으면 어떡하지

쓰면 되지

좀 유치하면 어때

그것도 시간이 흐르고 보면 재미있어

희선

재개발 지역 고양이들

고양이들은 어디로 갔을까?
박자현 지음 / 비온후 / 2016년 10월

 

 지금은 2021년이지만, 이 책 《고양이들은 어디로 갔을까》에는 2014년 2015년 2016년 부산 재개발 지역에서 만난 고양이 모습이 담겼다. 집 없이 사는 고양이기에 사는 게 그리 편하지는 않겠다. 길고양이는 그리 오래 살지 못한다고는 한다. 여기 담긴 고양이 가운데 아직 어딘가에 살아 있는 게 있을지. 그건 알 수 없겠다. 사람은 어떨까. 재개발을 하면 거기 살던 고양이뿐 아니라 사람도 쫓겨난다. 그곳에 그대로 살 수 있게 해주어야지 전과는 아주 다르게 만들다니. 그런 일은 예전부터 있었구나. 재개발은 어디에서나 일어난다. 서울이나 부산 같은 큰 도시는 더하지 않을까 싶다. 왜 그렇게 부수고 새로운 걸 지으려는 건지.

 이 책을 쓴 박자현은 옆마을이 전쟁터처럼 무너지는 소리를 듣지 못했다고 한다. 요새는 재개발 할 때 소리가 크지 않을까. 마을이 사라지는데 별다른 소리가 나지 않는다니. 아니 소리는 날 거다. 그 소리에 귀 기울이는 사람이 많지 않을지도. 예전에는 자주 다니던 곳인데 한동안 가지 않다가 오랜만에 가 보면 많이 달라져 있기도 하다. 내가 사는 곳은 그런 일 적을지도. 아니 여전히 건물이 올라간다. 논밭은 사라지고. 내가 가 보지 않은 곳은 옛모습 자체도 모른다. 그렇게 바뀌는 게 좋은지 잘 모르겠다. 세상에 바뀌지 않는 게 없다고는 하지만. 도시는 늘 바뀌는 것 같다. 그렇게 되면 몇몇 사람만 좋을 듯하다. 돈 가진 사람.

 종이에 연필로 그린 고양이들은 어쩐지 슬프게 보인다. 요새 귀엽고 예쁜 고양이 사진을 찍고 글 쓰는 사람도 많다. 집에서 사람과 사는 고양이는 귀엽다. 집 안에만 있는 게 안된 느낌도 들지만 처음부터 그렇게 산 고양이는 바깥에 나가지 않는 게 낫다고 한다. 집을 잃어버릴지도 모르니. 개는 집을 알고, 고양이와 다르게 산책시켜야 한다. 목줄과 입마개 빼놓지 않아야 할 텐데. 여기 담긴 고양이는 다 길고양이다. 재개발 지역에서 만난 고양이. 지금은 다 어디로 갔을까. 재개발 지역을 보면 본래 거기 살던 사람은 어디로 갔을까 하는 생각도 든다. 그림은 고양이지만 고양이만 담은 건 아닐지도 모르겠다.

 경제만 앞세우는 자본주의 사회는 사람도 동물도 힘들게 한다. 재개발도 자본주의 경제 원리가 아닐까 싶다. 오래됐다고 해서 다 없애는 건 안 좋을 것 같은데. 사람뿐 아니라 동, 식물도 함께 살아야 할 텐데. 그런 거 생각하고 재개발 하지 않겠지. 길고양이나 집 없는 개를 싫어하는 사람도 있다. 난 고양이는 괜찮아도 개는 좀 무섭다. 그 개가 처음부터 바깥에서 살았을지. 누군가 버린 걸지도 모른다. 고양이든 개든 함께 살기 전에 많이 생각해야 한다. 그런 생각 안 하고 어쩌다 보니 함께 사는 사람도 있구나. 그런 사람은 끝까지 가는 듯하다. 그런 거 신기하구나.

*더하는 말

 얼마전에 백수린 소설집을 보다 예전에 두번이나 본 단편소설 <고요한 사건>을 또 보았다. 소설집에 담겼으니 또 볼 수밖에 없었다. 그 소설을 보다 예전에 생각하지 못한 걸 떠올렸다. 이 소설은 재개발 지역 고양이를 죽인 사건이구나 하는. 거기에 나오는 시간은 예전이고 사람 이야기가 앞에 나오지만, 고양이를 죽인 이야기도 나온다. 그 책 보고 이 말 써야지 했는데 거기에는 못 썼다.

희선

별나무

나무에 별이 열리면 둘레가 밝아지고

멋진 소리가 들린답니다

귀 기울이면 별이 열리는 소리 들릴까요

이 세상에선 별나무

보고 듣기 어렵겠네요

어디에 가면 만날지

별나무는 파랑새처럼

당신 가까이에 있을지도

한번 찾아 보세요

희선