슬픔에게

날 찾아온 슬픔아

넌 언제까지 내 옆에 있을 거야

네가 온 게 얼마 안 됐지만

빨리 떠났으면 좋겠어

내 마음이 괴로워

가끔 너도 만나야겠지만

오래 만나고 싶지는 않아

응, 뭐라고

슬픔 넌 언제나 내 옆에 있었다고

그렇구나

널 가끔만 알아봐서 미안해

괴로워도 좀 더 참아볼게

희선

흘러가는 시간

 벌써 유월이라는 말이 절로 나옵니다. 2021년 여섯번째 달, 이달이 가면 2021년 반이 가겠습니다. 별거 하지도 않았는데 시간이 이렇게 흐르다니. 시간을 아껴써야지 하는 생각은 하지 않지만, 그동안 참 게으르게 살았네요. 지난해 팔월부터였나. 이 말은 전에도 했는데, 그때부터 아주 늦게 자고 늦게 일어납니다. 다른 날보다 조금 일찍 자도 일어나기 힘들어요. 제가 잠을 깊이 못 자고 자꾸 깹니다. 안 깨고 죽 자면 좋을 텐데. 잠을 덜 자고 일어나면 어쩐지 몸이 편하지 않습니다. 어지럽기도 하고, 언젠가는 몸이 떨리기도 했어요. 추운 날도 아니었는데.

 잠이 깼다 또 자서 꿈도 많이 꿨습니다. 다 생각나지는 않지만. 생각나는 날도 있고, 어렴풋이 느낌만 떠오를 때도 있습니다. 꿈 잘 생각나면 좋을 텐데. 그렇게 좋은 꿈도 아닌데 기억하고 싶어하는군요. 저는 꿈을 안 꾸는 것보다 꾸는 게 더 좋아요. 아니 사람은 다 꿈을 꾼다지요. 꿈을 꿔도 하나도 기억 못하는 사람도 있겠지만.

 꿈에는 아는 사람이 나오기도 하고 잘 모르는 사람이 나오기도 합니다. 지난달에는 신발이 사라지는 꿈을 여러 번 꿨습니다(예전에도 꿨는데). 어딘가에 들어갈 때는 분명히 있었는데 집에 가려고 신발을 찾으니 없더군요. 신발 잃어버리는 꿈풀이 보니 별로 안 좋더군요. 그런 거 별로 안 믿지만. 아주 안 좋았다고 말하기는 어렵지만 안 좋은 일 진짜 있기는 했어요. 그 시간이 가서 다행이기는 한데, 그때는 괜찮아지기는 할까 하기도 했습니다. 지금이라고 아주 괜찮은 건 아니군요.

 지금은 아니어도 언젠가 큰일이 닥치겠지요. 그때는 어떻게 할지 저도 잘 모르겠습니다. 아직 일어나지 않은 일을 생각하기보다 지금을 사는 게 낫겠지만. 아주 생각 안 할 수 없기도 합니다. 그때가 더 늦게 찾아오기를 바랄 뿐입니다.

 흘러가는 시간은 막을 수 없겠지요. 2021년 아직 반 넘게 남았습니다. 지금부터라도 덜 게으르게 지내면 좀 낫겠지요. 제가 덜 게으르게 지내는 건 책을 더 보는 겁니다. 책을 봐도 괜찮은 사람은 못 됐지만. 아니 책을 봐서 조금은 나을지도. 편지(엽서)도 더 써야겠습니다. 쓸 사람이 많지는 않지만. 아주 없지 않아서 다행입니다. 그것보다 편지 받아줘서 쓸 수 있네요.

희선

천천히 해도 괜찮아

세상은 빠른 것만 좋아해

빨리 만들고

빨리 부수지

뭐든 빨리 하려고 해

빠른 것만이 좋은 걸까

천천히 걸어야

보이는 게 있기도 하고

기다려야 익는 것도 있는데

좀 느리면 어때

답답하다고

빨리 가고 싶은 사람은 빨리 가고

천천히 느리게 가고 싶은 사람은 그러면 되지

삶에는 서둘러 내지 않아도 괜찮은 답도 있어

어떤 답이든 아쉬울지도 모르겠지만,

덜 아쉬운 답을 찾는 게 낫잖아

희선

폭력은 가볍지 않다

다 이아리 - 누구나 겪지만 아무도 말할 수 없던 데이트 폭력의 기록
이아리 지음 / 시드앤피드 / 2019년 9월

 사람은 왜 같은 사람을 때릴까. 상대를 때려서라도 자기 말을 듣게 하려고. 사람은 맞으면 반발하지 않나. 맞는 사람은 남자보다 여자일 때가 더 많다. 군대에서는 계급이 높은 사람이 계급이 낮은 사람을 심하게 때리고 맞은 사람이 스스로 목숨을 끊는 일도 일어난다. 그건 특수한 경우고, 보통은 남자보다 여자가 더 쉽게 맞는다. 그런 건 다른 사람한테 털어놓기도 힘들 것 같다. 자신이 뭔가 잘못해서 맞았나 할지도 모를 테니 말이다. 이런 생각하니 부모나 선생님이 아이를 때리는 것도 그리 좋은 건 아니구나. 아이가 어릴 때 잘못했다고 때리는 건 아주 안 좋은 거구나. 잘못했다고 해서 맞아야 하는 건 아니지 않나. 옛날에는 죄를 지으면 맞는 벌이 있었다. 사람을 때려서 다스리려 한 건 아주 옛날부터였구나. 그런 게 보통 사람한테도 퍼지고 잘못하면 맞을 수도 있다 생각하게 된 건 아닐까. 그러고 보니 어릴 때 나도 뭔가 잘못하면 맞을까 봐 무서웠던 것 같다.

 예전에는 데이트 폭력을 말하는 사람이 거의 없었던 것 같다. 그런 일이 있었다 해도 말하지 못했겠지. 언젠가 남자가 사귀던 여자가 헤어지자고 해서 여자 얼굴에 염산을 뿌렸다는 뉴스 들어본 것 같기도 하다(그건 실제 뉴스를 들었다기보다 어디선가 그런 글을 본 것 같기도). 그런 일이 그때 한번뿐이었을까. 평소에도 남자는 여자를 때리고 심한 말을 했을 거다. 여자는 그런 남자하고 더는 사귈 수 없다 여기고 헤어지자고 했겠지. 남자는 자신이 뭘 잘못했는지도 모르고 그저 여자가 나쁘다 생각하고 심한 짓을 저지르지 않았을까. 요즘은 죽임 당하는 여자도 있다. 사귀던 사람한테 스토킹 당해도 경찰은 사건이 일어나지 않으면 움직이지 않는다. 이건 좀 예전 일일까. 지금은 달라졌기를 바라는데 어떨지(그런 일 실제 일어났구나. 여자뿐 아니라 엄마에 동생까지 죽였던가). 남자는 자신한테 힘이 있다는 걸 그렇게 크게 생각하지 않는다. 여자는 무서워하는데. 밤길을 무섭게 여기는 남자는 없겠지. 난 경험해 본 적도 없는데, 왜 이 책에 나온 게 다 무섭게 느껴질까.

 그림으로 그렸는데도 생생하다. 그림이어서 더 잘 나타낸 건지도. 이 책을 보다 내가 이아리가 된 것 같았을지도. 남자는 무척 크게 그리고 아리는 작게 그렸다. 실제 모습과 다르다 해도 마음은 그렇게 느꼈겠지. 아리가 사귀던 사람과 헤어지는 게 쉽지 않아도 남자와 헤어지면 끝이기도 해서 다행이다 여겼다. 헤어지지 못하고 늘 불안에 떨어야 하는 사람은 어쩌나. 그건 뭐라 해야 할지 모르겠구나. 가정 폭력. 그 말이 맞다고 하기도 어렵다. 이건 그냥 내버려두고. 책 제목인 ‘다 이아리’를 봤을 때 다이어리를 이렇게 쓴 건가 했다. 이 제목은 <누구나 다 ‘이아리’가 될 수 있다>다. 많은 사람이 자신한테는 데이트 폭력 같은 일 없을 거다 생각할지도 모르겠다. 하지만 이아리는 누구나 될 수 있다. 그럴 때 자신을 잘 지켜야 할 텐데.

 몸이든 마음이든 맞으면 안 좋다. 자존감 떨어지고 자신이 싫어질 거다. 이런 일은 가정에서도 일어날 수 있겠지. 아리는 결혼하기 전이어서 다행이구나. 그래도 그런 일을 겪으면 아픔이 오래 가는 것 같다. 둘레 사람도 도움 안 되는 말을 했다. 힘내기 어려운데 힘내라고. 자신을 때리던 사람과 헤어지고 그 자리를 채우려고 다른 사람을 만나지 않았으면 한다. 아리는 모든 사람이 예전 남자 친구와 같을까 봐 의심했다. 그런 마음도 들겠지. 누구를 꼭 사귀어야 할까. 안 사귀면 안 되나. 난 이렇게 생각하는구나. 내가 누굴 사귈 마음이 없다고 다른 사람도 그러기를 바라면 안 되겠다. 천천히 자신을 잘 들여다 보고 다친 마음을 낫게 하고 자신을 있는 그대로 받아들이는 사람을 만나기를 바란다. 아리한테는 그런 사람이 나타났다.

 난 장난으로 누군가를 툭툭 치는 것도 폭력과 다르지 않다고 생각한다. 그건 괴롭히는 건가. 상대가 싫어하는 것을 하고 즐거워하는. 남자든 여자든 다른 사람을 때리지 않게 하려면 어릴 때부터 알려줘야 하지 않을까. 요즘은 아이를 때리는 부모 많지 않겠지. 가정이 평화로워야 사회도 평화로울 거다. 누군가를 때리는 건 나쁜 것이다는 걸 부모가 아이한테 잘 알려주기를 바란다. 학교에서도 그렇게 가르치길. 예전에 어떤 소설에서 남자아이가 여자아이를 때리자 선생님은 남자아이가 여자아이를 좋아해서다 했다. 《82년생 김지영》(조남주)이었구나. 이젠 그런 선생님 없겠지. 없기를 바란다.

희선

밤바다

어두운 밤,

바다를 떠도는 건

우주를 떠도는 기분일 것 같아

홀로 떠돈다 해도

별이 친구가 될 거야

희선