에밀리 디킨슨 뜰은 멋졌겠다

나의 꽃은 가깝고 낯설다 ㅣ 에밀리 디킨슨 시선 4
에밀리 디킨슨 지음, 박혜란 옮김 / 파시클 / 2020년 9월

 에밀리 디킨슨 이름은 알았지만 이렇게 시집 한권을 보기는 처음이야. 그렇다고 시를 하나도 안 본 건 아니지만. 다른 책에 실린 시 한두편밖에 못 봤어. 그런 시와 여기 담긴 시는 조금 달라 보이기도 하는군. 에밀리 디킨슨은 시 제목을 안 썼나 봐. 제목이 없다니. 에밀리는 많은 시를 썼지만 책으로 내지 않았다고 해. 그저 시를 쓰고 가까운 사람한테만 보여줬대. 에밀리는 처음부터 자신이 쓴 시를 책으로 낼 마음이 없었을까, 무슨 일이 있어서 그렇게 됐을까. 에밀리 이야기 어딘가에 있을지 모를 텐데 그건 것도 본 적 없어. 아니 《에밀리》라는 그림책은 봤군. 이웃집 아이가 에밀리를 알게 되고 만나는 이야기. 그리 길지 않지만 괜찮았어.

 언젠가 에밀리가 지금 시대에 살았다면 어땠을까 하는 생각한 적 있어. 에밀리는 좋아하지 않았을까. 실제 사람을 만나지 않고도 인터넷으로 만날 수 있으니 말이야. 이건 내 이야기군. 에밀리가 모르는 사람은 만나지 않았다 해도 가까운 사람은 가끔 만났겠지. 에밀리를 만나러 온 사람도 있었을 거 아니야. 에밀리가 늘 집 안에만 있었던 건 아닐 거야. 에밀리한테는 자신이 돌보는 뜰도 있었어. 사람보다 그런 걸 더 자주 만나고 글로도 썼겠어. 여기 담긴 시를 보면 에밀리 자신이 만난 꽃, 벌, 나비, 새, 바람 이런 걸 말하는 것 같은데. 분명한 건 나도 잘 모르겠어. 꽃이름이 나오기도 하지만. 어떤 건 은유로 쓴 느낌이 들기도 해. 에밀리가 가꾼 뜰에는 여러 가지 꽃이 피었을 것 같아.

나의 나라와 ─ 다른 이들 사이에 ─

바다가 하나 있지만 ─

꽃들이 ─ 우리 사이에서 중재하는 ─

직무를 다한다

-<나의 나라와 다른 이들 사이에>, 51쪽

 여기에서 시 제목은 첫 연을 썼어. 이건 차례에 쓰인 거고 책속에는 제목 안 쓰였어. 앞에서 에밀리가 가까운 사람한테 시를 보여줬다고 했잖아. 에밀리는 뜰에서 본 걸 시로 썼어. 그게 있어서 에밀리는 다른 사람한테 말할 수 있었겠어. 실제 하는 말이 아닌 글말일지라도. 어떤 책에서 보니 에밀리는 2층 자기 방에서 나오지 않았다고 했는데, 정말 그랬을까. 나도 밖에 나가는 거 별로 안 좋아하지만 오랫동안 집 안에만 있지는 않아. 걸으려고 밖에 나가고 나무나 꽃을 보러 밖에 나가. 하늘도 보는군. 에밀리가 살았을 때는 둘레가 걷기에 좋았을 것 같아. 나무 꽃 새와 벌이 많이 보였을 테니. 이제 그런 곳 얼마 남지 않았을지도 모르겠어. 아주 사라지지 않아야 할 텐데. 사람은 자연과 함께 살아야 해. 에밀리가 밤에 아주 안 나온 건 아니겠지.

정말 “아침”은 올까?

“낮” 같은 게 있을까

내 키가 산 만하면

산에서는 볼 수 있을까?

수련 같은 발이 있을까?

새 같은 깃털이 있을까?

나는 거의 들어본 적 없는

유명한 나라에서 가져온 걸까?

오 어떤 학자! 오 어떤 선원!

오 하늘에서 내려온 어떤 현자!

작은 순례자에게 꼭 알려주세요

“아침”이라 하는 곳은 어디인가요!

-<정말 “아침”은 올까?>, 97쪽

 앞에 옮겨쓴 시 잘 모르겠지만 조금 마음에 들었어. “아침”은 올까 하고 생각하는 게. 아침은 늘 오지. 밤이 가면. 밤이 가는 모습을 보고 아침이 오는 걸 보고 잠들 때가 많다니. 이젠 좀 그러지 않아야 할 텐데. 아침이 와서 반갑기는 해. 이 세상에는 아침을 맞지 못하는 사람도 많을 거야. 밤을 보내고 아침을 맞이하는 것도 기쁜 일이지. 세상에는 기뻐할 일 고마워할 일이 많아. 그런 걸 가끔 잊어버리지만. 다른 생각에 빠져서. 에밀리는 어땠을까. 에밀리는 고마운 일 기쁜 일 자주 생각했을 것 같아. 그걸 시로 썼겠지. 시로 쓸 걸 잘 찾아냈을 것 같아. 그런 거 부럽군.

 루시 모드 몽고메리는 빨강머리 앤뿐 아니라 시와 글쓰기를 좋아하는 에밀리 이야기도 썼어. 그 에밀리는 시인 에밀리와 상관있을까. 앤이나 에밀리는 루시 모드 몽고메리 분신이었겠지만, 이름이 같은 에밀리는 시인 에밀리도 생각나게 해. 언젠가 또 에밀리 시 만나고 싶어.

희선

그냥 아는 사람

당신은 저를 모르겠지만

전 당신을 조금 알아요

안다고 해서

다 아는 건 아니니

걱정하지 마세요

모르지만 아는

그 거리도 나쁘지 않아요

바라는 마음이 없으니

왜

서로 알면

바랄까요

희선

오늘

영시가 지나자

오늘이 찾아왔다

오늘은 어제 기다리던 내일이지만,

오늘은 오늘일 뿐 내일이 될 수 없다

만날 수 없는 내일보다

오늘을 잘 만나야지

반가워, 오늘

희선

조직에 얽매이지 않아야

표정 없는 검사 ㅣ 표정 없는 검사 시리즈
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 4월

 책이 자주 나오면 자주 볼 수밖에 없을 것 같다. 몇달 만인데 이번에 나카야마 시치리가 쓴 새로운 시리즈 《표정 없는 검사》를 만났다. 나카야마 시치리 소설에 검사가 나오는 건 이번이 처음이 아니다. 미코시바 레이지 시리즈에는 피아니스트 미사키 요스케 아버지인 검사 미사키 고스케가 나왔다. 미사키 고스케는 도쿄 지검에서 이름이 잘 알려졌고, 여기 나오는 검사 후와 슌타로는 오사카 지방 검찰청 1급 검사다. 검사도 급수가 있나. 형사도 계급이 있기는 하다. 바깥 사람은 그걸 자세하게 모를 뿐이다. 좀 엉뚱하지만 ‘후와’라는 이름을 보고 잠깐 생각한 사람이 있다. 그 사람은 만화 <스킵 비트>에 나오는 후와 쇼다. 본래 이름은 후와 쇼타로던가. 성이 같다고 후와 쇼를 떠올리다니. 후와 쇼는 가수다. 자신을 위해 애써준 여자아이를 거의 배신했다. 그 여자아이는 후와 쇼한테 복수하려고 자신도 연예인이 된다. 그 만화 보다가 말았다. 꿈을 말하는 것 같아서 좋았는데, 삼각관계가 나올 듯해서. 여기 나오는 검사 후와 슌타로는 후와 쇼와는 아주 다르다. 하는 일이 다르니 그럴 수밖에 없구나.

 나카야마 시치리 소설은 재미있어서 빨리 보는 편인데, 이번에는 며칠이나 걸렸다. 내가 게을러서 그러기는 했다. 그것도 있지만 검사 후와가 무슨 생각을 하는지 알 수 없어서였다. 그걸 알려고 집중해서 볼 수도 있었을 텐데. 책을 보는 나도 후와가 무슨 생각하는지 몰랐는데, 옆에서 함께 일하는 사람은 더 답답했겠다. 후와는 얼굴에 감정을 드러내지 않고 사생활을 말하지 않았다. 그런 게 그렇게 이상할까. 여러 사람이 일하는 모습을 보면 함께 일하는 사람과 친하게 지내고 자기 이야기를 하기도 한다. 많은 사람은 말하지 않는 사람을 이상하게 여긴다. 일만 하면 되지 다른 이야기 해야 할까. 검사는 더할 것 같은데. 언젠가 부검사가 되기를 꿈꾸는 사무관 소료 미하루도 후와를 그리 좋게 여기지 않았다. 후와는 미하루를 보고 자기 사무관에 어울리지 않는다고 말했다. 얼굴에 감정을 다 드러내서. 그 부분은 후와가 잘못한 것 같다. 모든 사람이 후와처럼 감정을 얼굴에 드러내지 않아야 하는 건 아니니 말이다. 후와는 미하루한테 석달 동안 기회를 주기는 한다.

 나도 후와가 자기 생각을 말하지 않아서 책을 늦게 봤다고 말했으면서 뒤에서는 다른 말을 했다. 미하루도 처음에는 일하기 힘들겠다 하고 후와가 감정을 드러내지 않는 걸 이상하게 여긴다고 하다니. 후와가 처음부터 얼굴에 감정을 드러내지 않은 건 아니었나 보다. 후와가 실수한 일이 잠깐 나온다. 후와는 피의자와 말하면서 감정을 드러내고, 그 사람이 이끄는대로 말해서 한사람이 죽었다. 그 뒤로 후와는 얼굴에 감정을 드러내지 않게 됐다. 이런 모습을 보니 형사인 와타세가 생각났다. 와타세는 죄없는 사람을 범인으로 몰아세우고 죽게 만들었다. 그 일 때문에 와타세는 다시는 죄없는 사람을 잡지 않겠다고 다짐하고, 동료도 적으로 돌렸다. 피아니스트인 미사키도 다른 사람한테 별로 마음 쓰지 않았는데. 이건 안 좋은 뜻이 아니고 다른 사람이 자신을 어떻게 생각하든 마음 쓰지 않았다는 거다. 후와도 그랬다. 후와가 한 일이 나쁜 건 아니었다. 후와는 그저 경찰이나 경찰청 잘못을 드러냈을 뿐이다.

 일본 소설을 보면 조직을 지켜야 한다는 말이 자주 나온다. 조직을 지키려고 누군가 한 잘못을 숨겼다. 그건 경찰이든 검찰이든 다르지 않을지도 모르겠다. 후와는 검사로서 할 일을 했다. 조직에 매이지 않고. 그런 거 쉽지 않을 것 같다. 잘못하면 자신이 있을 곳이 사라질 수도 있으니 말이다. 자신이 있을 곳을 지키려고 조직의 잘못을 눈감아도 괜찮을까. 그러면 더 많은 사람이 피해를 입을 거다. 검찰청은 수사 자료가 사라지는데도 그걸 고치려 하지 않았다. 그저 일은 많고 그걸 할 사람이 적다고 했다. 그게 변명이 될까. 자료가 없으면 일어난 사건이 없어지기도 하고 공소시효가 지나기도 해서 범인을 잡지 못하게 된다. 그러면 피해자는 얼마나 마음 안 좋을까. 범인을 잡는다고 피해자 마음이 괜찮아지지도 않을 텐데.

 검사는 한사람 한사람이 저마다 사법기관이다 한다. 이런 건 처음 안 것 같다. 드라마를 보면 검사는 경찰이 잡은 피의자를 그대로 밀어붙이기도 하던데. 모든 검사가 그런 건 아니지만. 검사도 수사하기도 한다. 경찰이 잘못할 수도 있으니. 검사는 경찰과 아주 가까우면 안 되겠다. 후와는 괜찮은 검사다. 그렇다고 모든 검사가 후와 같으면 재미없으려나. 사람은 다 다르고, 성격이 어떻든 자기 할 일을 잘 하면 되지 않나 싶다. 어떤 일이든 그렇겠다.

희선

번뜩임

반짝,

번뜩였어

그 빛은 아주 짧아서

잡기 어려워

쉽게 사라지는

번뜩임,

자기 걸로 만들려면

마음을 기울여야 해

번뜩임은 짧아도

놓지 않으면

사라지지 않고

언제나 빛날 거야

희선