친구가 있어서 좋았던 제주

복자에게
김금희 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

  

 저는 어릴 때 친구와 사이가 멀어진 적은 없습니다. 한두번쯤 사이가 어색해졌는데 제가 기억 못하는 걸지도 모르겠네요. 지금 생각하니 제가 어렸을 때는 여러 가지 잘 몰랐습니다. 그렇다고 지금 잘 아는 건 아니지만. 여자 친구끼리 하는 그런 것과는 좀 멀었어요. 비밀 얘기 같은 거 한 적 없습니다. 그런 거 왜 해야 하지 생각했고, 지금도 다르지 않습니다. 전 지금도 어떤 사람이 없는 데서 그 사람 이야기 하는 거 안 좋아해요. 그런 일이 많았던 건 아니지만. 제 어린 시절은 어땠는지 모르겠네요. 생각나기는 하는데 별로 좋지는 않았습니다. 친구와 더 친해지려 했을 때 그곳을 떠나설지도. 소설 같은 데서는 아주 짧은 시간 만난 친구하고 일은 오래 기억하던데, 저는 그러지 못했습니다. 친구가 많지도 않았지만, 멀어졌다기보다 어느 날 두 친구가 저하고 말 안 한 적 있어요. 이 말은 한번 했는데 또 하는군요. 왜 그랬는지 지금도 모릅니다. 뭐가 마음에 안 들었던 건지. 시간이 지나고는 다시 말했어요.

 이영초롱이라는 이름 참 별나에요. 한번 들으면 쉽게 잊지 않겠습니다. 이영초롱은 초등학교 육학년 때 부모가 하던 일이 망해서 제주 고모 집에 가서 살게 돼요. 동생은 큰아버지 집으로 가고. 영초롱은 육학년 때 똑똑했던 것 같아요. 엄마한테 자신이 서울에 있어야 하는 걸 글로 쓴 걸 보니. 엄마는 그걸 받아들여주지 않았지만. 딸과 아들 조금 차별한 걸지도. 아이를 맡아줄 친척이 있어서 다행이다는 생각도 듭니다. 그런 친척이 없어서 더 안 좋은 곳에 가야 하는 사람도 있을 거 아니예요. 제가 별 생각을 다하는군요. 소설 제목 ‘복자에게’에서 복자는 영초롱이가 제주도에 가서 만난 친구예요. 제주 고고리섬이군요.

 고모가 있다 해도 고모는 거리가 있기도 하죠. 아주 어리지 않다 해도 어릴 때 부모와 떨어져 살면 마음이 그리 좋지는 않을 것 같습니다. 그런 빈 자리를 복자가 채워주지 않았을까 싶어요. 그리고 이선 고모도 있군요. 고고리섬에서 가게를 하는 사람인데 복자는 이선 이모라 하고 영초롱은 이선 고모라 했어요. 고모랑 이선 고모가 친하게 지내서 그랬던 건가 봐요. 고모가 아닌 이모였다면 이선 이모가 됐을 것 같네요. 저는 그런 것도 잘 못해요. 잘 모르는 어른한테 이모라 하는 거. 많은 사람이 그렇게 한다고 해서 그걸 따라야 하는 건 아니겠네요. 그냥 이름을 물어보고 이름을 말하는 게 낫겠습니다. 그냥 지나치는 사람이 아닐 때. 아이는 다른 생각 못하겠습니다. 아이가 어른 이름을 말하면 버릇없다고 할 테니.

 누군가 비밀이다 하면 그렇구나 하면 좋을 텐데, 영초롱은 뭐가 마음에 안 들었는지 다른 사람이 물어본 말에 사실대로 대답했어요. 그 일은 이선 고모한테 안 좋은 일이 일어나게 하고 복자하고 사이도 멀어지게 합니다. 영초롱은 왜 그랬을까요. 저였다면 복자 말대로 아무 말 안 했을 텐데. 지금은 이렇게 말하지만 저도 영초롱처럼 안 했으리라 할 수 없을지도. 시간이 흐르고 영초롱은 판사가 되고 제주에 다시 오게 돼요. 중간 없이 이렇게 말하다니. 그건 이 소설에도 나오지 않습니다. 영초롱이 혼자 공부를 열심히 했겠구나 하는 생각만 듭니다. 복자하고 사이가 멀어지지 않았다면 달랐을지도 모를 텐데. 영초롱은 이선 고모 일로 복자와 사이가 멀어지고 복자한테 편지를 쓰지만 보내지는 않았어요. 영초롱이 복자한테 편지를 보냈다면 어땠을지. 그때 바로 사이가 좋아지지는 않았을 것 같네요. 고모가 친구한테 편지를 썼지만 답장 받지 못한 것처럼.

 영초롱은 복자한테 안 좋은 일이 일어나고 재판을 하려고 했을 때 돕고 싶었는데 그러지 못했습니다. 그렇게 해서 잘 안 되면 영초롱은 복자한테 미안할 테고, 복자는 영초롱을 원망하고 아주 인연을 끊었을지도 모르겠지요. 영초롱이 판사가 아닌 변호사였다면 달랐을 것 같기도 하네요. 여성이 판사가 되는 일 한국에도 그리 많지 않고 힘들지도 모른다는 생각이 듭니다. 제주도 해녀가 별로 없고 사라진다고 할지도 모른다고 하는데, 여기 나온 것처럼 거기 사는 사람만 받아들여서인가 하는 생각이 들었습니다. 그건 정말인지. 텃새부린다고 하지요. 어디에나 그런 건 없으면 좋을 텐데. 이것도 제가 당사자가 아니어서 이렇게 말하는 건지도. 처음에는 좀 마음에 안 들어도 진심이 느껴진다면 받아들여도 되지 않을까 싶습니다. 영초롱을 좋아한 고오세도 있는데, 고오세 이야기는 하나도 못했네요. 고오세는 영초롱이 섬을 떠나면서 알려준 주소로 편지를 쓰지만, 영초롱은 거기에 살지 않았어요. 차라리 주소를 알려주지 말지 하는 생각이 들었습니다. 아니 그때 고오세는 편지를 써서 조금 나았을지도 모르겠습니다.

 책 제목이 누군가한테 쓰는 편지 같지요. 복자군요. 여기에는 편지가 나오기도 합니다. 고모는 감옥에 있는 친구한테 답장 없는 편지를 쓰고, 영초롱은 복자한테 보내지 못할 편지를 쓰고, 고오세는 받을 주인 없는 편지를 썼네요. 지금 생각하니 세 편지는 슬프군요. 나중에 영초롱이 복자한테 쓴 편지는 꼭 보냈으면 합니다. 복자는 영초롱이 보낸 편지 반가워하겠지요. 그랬으면 좋겠습니다.

희선

그저 살다 가기

자신이 살았던 흔적을

남기고 싶어하던 사람은

아무것도 남기지 못했어요

죽음이 다가왔을 때

아쉬울 것 같았는데

그 사람은 아무렇지도 않았어요

그저 살다가

가는 것도 나쁘지 않다 여기고

그 사람은 편안하게 눈을 감았어요

희선

보름달이 뜨면

산꼭대기에 사는 나무는

보름달이 뜨면

그림자를 멀리멀리 뻗을 수 있었다

나무 그림자는 산을 내려가면서

다른 나무와 동물을 만났다

한번은 길을 잃은 사람을 보고

사람이 산을 내려가게 도와주었다

나무 그림자가 갈 수 있는 곳은

산밑까지였다

날이 흐려 보름달이 보이지 않으면

나무는 그림자를 뻗을 수 없었다

그런 날엔

새와 동물이 나무를 찾아왔다

희선

간절한 마음으로

널 만나러 지구로 갈게 - 듀나 추천 SF, 『어린 왕자』의 서정과 감동이 우주를 만나다 ㅣ 꿈꾸는돌 26
김성일 지음 / 돌베개 / 2020년 11월

  

 누군가 보고 싶다고 아주 먼 거리를 찾아갈 수 있을지 모르겠습니다. 전 만나지 않아도 괜찮지 않을까 할 것 같네요. 하지만 그 사람 친구가 위험하다면, 좀 다를 것 같습니다. 제가 바로 도와주지 못해도 다른 누군가한테 친구를 도와달라고 할 것 같아요. 그게 잘 될지 저도 잘 모르겠지만, 그저 멀리에서 친구가 괜찮기를 바랄 수밖에 없겠습니다. 그런 일 아주 없지 않았다는 게 생각나기도 합니다. 먼 거리에 사는 사람과 전화를 했는지, 어땠는지 모르겠지만 한참 연락이 되지 않아서 그 지역 소방서에 연락해서 사람을 살렸다는 이야기 본 적 있는데. 더 늦었다면 이 세상 사람이 아니었을지도 모르겠군요. 먼 거리에 산다 해도 마음이 가까우면 좋을 텐데 싶지만, 거리만큼 멀어지는 게 사람 마음이기도 한 것 같아요. 늘 그렇지는 않겠지만.

 이 이야기 《널 만나러 지구로 갈게》는 아주 먼 곳에 있는 알렉스 또는 앨리스라는 아이가 지구 그것도 쓰레기가 가득한 사막에 사는 여우를 찾아가는 이야기예요. 여기에는 《어린 왕자》에서 가져온 것이 많습니다. 알렉스가 읽은 책도 《어린 왕자》군요. 비행사는 슈잉일 테고 장미는 AI 로즈워터. 비행사가 어린 왕자한테 그려준 양은 로봇이군요. ‘어린 왕자’를 모른다 해도 이 책 보는 데 문제는 없습니다. 이 책을 보면 ‘어린 왕자’에 관심이 갈지도. 저도 이 책 보니 ‘어린 왕자’ 다시 보고 싶기도 한데, 언젠가 볼지 안 볼지. 게을러서 안 볼지도. 그 이야기는 어릴 때 봐도 괜찮지만, 나이를 먹고 봐도 괜찮겠지요. 제가 다 알고 본 건 아니지만. 예전에 어린 왕자 영화 본 것 같은데, 흑백이었는지. 생각나는 건 없어요. 비행사가 밤하늘을 보자 별이 반짝이고 어린이 웃음 소리가 들린 것 같습니다. 그건 어린 왕자가 비행사한테 준 선물이었지요.

 세상에 사람이 없지 않지만 알렉스(앨리스)는 어딘가 소행성에 갇혀 지냈어요. 그것도 열네해 동안이나. 지금 열네살이에요. 어린 왕자보다 나이 많을까요. 처음에는 알렉스와 여우가 통신기기 같은 걸로 말하는 건지 알았는데 그게 아니었어요. 여우가 할 수 있는 말은 앨리스라는 것밖에 없다고 했는데, 알렉스한테 말을 잘 해서 이상하게 여겼습니다. 알렉스는 여우한테 마음으로 말을 한 거였어요. 텔레파시. 어떻게 하다가 알렉스와 여우는 이어졌을지. 그건 기적과 같은 일이 아닐까 싶어요. 그런 말은 하지 않았지만, 알렉스 무의식은 그걸 알았을지도 모르겠어요. 그래서 여우가 위험하다고 했을 때 여우를 구하러 지구에 간다고 했겠지요. 여우는 보통 여우가 아니고 사람이 유전자를 조작하고 사람 말을 알아듣게 만들었어요. 그런 동물은 여우만이 아니었는데 무슨 문제가 생기고 그런 동물을 없앴습니다. 여우는 달아나서 지구 사막에 숨어 살았어요. 알렉스도 실험체였어요. 과학이 발달하고 사람이 화성이나 여러 곳에 살아도 초능력 연구는 아직인가 하는 생각도 드는군요. 사람으로 그걸 알려는 건 문제 있을 듯합니다. 동물도 다르지 않겠습니다.

 앞에서 말한 비행사인 슈잉은 알렉스를 연구하는 회사와는 다른 곳 사람으로 본래는 알렉스를 찾아서 끌고 가려고 했는데, 사고로 죽음만 기다릴 때 우연히 알렉스와 여우가 말하는 데 끼어들고 도움을 받아요. 슈잉은 알렉스를 만나고 죽은 자기 동생을 떠올리고, 알렉스가 지구로 데려가 달라고 하니 그러겠다고 합니다. 이제와서 자기 일을 해도 큰 뜻은 없으리라고 생각한 거겠지요. 슈잉은 지금까지 알렉스가 갇혀 지낸 걸 안됐다고 여기기도 했어요. 슈잉은 좋은 어른입니다. 이런 사이 처음 보는 건 아닌 듯합니다. 영화에서 자주 봤네요. 슈잉과 알렉스가 지구로 가는 건 그리 쉽지 않았지만 어떻게든 가려고 해요. 지구에서도 자신이 사는 곳과 먼 곳에 가려면 마음 단단히 먹어야 하는데, 우주에서는 더할 듯합니다. 언젠가 먼 앞날 이런 일이 있을 수 있을지.

 알렉스를 가둬두고 연구하던 회사는 벌써 알렉스가 어떻게 지구에 가려는지 다 알고 여객선에서 감시해요. 그동안 슈잉과 알렉스는 알렉스 힘을 잘 쓰려고 훈련해요. 알렉스는 누군가와 마음으로 말하는 것뿐 아니라 공간 같은 것도 만들어 내는가 봐요. 그건 뇌에 어떤 자극을 주는 건지. 책을 보면서 알렉스를 쫓는 사람한테 알렉스와 슈잉이 잡히기 않기를 바랐습니다. 위험할 때도 있었는데 그때를 잘 넘기고 알렉스 슈잉 그리고 여우 셋은 함께 살게 돼요. 그것도 지구에서. 다행하게도 이야기는 좋게 끝납니다. 셋은 다 외로웠더군요. 그런 셋이 만나고 함께 살게 돼서 다행입니다. 언젠가 어떻게든 헤어진다 해도. 전 꼭 이런 걸 생각하는군요. 지금 좋으면 되는 건데.

희선

자신만의 길

당신은 어디로 가는지 아세요

전 잘 모르겠어요

여기서 잠깐 쉬었다 갈게요

앞으로 간다고 다 좋은 건 아니예요

가끔 뒤도 옆도 둘러봐야죠

어쩌면 저만 여기 남을지도 모르겠네요

여기까지 오면서도 그런 마음 많이 들었어요

그게 아주 안 좋은 건 아닌 것 같아요

제가 느려서 그렇다구요

그렇겠지요

느리든 빠르든

우린 다 죽음으로 갈 거예요

그때까지 많은 사람 뒤를 따르기보다

자신이 가고 싶은 대로 가도 괜찮겠지요

희선