끝나지 않은 펠리시아의 길

펠리시아의 여정 ㅣ 문학동네 세계문학전집 195
윌리엄 트레버 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2021년 5월

  

 처음에 펠리시아라는 이름을 봤을 때 다른 게 생각났는데, 찾아보니 책 제목이 달랐다. 난 왜 거기에서 펠리시아라는 이름을 봤다고 생각했을까. 아일랜드가 나와서 그 소설을 떠올린 것 같다. 펠리시아라는 이름을 보고 생각한 소설은 《필로미나의 기적》(마틴 식스미스)이다. 필로미나와 펠리시아 이렇게 다른데. 그래도 그 소설은 아일랜드에서 일어난 일이기도 하다. 아일랜드는 1950년대에서 1960년대에 걸쳐 가톨릭교회 지배를 받았다. 결혼하지 않은 여자는 아이를 가질 수 없었다. 아이를 낳으려면 수녀원에 들어가야 하고 아이를 낳은 다음에는 그 아이를 키우지 않겠다는 각서도 써야 했다. 자기 아이를 자신이 기를 수 없다니. 그런 아이는 거의 미국으로 입양 보냈다. 수녀원에서는 아이 기르는 돈을 줄이려고 아이를 낳은 아이한테 모유를 먹이게 했다. 이 책 《펠리시아의 여정》과 《필로미나의 기적》은 다르지만 생각이 나서 잠깐 말했다. 필로미나가 자신이 어릴 때 낳은 아이 이야기를 한 건 50년이 지난 뒤다. 필로미나는 나중에 결혼하고 아이도 낳았지만, 첫번째 낳은 아이도 줄곧 잊지 못했다.

 아이 이야기를 한 건 어쩌면 펠리시아가 아이를 가진 다음 집을 나가서일지도 모르겠다. 이 소설에 나오는 아일랜드는 1980년대다. 그때 아일랜드는 어땠을까. 그렇게 잘 살지는 못하는 것 같았다. 아일랜드에는 일자리가 없어서 영국으로 가는 사람도 있었으니 말이다. 영국으로 간 사람에서 한 사람인 조니 라이서트를 펠리시아가 만나고 펠리시아는 그걸 사랑이다 믿었는데. 조니는 펠리시아를 사랑한 게 아니었다. 어머니 때문에 아일랜드에 왔다고 하고 어머니가 자신과 펠리시아가 함께 있는 걸 못 보게 하려고 무척 애썼다. 여기 나온 펠리시아 나이는 열일곱살이다. 지금은 고등학교 1학년이나 2학년쯤이겠다. 조니는 펠리시아한테 영국에서 잔디깎이를 만드는 공장 창고에서 일한다고 했다. 펠리시아가 나중에 연락하고 싶으니 주소를 알려달라고 하니 피했다. 조니는 주소를 써줄 것 같은 모습을 보이다 결국 안 써주고 가 버렸다.

 시간이 흐르고 펠리시아는 아이를 가진 걸 알게 된다. 펠리시아는 아버지와 쌍둥이 오빠 그리고 거의 백살이 된 증조할머니와 살았다. 아버지는 펠리시아가 파트타임으로 일을 하고 증조할머니를 돌보기를 바랐다. 본래 펠리시아는 육가공공장에서 일했는데, 그곳이 문을 닫아서 일자리를 잃었다. 펠리시아는 공장에 다닐 때 더 자유로웠다. 집에만 있으면 집안 일과 증조할머니를 돌봐야 했으니 자기 시간은 하나도 없었겠다. 이제는 펠리시아가 아이를 가져서 집에 있기 안 좋았다. 집을 나갈 생각을 한 펠리시아 대담한 듯하다. 한번도 가 본 적 없는 영국에 가서 조니를 찾으려고 하다니. 아버지가 펠리시아한테 따듯한 말을 했다면 펠리시아가 그렇게 집을 떠나지 않았을지도 모를 일인데. 그런 거 생각해도 어쩔 수 없구나. 펠리시아는 증조할머니가 모아둔 돈을 가지고 집을 나왔으니 말이다.

 영국도 어떻게 보면 섬나라인데, 아일랜드를 시골로 여기기도 한 듯하다. 펠리시아는 영국으로 오고 말을 잘 못 알아듣기도 했다. 영국과 아일랜드가 영어를 쓴다 해도 조금 다르기도 하겠지. 한국도 시골에서 큰 도시로 가면 어떻게 해야 할지 모르기도 한데. 그래도 펠리시아는 힘을 내서 조니를 찾으려고 했다. 그런 모습을 보고 관심을 가진 사람이 있었다. 식당 매니저 일을 하는 힐디치다. 힐디치 좀 이상해 보인다. 도움이 필요한 사람을 보면 지나치지 못하고 도와주는 사람도 있지만, 힐디치는 그런 사람이 아니었다. 펠리시아를 표적 같은 걸로 삼았다. 힐디치는 펠리시아를 도와준다면서 펠리시아가 스웨터에 넣어둔 돈을 가지고 가고, 있지도 않은 아내 이야기를 했다. 어떻게 그렇게 거짓말을 술술 하는지. 힐디치는 평범해 보이기도 한다. 그저 몸무게가 많이 나가는 중년 남성으로 보이지만, 마음속은 그렇게 편안해 보이지 않았다. 어머니하고 그리 잘 지내지 못했나 하는 생각만 했는데, 해설을 보니 힐디치는 어릴 때 어머니한테 성폭력을 당했다고 한다. 그런 거였나.

 힐디치가 어머니를 생각하는 걸 보니, 본 적 없지만 어디선가 말을 들은 히치콕 감독 영화 <사이코>가 생각났다. 거기 나온 사람과 힐디치가 겹쳐 보였다고 할까. 거기 나오는 아들도 늘 어머니 지배를 받지 않았나. 아니 어머니는 진작에 죽었지만 아들은 어머니가 살아 있다고 여겼다. 어쩌면 그 아들이 어머니를 죽였을지도 모르겠다. 힐디치도 그랬을까. 힐디치는 펠리시아를 멀리에서 보고 다른 여러 여자를 떠올렸다. 힐디치가 여자한테 잘 해줬는데도 다 자신을 떠났다고. 정말 힐디치가 여자한테 잘 해줬을까. 어느 순간 힐디치는 자기 욕심을 보이고 여자는 힐디치 정체를 알아차린 거겠지. 펠리시아도 시간이 흐른 다음에야 그걸 알았다. 그때는 안 좋은 일이 일어난 다음이구나. 그전에 알았다면 더 좋았을지도 모를 텐데. 언제나 깨달음은 늦는다. 소설에서만 그런 건 아니다. 현실에서도 무언가를 바로 깨닫지 못하고 경험한 다음에야 안다.

 여기에는 현실과 꿈이 섞여 있다. 힐디치가 하는 건 망상인가. 그런 게 아주 없지는 않구나. 난 펠리시아가 어떻게 됐는지 나중에야 알았다. 안개가 낀 밤 펠리시아는 힐디치 차에 타지 않고 집에서 달아났다. 펠리시아가 힐디치 차에 탔다면 펠리시아는 죽었을지도 모르겠다. 펠리시아가 죽지 않아서 다행이다 여겨야겠다. 펠리시아는 그 뒤에 거의 노숙자가 됐지만. 영국에 오고도 펠리시아는 노숙자한테 도움을 받고 공사 하는 집에서 자기도 했다. 그런 곳에서 자게 해주는 것도 고마운 일인가. 앞으로 펠리시아는 어떻게 될지. 펠리시아 삶은 아직 끝나지 않았다. 언젠가 아일랜드로 돌아갈 날이 올까. 아일랜드에서 아버지는 펠리시아가 돌아오기를 기다렸다. 그럴 거였다면 처음부터 펠리시아한테 좋게 말하지.

 집을 떠난 여자아이 펠리시아 이야기면서 여자를 여럿 죽인 힐디치 이야기 같기도 하다. 영국에 실제로 많은 여성을 죽인 범인이 있었나 보다. 윌리엄 트레버는 그 사람을 모델로 힐디치를 만든 것 같다. 펠리시아가 힐디치 집에서 떠나고 힐디치는 조금 이상해졌다. 어쩌면 다른 사람과 다르게 펠리시아는 죽이지 못해서 두려웠던 걸지도. 자기 일이 다른 사람한테 드러날까봐. 도둑이 제발 저린다고 하지 않나. 다른 사람보다 노숙자가 눈에 띄었다. 펠리시아가 노숙자를 만날 수밖에 없었던 건 돈이 없어서였을지도 모르겠다. 노숙자가 나쁜 건 아니지만. 1980년대에 영국에는 노숙자가 많이 늘었다고 한다. 윌리엄 트레버는 영국과 아일랜드도 말하고 싶었던 건지도.

희선

☆―

 여자아이들은 엉망진창이 된 삶에서 달아나려고, 혹은 뭔가 다른 걸 바라고 길을 떠난다. 여정에 있는 그들을 본 이들은 알다가도 모를 아이들이라고 말한다. 그리고 큰 도시나 여자를 사고파는 일이 있을 만한 큰 동네에서는 랜드로버나 폭스바겐, 도요타의 차문이 열리고 아이들을 태운다.  (306쪽)

밤이 사라진 세상

밤이 사라졌다

어느 날부터 해가 지지 않았다

그날도 해는 동쪽에서 서쪽으로 움직였다

해가 서쪽으로 모습을 감추는 듯했는데,

한순간에 해는 동쪽에서 다시 떠올랐다

모두가 혼란스러워하고

잠을 못 자는 사람이 늘어났다

아이들은 기뻐했지만,

곧 밝아도 잠을 자게 됐다

밤이 사라진 세상은

좋을까

안 좋을까

두려움은 줄어도

꿈은 사라질지도

시간이 가면 그런 생활에도

적응하겠다

벌써 밤은 사라졌던가

희선

한사람 늘었다

MAJOR 2nd(メジャ-セカンド) 23 (少年サンデ-コミックス) (コミック)
미츠다 타쿠야 / 小學館 / 2021년 6월

메이저 세컨드 23

미츠다 타쿠야

 

 더운 여름엔 운동하기 힘들 것 같다. 바깥에서 뛰어야 하는 야구는 더. 볕이 뜨거울 때는 야구 안 하는 게 낫겠다. 폭염 때는 볕이 뜨거워서 바깥에 오래 있으면 눈에도 안 좋다. 며칠전 네시쯤에 밖에 나갔다 왔는데도 집에 오니 눈이 안 좋았다. 어두운 색 우산을 쓰는 게 더 낫겠다. 양산 아니고 우산 쓰고 걸었다. <메이저 세컨드> 보고 이런 생각을 하다니 좀 우습구나. 내가 보는 다른 야구 만화 <크게 휘두르며> 보고도 비슷한 생각할지도. 내가 사는 현실은 더운 여름인지만 ‘메이저 세컨드’ 23권은 겨울이다. 지금과 다른 철이라니, 그런 것도 괜찮은 것 같다. 이걸 보고 잠시 겨울을 떠올렸으니 말이다.

 후린중학교 야구부에 감독이 새로 오고, 감독은 예전에 메이저에서 야구 한 사토 토시야로 히카루 아빠기도 하다. 교장은 그걸 그렇게 좋게 여기지 않았다. 교장이 야구부가 운동장을 못 쓰게 하려고 운동장에 건물을 짓는 건 아니겠지만, 야구부를 못 살게 굴려는 게 보이기도 한다. 교장이 그래도 될까. 야구부는 곧 후린중학교 운동장을 쓸 수 없었다. 다행하게도 부원이 적은 오오비중학교 야구부를 알게 되고 후린중학교와 합동팀을 만들게 된다. 그것도 교장이 잠깐 방해했구나. 마유무라 미치루와 고다 사나에는 후린중학교에 와서 함께 연습했다. 지난 이야기 정리랄까. 미치루는 후린중학교 야구부 아이들과 야구 연습한 걸 좋게 여겼다. 미치루가 야구를 좋아해서 그런 거겠다. 한사람 무츠코는 미치루를 그대로 받아들이지 못했다.

 마유무라 미치루는 투수로 공을 잘 던졌는데, 어깨를 다쳐서 공 던지는 쪽을 바꾸려 했다. 아직은 투수가 아닌데, 무츠코는 미치루를 많이 마음 썼다. 그건 다이고가 미치루를 반겨서가 아닐까 싶다. 무츠코는 다이고와 미치루가 배터리를 하는 꿈도 꾼다. 그런 꿈을 꾸다니. 무츠코는 같은 투수인 니시나와 치요는 느는데 자신은 잘 못한다고 여겼다. 언젠가는 미치루한테도 질 거다 생각했다. 그런 마음 조금 알 것 같기도 하다. 무츠코는 변화구 연습을 해 보려고 다이고한테 함께 하자고 했는데, 다이고는 약속이 있어서 안 된다고 한다. 그 약속은 미치루와 연습하는 거였다. 다이고가 미치루와 연습하는 걸 말하지 않은 건 미치루가 다른 사람한테 비밀로 해달라고 해서였다. 미치루가 그런 말 안 했다면 다이고는 무츠코한테 사실대로 말했겠지.

 무츠코가 니시나와 변화구 연습한 걸 감독 토시야가 알고 무츠코한테 서두르지 말고 먼저 몸을 만들라고 한다. 무츠코는 대체 누가 감독한테 말했을까 하다가 다이고가 말했을 거다 생각했다. 무츠코 얘길 한 사람은 다이고도 미치루도 아닌 치바였다. 치바는 1학년으로 야구부다. 토시야한테 점수 따려고 말했다고 한다. 비 오는 날이어서 야구부 연습을 쉬었다. 그날 다이고가 무츠코한테 연락해서 함께 연습하자고 한다. 연습할 곳에 가 보니 거기에는 옮기는 마운드가 있었다. 그건 미치루가 무츠코를 생각하고 갖다 둔 거였다. 그걸로 무츠코 마음은 풀렸다. 무츠코는 다이고뿐 아니라 미치루가 야구를 많이 생각한다는 걸 알았달까. 경쟁자는 있는 게 좋을까. 운동은 자기 편 사람과도 경쟁해야 주전이 된다.

 오오비중학교 야구부인 다른 한사람 고다 사나에는 미치루가 야구 하는 모습을 멋지게 여기고 자신도 야구부에 들어왔다. 하지만 사나에는 야구를 잘 하고 싶은 마음은 별로 없고 그저 미치루를 응원하면 좋다고 생각했다. 그래도 미치루는 사나에가 야구에 관심을 갖고 즐겁게 했으면 했다. 감독 토시야는 사나에를 일대일로 가르치기로 한다. 사나에는 이제 야구를 했다. 글러브도 잘못 샀다. 먼저 토시야는 사나에 손에 맞는 글러브를 다른 아이한테 빌려서 끼게 했다. 공 던지기도 손이 작은 사나에한테 맞는 방법을 알려주었다. 그랬더니 사나에가 공을 잘 받고 잘 던졌다. 사나에는 자신이 운동신경 그리 좋지 않다고 여겼는데, 꼭 그렇지도 않았다. 토시야는 사나에가 가진 장점을 알아봤다. 그건 좋은 눈이었다. 동체시력이 아닐지. 사나에는 야구를 조금 즐겁게 여기게 된 것 같다. 아직 얼마 안 됐지만. 사나에는 앞으로가 기대되는구나.

 앞에서 다이고가 아이들한테 합숙한다고 했을 때 아이들은 저마다 다른 걸 떠올렸다. 그건 합숙훈련이라기보다 놀러가는 것 같았다. 합숙은 후린고등학교에서 한다고 한다. 합숙 전에 오오비중학교 야구부였던 아이 하나가 더 들어온다. 우오즈미 코타로로 미치루와 야구하려고 시니어를 그만뒀다. 미치루가 어깨를 다쳐서 다시 시니어에 갔지만, 감독이 그리 좋아하지 않고 우오즈미는 감독과 싸우고는 시니어도 그만뒀다. 우오즈미는 미치루가 후린중학교 야구부와 합동팀 한다는 걸 알고 미치루한테 잘됐다고 말했다. 마음속으로는 미치루와 함께 하고 싶다고 생각했다. 우오즈미가 시니어를 그만둔 걸 미치루한테 말한 건 다른 아이였다. 미치루는 다이고한테 우오즈미 이야기를 하고 함께 야구 할 수 있느냐고 물어본다. 우오즈미는 포수였다. 다이고 걱정 안 될까. 다이고는 우오즈미가 함께 해도 좋다고 했다.

 다이고한테 무츠코는 다른 아이한테 공 던지고 싶지 않다고 했는데, 우오즈미가 와서 무츠코가 던지는 공을 받자 좋아했다. 우오즈미는 투수가 공을 기분 좋게 던지게 해줬다. 우오즈미는 다이고보다 일찍 포수 했겠지. 야구부에 투수가 여럿이고 포수가 여럿인 건 좋은 거겠지. 다이고는 우오즈미를 보고 배우기도 할 테고. 다이고는 히카루와 반대로 포수에서 투수로 바꾼다거나 하지 않을까. 이런 생각은 좀 이른 걸지도. 합동팀을 만들고 포수인 우오즈미가 온 게 다이고한테 좋은 일이기를 바란다.

희선

별이 된 사람

1

사람이 죽으면 별이 된다지

밤하늘을 올려다 보면

별이 된 사람을 볼 수 있을까

예전과 달라진 모습이어도

알아 볼 수 있다면 좋겠네

2

목숨이 다해 하늘로 올라가

별이 된 사람은

많은 사람이

길을 잃지 않기를 바라고

땅에 신호를 보냈어요

반짝반짝

이건 오래오래

사람과 사람 사이에서

이어져 온 이야기예요

희선

이어지는 삶

다시 봄 그리고 벤 (리커버 에디션)
미바.조쉬 프리기 지음 / 우드파크픽처북스 / 2019년 7월

 

 눈이 채 녹지 않은 이른 봄에 남자는 길에서 벌을 보았습니다. 저는 그런 거 보면 그냥 지나칠 텐데. 남자는 움직이지 못하는 벌을 조심스럽게 종이에 놓고 쌌습니다. 벌이 있을 공간은 남겨두었지요. 잘못하면 벌이 찌부러질 테니. 집으로 돌아온 남자는 종이를 폈어요. 벌을 종이 위에 둔 채 볕이 드는 창가에 두었어요. 다친 새라면 어딘가 치료라도 해줄 텐데, 추워서 쓰러진 벌은 따듯하게 해주면 될까요. 벌을 돌보기로 하다니 신기하네요.

 남자가 병뚜껑에 물을 넣어서 벌 옆에 놓아두니 벌이 물을 마셨습니다. 벌은 정신을 차린 거지요. 남자는 벌 옆에 꽃도 놓아두었어요. 남자는 작은 벌을 보고 일찍 세상을 떠난 자기 아이를 떠올렸습니다. 아이는 여름엔 창밖을 오래 바라보는 걸 좋아하고 언제나 남자를 졸졸 따라다녔어요. 아이는 겨울엔 도서관에서 하루를 보냈어요. 그런 걸 떠올리는 건 마음 아플 것 같네요. 남자는 아이한테 뭐든 해주고 싶었는데, 그러지 못한 걸 아쉬워했어요. 남자는 벌한테 이것저것 해주었습니다.

 사람과 벌이 마음을 나눌 수 있을까요. 아주 못할 건 없겠습니다. 남자가 차를 마실 때 벌도 차를 마셨어요. 그 모습 좋아 보였습니다. 그렇게 남자와 벌이 오래 산다면 좋겠지만 그건 바랄 수 없는 일일지도 모르겠네요. 어느 날 남자가 쓰러지고 병원에 실려갔어요. 다행하게도 남자는 다시 깨어났어요. 남자의 친구가 집에 혼자 남은 벌을 병원에 데리고 왔어요. 벌은 화분 속 꽃에 있었어요. 벌을 옮기는 방법으로 그것만큼 좋은 건 없겠습니다. 남자는 벌을 다시 만나서 기뻤어요. 시간이 흐르고 남자는 병원에서 나오고 집으로 돌아갔겠습니다. 벌과 함께.

 벌은 여럿이 모여서 살기는 하겠지만, 남자가 구한 벌은 그 뒤로도 남자와 살았을까요. 벌은 몸이 건강해지고 다른 친구를 찾아갔을지. 그건 모르겠네요. 벌이 친구한테 돌아갔다 해도 괜찮을 거예요. 다시 봄이 왔거든요. 벌은 남자를 기억하고 남자를 찾아왔을 겁니다. 이건 제 바람이지만. 벌은 한해밖에 못 살지도 모르겠군요. 그건 잠시 잊는 게 좋겠어요. 세상에는 사람이 알 수 없는 신비한 일도 일어나잖아요. 이런 생각도 할 수 있겠습니다. 남자가 구한 벌은 어려서 세상을 떠난 남자의 아이가 벌로 다시 태어나고 길에서 우연히 남자와 만나게 됐다고. 제가 별 생각을 다했습니다.

 가까운 사람이 세상을 떠나는 건 무척 슬프고 마음 아픈 일입니다. 그때는 살기 힘들어도 시간이 가면 덜 슬프고 덜 아픕니다. 그렇다고 그게 아주 사라지지는 않겠지요. 남은 사람은 떠난 사람을 기억하고 사는 것밖에 할 수 없습니다. 자신이 기억하면 죽은 사람은 자기 안에 살아 있는 거잖아요. 추운 겨울이 가고 따스한 봄이 오듯, 슬픔에 빠진 마음도 가끔 기쁨에 들뜨기도 하겠지요. 그건 자연스러운 일입니다. 우리는 모두 그렇게 이어왔어요.

희선