빗소리

주룩주룩주룩

쏴아아아아

빗소리는 어떻게 나타내야 할까

투두둑 투두둑

이제 떨어지는 비

더 쏟아지기 전에 피해야지

번쩍, 우르르 쾅쾅

빛이 먼저일까

소리가 먼저일까

천둥 번개라 하지

번개가 먼저겠어

쏴아아아아

쏴아아아아

여전히 비가 와

희선

고개에서

오후도 서점 꿈 이야기
무라야마 사키 지음, 류순미 옮김 / 클 / 2023년 3월

 오후도 책방은 시골에 있어. 사쿠라노마치라는 곳으로 벚나무도 많은 곳일 거야. 봄에 가면 벚꽃이 구름처럼 피어날지도. 그저 시골을 생각했는데 사쿠라노마치는 산골인가 하는 생각을 하게 했어. 이번 책 《오후도 서점 꿈 이야기》를 보니. 이것보다 먼저 본 《오후도 서점 이야기》나 《별을 잇는 손》에 산골이라는 말 있었을 텐데 내가 잊어버렸나 봐. 예전에 츠키하라 잇세이가 오후도 책방에 가려고 걸은 길을 그저 평지로만 생각했는데 오르막이고 고개였나 봐. 나무로 둘러싸였으려나. 오후도 책방은 정말 시골에 있군. 그런 곳 오래 살아 남을지. 예술가와 젊은 사람을 사쿠라노마치에 살게 하려고 애쓴다고는 했어.

 지금은 달라졌지만 사쿠라노마치는 여행자가 많이 찾아오기도 하고 마을 사람은 그런 사람을 반겼대. 이곳에 온 사람이 눌러 살게 되기도 했다는군. 그런 사람에서 한사람은 오후도 책방에서 일하는 츠키하라 잇세이겠어. 이번 이야기는 번외편 같은 거래. 현실보다 환상이 더 커. 먼저 나온 두 책에 그런 게 아주 없는 건 아니기는 했어. 첫번째 이야기 <가을 괴담>은 내가 생각한대로였어. 다는 아니지만. 사람들이 유령 저택이라고 하는 곳에 사는 사람이 누군지. 그건 누구나 책을 보면 알아챌 거야. 어른은 왜 아이가 어딘가에 가까이 가지 못하게 하려고 무서운 이야기를 지어낼까. 아이는 그런 이야기 들으면 거기에 더 가고 싶어할지도 모를 텐데. 그저 거기 사는 사람이 조용히 살고 싶어하니 가지 마라고 하면 안 될까.

 새아버지한테 학대 받던 도오루는 오후도 책방 주인인 할아버지와 살게 되고 이제는 사쿠라노마치 아이가 됐어. 친구는 후타와 오토야인데 후타가 핼로윈인 시월 마지막 날에 유령이 나온다는 저택에 가 보자고 해. 도오루는 책을 좋아해도 무서운 건 싫어했어. 그래도 친구와 함께 거기에 가고 신기한 경험을 해. 도오루와 후타와 오토야 셋 다. 다른 것보다 난 도오루가 사쿠라노마치에서 친구를 만나고 평안하게 사는 게 좋아 보여. 책도 좋아하고. 유령 저택이라 한 곳도 책과 상관 있었군. 거기에는 도오루가 어릴 때 즐겨보던 동화책이 있었어. 다음 이야기는 나오지 않았지만, 나중에 도오루와 친구들은 가끔 그 집에 놀러가지 않을까 싶어. 그 집에 사는 사람이 건강하게 오래 살면 좋겠군.

 예전에 츠키하라 잇세이가 일하던 곳은 긴가도 책방이었어. 그곳은 백화점 안에 있는 곳이야. 긴가도 점장 야나기타 로쿠로타와 카리스마 서점원 미카미 나기사는 오후도 책방에 찾아와. 두 사람은 함께 일했는데, 두 사람은 따로따로 오고 야나기타는 잇세이를 만나고 돌아가는 길이고 나기사는 오후도 책방에 오는 길이었어. 두 사람이 산길에서 겪은 일이 비슷해서. 걷다 보면 이런저런 생각을 하고 이제는 만나지 못하는 사람을 떠올릴지도 모르지. 야나기타는 여러 사람을 만나고 나기사는 어릴 때 헤어진 아버지를 만났어. 나기사 아버지는 아파서 병원에 있다고 했는데, 나기사가 오후도 책방에 갔을 때 아버지가 세상을 떠났다는 소식을 엄마가 전해. 아버지는 떠나는 길에 나기사를 만나러 온 건지도 모르지.

 본래 ‘고개’에서는 이상한 일이 일어난다는 소문이 있었나 봐. 이제는 만나지 못하는 사람을 만날 수 있다는. 마지막에서는 SF가 된 느낌이야. 외계인이 나오면 SF 같잖아. 여기에 외계인이 나오리라곤 생각도 못했어. 그럴 수도 있지 해야 하나. 외계인과 귀신이 만나기도 해. 유령이 아닌 귀신이다 하니 다른 느낌이군. 영혼이 나으려나. 고양이와 앵무새는 영혼을 봐. 그 영혼은 잇세이를 지켜줘. 따스한 눈으로 지켜봐. 잇세이 아버지와 누나는 죽었지만 아주 사라지지는 않았어. 여기에서는 이런 말도 하더군. 사람이 혼자다 느껴도 혼자가 아니다고. 이야기는 아주 사라지지 않고 어딘가에 남아 있다는 말도 했어. 고개에서 이상한 일이 일어나는 건 우주선에서 나오는 여러 에너지 때문이다 말하려고 외계인이 나온 건지도. 우리가 사는 어딘가에는 외계인이 우리와 같은 모습으로 오랫동안 살지도 모르지.

희선

☆―

 “도오루, 책을 읽는다는 건 다른 사람 삶을 경험하는 거야. 자신이 아닌 누군가의 삶을 헤아리고 그 마음으로 살아보는 것이지. 그건 정말 멋진 일이란다. 마법 같지 않니? 사람은 책 한권을 읽을 때마다 분명 그 책만큼 너그러워진다고 믿어. 사람한테 책이 없다면 자기 삶만 살면서 자신만 생각하는 눈으로 세상을 판단하게 되지. 하지만 책 한권이 있다면 다른 세상을 보는 눈길과 다른 삶을 헤아리는 영혼을 얻을 수 있단다. 만약 우리 모두가 책을 많이 읽고, 다른 삶을 경험해 보고, 다른 눈길로 세상을 본다면 사람은 남한테 훨씬 더 너그러워질 거야. 세상은 밝은 눈빛으로 빛나겠지.”  (22쪽)

깊은 밤 깊은 잠

깊은 밤엔

깊은 잠에 빠지고

깊고 깊은 꿈을 꿔요

깊고 깊은 꿈은

다른 삶이 되고

길고 긴 시간이 흘러요

날이 밝아오면

영혼은 조금씩 꿈속에서 빠져 나와요

길고 긴 꿈을 꾼 것 같아도

아무것도 생각나지 않지요

꿈속 자신은

어디선가 사는

다른 자신일까요

그건 아무도 모르겠습니다

희선

신기한 꿈

얼굴을 몰라도

얼굴이 달라도

꿈속에선 누군지 잘 알지

한번도 만난 적 없는 사람이

꿈에 나오기도 해

꿈은 그런 거긴 해

모르는 사람도

아는 사람도

내 꿈에 놀러온 걸까

모두 반가워

희선

20240311~20240315

276 나만의 매력은 무엇일까?

 매력 같은 거 생각해 본 적이 없어. 이런 물음이 있으면 한번쯤 생각해 보면 좋을 텐데, 그런 거 없는 것 같아. 매력은 뭘까. 또 이런 말이네.

 자신을 잘 알면 좋을 텐데, 난 여전히 나를 잘 모르는군. 그냥 별거 없는 나야. 이런 말 안 하는 게 더 좋겠지만, 정말 그렇게 생각해서 말이야.

 가끔 끝까지 못하는 것도 있지만, 거의 시작하면 끝까지 하기는 해. 내가 못할 것 같은 건 처음부터 안 하는군. 끝까지 못해도 해 보는 게 더 나을지 모르겠지만, 여러 가지 생각하면 안 하는 게 더 나은 것 같아서.

20240311

277 책이나 글을 읽으면서 마음에 들었던 문구가 있어?

 많은 시간이 지나고, 나는 알게 되었다. 다섯 번째 생에서 나를 절망에 빠뜨렸던 그 질문, 나를 사랑하느냐는 그 질문이 사실은 뜻없고 덧없는 덫이었다는 것을. 그때 나는 이렇게 말했다. 사랑이란 날마다 함께 있고 싶은 것, 모든 것을 알고 싶은 것, 끊임없이 생각나는 것이다고. 물론 어느 부분에선 옳았지만, 그것들은 사랑이라는 커다란 우주에서 작은 별 하나일 뿐이었다. 별 하나가 없다고 해서 우주가 우주가 아닌 것이 되지 않듯이 사랑도 그랬다. 사랑을 무엇이다 정의해 버리는 순간, 사랑은 순식간에 작아지고 납작해진다. 누군가를 사랑하는 이가 해야 할 일은 사랑을 확인하는 일이 아니었다. 그저 몇천만의 행운이 겹쳐 만들어낸 오늘을 최대한 즐기고 많은 이야기를 나누는 것뿐.

<아홉 번의 생>에서, 204~205쪽(《좋은 곳에서 만나요》, 이유리)

 책을 보다가 마음에 드는 걸 만나면 좋을 텐데, 그런 것보다 전체를 봐서 놓치기도 한다. 내가 그냥 지나쳐서겠지. 부분도 중요할 텐데. 그런 게 모여서 이야기 하나가 될 테니 말이다.

20240112

278 '살아 있어서 정말 다행이야'하고 느낀 순간이 있어?

 어려운 물음이군요. 살아 있어서 정말 다행이다, 생각한 적 있는지, 없는지. 없는 것 같아요. 저는 정말 없는 게 많네요. 없는 것뿐입니다. 있는 것도 잘 모르기도 하네요. 있는 게 적으면 더 잘 보일지도 모를 텐데, 안 보입니다.

 태어나지 않았으면 더 좋았을걸 하는 생각 많이 해서, 살아 있어서 다행이다 생각한 적도 그렇게 많지 않습니다. 한번도 없지는 않았겠지요. 뭔가 뜻밖의 일이 일어나면 살아 있어서 다행이구나 했을지도.

 살아 있기에 봄을 맞이했네요. 지난해를 잘 지내고, 겨울도 잘 났습니다. 2024년도 별 일 없이 지나가면 좋을 텐데, 어떻게 될지 모르겠습니다. 몇 해 전부터 아슬아슬합니다.

20240313

279 무인도에 간다면 꼭 가져가고 싶은 5가지를 적어보자

 아무도 없는 섬에 안 가고 싶은데. 사람을 만나지는 않지만 아무도 없는 곳은 좀 무서울 거 아닌가. 아무도 없어서 무서운 건 없으려나. 동물이나 다른 여러 가지가 있을 것 같다.

 이것저것 다 적혀 있는 과학책. 그런 건 평소에 익혀두면 참 좋겠지만, 그러지 못하니 여러 가지 할 수 있는 게 적혀 있으면 그걸 보고 어떻게든 살 거 아닌가. 뭔가 만든다거나. 그런 거 쉽지 않겠지만.

 쓸 것도 있어야지. 공책 펜이나 연필. 이건 두 가지를 더해서 세 가지가 되려나. 공책은 아주 두꺼워야 할지도. 내가 뭐든 써야 할 테니.

 음악 들을 만한 것도 가지고 가면 좋겠다. 그건 태양열로 되는 거. 그런 거 있던가. 없을지도 모르겠다. 과학책에 전지를 만드는 게 있다면 만들지. 하지만 그건 쉽지 않다. 여러 가지가 있어야 하니 말이다. 그런 거 다 찾아야 할 거 아닌가. 무인도에 그런 게 있을까. 없겠지. 태양열로 되는 음악 플레이어 같은 거 있다면 가지고 가고 싶다. CD가 들어 있는 걸로. 그거 하나밖에 못 들으려나. 라디오가 있어서 라디오 방송을 들어도 괜찮겠다. 주파수가 안 잡힐지도.

 마지막 하나는 커피 씨앗 같은 거. 다른 건 안 먹어도 커피는 마시고 싶을 것 같다. 다른 건 거기에서 찾을지도 모르지. 커피는 재배해야겠다.

20240314

280 최근에 피식 헛웃음을 웃었던 적 있어? 이유는 뭐였어?

 피식 웃은 거, 바로 전날 물음을 쓰면서 웃었다. 커피 씨앗을 가지고 간다고 써서. 커피 재배할 생각을 하다니 말이다. 좀 웃기지 않나. 그런 것도 과학책에 적혀 있어야 한다. 그 과학책은 아주 두꺼운 거여야 할 듯하다. 그런 책 있을까.

 어쩐지 별로 피식 웃지 않는 것 같다. 아니 이렇게 쓰면서 그냥 피식 웃는다. 별로 웃기지도 않는데 말이다.

20240315

 무인도에 가져갈 것 다섯가지를 쓰고 난 거기에 오래 있을 생각을 했나 보다. 오래 있지 않을지도 모를 텐데, 왜 거기에 가게 됐는지 안다면 거기를 벗어날 수도 있을 거 아닌가. 나중에 그걸 깨닫다니.

 삼월 반이 넘게 가는구나.

희선