벽

겨우 하나를 지났구나 생각하면

다시 앞을 가로막는 벽

높고 단단한 벽은

넘지도

부수지도 못하고

언제나 멀리 돌아서 간다

돌아가더라도

앞으로 나아가면 괜찮다

벽은 자신을 조금 자라게 한다

희선

두 살 된 순무

순무처럼 느려도 괜찮아 - 소심해도 사랑스러운 고양이 순무의 묘생 일기
윤다솜 지음 / 북클라우드 / 2018년 4월

 지금 한국에 고양이를 기르는, 아니 모시는 집사는 얼마나 될까. 예전보다 많이 늘지 않았을까 싶다. 예전이 언제인지 정하기 어렵지만. 이제는 아파트에 사는 사람이 많아서 고양이뿐 아니라 반려동물은 거의 집 안에서 기른다. 사람이 늘 한곳에만 있어야 한다 생각하면 답답하겠지만 고양이는 다르겠지. 바깥에서 사는 고양이는 위험에 쉽게 드러나고 오래 살지 못한다. 고양이는 자기 영역을 지키고 사니 집 안에서만 지내는 고양이는 그곳을 자기 영역으로 여기고 살면 괜찮겠지. 그렇게 생각하고 싶다. 사람이 저마다 다른 것처럼 고양이도 다 다를 거다. 자신과 사는 고양이가 어떤지 알아보고 고양이가 싫어할 만한 건 안 하는 게 좋겠다. 이건 고양이뿐 아니라 사람한테도 그래야 한다. 고양이와 사는 사람은 사람보다 고양이가 더 낫다 생각할까. 그런 때가 아주 없지 않을 것 같다.

 사람은 자신이 아닌 다른 사람이나 다른 동물 때문에 달라지기도 한다. 일부러 바뀌어야 한다 생각하지 않아도 바뀐다. 상대한테 자신을 맞추는 거겠지. 난 딱히 그런 일 없었구나. 고양이나 개를 길러 본 적 없으니. 다른 사람이 반려동물과 사는 모습을 보면 좋을 것 같다 생각해도 난 그렇게 하기 어려울 듯하다. 동물 목숨도 사람 목숨 만큼 무겁고 소중하다. 사람과 사람 인연도 자기 뜻대로 할 수 없는 것처럼 사람과 동물 연이라는 것도 있지 않을까 싶다. 윤다솜과 남편이 순무를 만난 게 그렇게 보인다. 윤다솜은 결혼하고 몸이 안 좋아졌다. 그런 걸 보면 결혼이 쉽지 않은 건가 하는 생각이 든다. 시간이 흘러도 몸이 좋아지지 않아 윤다솜은 하던 일도 그만두었다. 윤다솜은 남편과 고양이를 기르자는 이야기를 하고 찾아보다가 지금 순무가 된 고양이 사진을 보고 한번 만나기로 한다. 갓 태어난 새끼는 아니고 태어나고 다섯달쯤이 지난 고양이였다.

 한번 고양이를 보고 마음이 자꾸 가서 윤다솜과 남편은 그 고양이를 데려다 살기로 한다. 이름은 순무라고 지었다. 순무가 이름이 없었을 때는 그저 많은 고양이에서 하나였을 텐데 이름을 지어주자 더 가까운 고양이가 되었다. 어린왕자가 생각나는구나. 어린왕자에 나오는 것처럼 윤다솜과 남편은 순무와 서로 길들이는 시간을 가져야 했다. 고양이는 환경이 바뀌면 거기에 적응하는 데 시간이 걸린다는데, 예전 사람과 순무가 헤어진 게 다행이다 싶다. 그 사람은 순무가 건강해서 병원에 한번도 가지 않았다고 했는데 순무는 아픈 곳이 있었다. 크게 아픈 건 아니어서 약을 먹고 나았다. 윤다솜이 순무 이야기를 하는 건 꼭 아이 이야기 하는 것 같았다. 반려동물을 자기 자식처럼 여기는 사람은 많구나. 순무는 조금씩 윤다솜과 남편을 받아들였다. 사람도 상대가 자신한테 마음을 열어주기를 기다려야 하듯 동물도 마찬가지다. 동물 마음은 더 모르니 가만히 내버려두기도 해야겠다. 시간이 흐르고 순무는 새로 살게 된 곳이 안전하고 윤다솜과 남편이 자신을 해치지 않으리라는 걸 알았다.

 아이를 갖게 되고 낳으면 아이한테 이것저것 다 사주기도 하는 사람도 있는데, 갓난아이한테 있어야 하는 건 물건이 아니고 부모 사랑이 아닐까. 윤다솜은 순무한테 있어야 하는 게 뭘까 하고 이것저것 사들였다. 하지만 순무는 많이 먹지도 않고 장난감도 많지 않아도 괜찮았다. 반려동물은 사람이 아니다. 그걸 생각하면 이것저것 사지 않을 텐데. 사람도 마찬가지지만 동물한테도 물건보다 마음을 주는 게 낫다. 사람이 마음을 주면 동물은 거기에 답하기도 한다. 그것 때문에 동물과 함께 사는 사람도 있을 것 같다. 사람은 상대가 마음에 들지 않으면 떠나가도 동물은 사람이 어떻든 떠나지 않는다. 사람이 동물을 배신하는구나. 동물을 기르려는 사람은 끝까지 책임질 수 있는지 먼저 생각해야 한다. 그런 걸 생각하든 하지 않든 만나는 사람도 있지만. 그런 사람은 동물과 끝까지 가리라고 본다.

 동물은 사람보다 적은 시간을 산다. 사람보다 오래 살거나 사람과 비슷하게 사는 동물도 있지만. 고양이 시간은 어떻게 흘러갈까. 사람이 느끼는 시간과 다를 것 같다. 동물한테는 시간이라는 말도 없겠구나. 윤다솜과 남편이 순무와 산 지 두해가 됐다고 한다. 순무가 건강하게 오래오래 살면 좋겠다. 사는 동안 즐겁기를. 윤다솜이 순무와 함께 한 이야기를 보니 기분 좋구나. 다른 사람 고양이지만. 윤다솜이 순무한테 이것저것 해주겠지만, 순무는 더 큰 걸 윤다솜과 남편한테 줄 거다. 윤다솜과 남편은 주고받는 것과 상관없이 그저 순무가 있다는 것만으로도 좋겠다.

희선

내가 기억하는 말은 없지만

반짝반짝 - 내 안의 빛이 되어준 말들의 추억 ㅣ 월간 정여울
정여울 지음 / 천년의상상 / 2018년 6월

 

 언젠지 모르겠지만 월간 정여울이라는 걸 알고 혼자서 거기에 글을 쓰다니 대단하다 생각했다. 열두달 한다고 했나. 내가 만난 건 여섯번째로 ‘반짝반짝 - 내 안의 빛이 되어준 말들 추억’이다. 이런 말을 보고 나도 뭔가 떠올릴 수 있다면 참 좋을 텐데 그런 건 없다. 아니 그때는 내게 빛이 됐지만 시간이 흐르고 내가 잊은 걸지도. 책을 읽고 마음에 드는 구절을 적어둔 적도 얼마 없고 그걸 자주 보지 않았다. 시를 적어둔 적은 있구나. 그건 어쩌다 한번 본 것 같기도 한데. 어릴 때 책을 안 봐서 더 없는 건지도 모르겠다. 책이 아닌 누군가한테 들은 말은 뭐 없을까, 없다. 정여울은 글을 열심히 써서 냈더니, 교수님이 그 글이 무척 눈부셨다고 했단다. 작가 가운데는 선생님 칭찬을 듣고 된 사람도 있다. 지금 생각하니 내가 학교에 다니면서 따로 글을 쓸 일이 있었나 싶다. 거의 없었던 것 같다. 그러니 글로 칭찬 들을 일도 없었구나. 그게 아니어도 선생님한테 칭찬 들은 적 없다. 학교에는 있는 듯 없는 듯 다녔다.

 지금 내가 사는 것도 학교 다닐 때나 다르지 않다. 있는 듯 없는 듯 살아가기. 그래도 가끔 나한테도 뭔가 있으면 좋겠다 생각한다. 뭔가는 뭔지. 나도 남한테 인정받고 싶은 마음이 있구나. 그런 마음에서 자유로워지려면 자기 중심을 잘 잡아야겠다. 정여울은 삶의 중심을 자기 안에서 찾게 해준 게 인문학이라 한다. 지금 아주 사라진 건 아닐 텐데 어쩐지 요새는 인문학이라는 말 별로 들리지 않는 것 같다(내가 못 듣는 것뿐일지도). 지금은 무엇으로 옮겨갔을까. 페미니즘, 미투운동. 나도 잘 모르겠다. 그런 것도 인문학일지도. 내가 정보를 얻는 곳은 라디오 방송이나 인터넷 책방이나 책이다. 열심히 찾는 것도 아니고 들리면 듣고 새로 나온 책 이야기가 보이면 볼 뿐이다. 게으르구나. 난 시대의 흐름에 잘 따라가지 못한다. 모두가 시대의 흐름을 잘 따라가야 하는 건 아닌 듯하다. 인문학도 그런 것과 비슷하지 않을까 싶다.

 여기에서는 소설 이야기도 한다. 평범하게 살기 어렵게 된 에이미가 나오는 길리언 플린 소설 《나를 찾아줘》. 식구와도 거리 조절을 잘 해야 한다고 말하는 《길버트 그레이프》(피터 헤지스). 유색인 가정부가 용기를 내서 자기들 이야기를 하고 백인으로 작가가 되려는 스키터와 우정을 나누는 《헬프》(캐스린 스토깃). 세 소설 공통점이 있다. 다 영화로 만들었다는 거다. 책뿐 아니라 영화 이야기도 하는구나. 지난해부터 지금까지도 말하는 《82년생 김지영》(조남주)도 있다. 루쉰이나 신영복도. 정여울이 말하는 책을 봐도 괜찮겠다. 이렇게 말하고 난 안 볼지도 모르겠다. 난 언제나 책은 볼 수 있으면 보고 못 보면 어쩔 수 없다 생각한다. 앞에서 말한 세권에서 두권은 보았다. <길버트 그레이프>는 예전에 영화 한번 봤다. 예전에 봐서 거의 잊어버렸지만. 어떤 거든 책처럼 볼 수 있으면 보고 못 보면 말지 생각할 수 있다면 좋을 텐데. 아직 욕심이나 미련을 가진 게 있는 듯하다. 거기에서 벗어나려면 책을 보면 될까.

 요새 많이 쓰는 말이 있다고 하는데 왜 그런 말을 쓰는 걸까. 난 그 말 쓰는 것도 싫어서 못 쓰겠다. 그 말은 무척 싫어하고 미워한다는 뜻이다. 말은 부드럽게 쓰는 게 좋지 않을까. 하는 말이든 글로 쓰는 말이든. 하지만 부드럽게 고치고 진짜 뜻을 숨기는 말도 있다. 그런 말은 잘 알아봐야 한다. 좋은 말만 하는 사람이 좋은 사람은 아니겠지. 어떤 말은 들으면 뭔가 이상한 느낌이 들기도 한다(실제 들은 것이라기보다 소설에서 본 말일지도). 책을 읽든 읽지 않든 스스로 생각하는 버릇은 들여야 한다. 난 어렸을 때는 다른 생각 별로 못했다. 책을 읽고 조금 생각하게 된 듯도 하다. 아니 책을 읽은 다음 생각해서구나. 쓰는 게 생각하는 거다. 그런 시간이 아주 없는 것보다 있는 게 낫다고 본다. 쓰지 않고 다른 사람과 이야기해도 괜찮다. 요새는 그런 모임도 있구나.

 달마다 화가 한사람 그림을 책에 싣기도 하는가 보다. 이번에는 프란츠 마르크다. 글도 보고 그림도 봐서 좋다. 프란츠 마르크 이름 처음 들은 것 같다. 한번쯤 들었지만 잊은 걸지도. 프란츠 마르크 이야기가 많이 나오지 않았지만, 프란츠 마르크는 자신이 하고 싶은 걸 찾고 그걸 했다고 한다. 그게 바로 그림이다. 화가, 작가에는 그런 사람 많겠다. 꼭 누가 자신을 칭찬하지 않아도 자신이 하고 싶은 걸 하는 용기 대단하다. 정여울도 그런 사람인 듯하다. 월간 정여울을 쓰는 걸 보니. 열두번째까지 즐겁게 쓰기를 바란다. 난 무엇이든 천천히 할까 한다.

희선

그런 사람은 없다

 내가 아무리 억지스런 말을 해도 “맞아, 맞아” 맞장구 치는 사람이 있다면 좋겠다

 내가 하고 싶지 않은 건 “하지 마” 하고 내가 싫어하는 말은 하지 않는 사람이 있다면 좋겠다

 언제나 나를 잘 알고 있는 그대로 받아들이는 사람이 있다면 얼마나 좋을까
 내 마음속 한쪽에서도 그런 사람은 없다 생각한다
 없다 해도 생각하는 건 내 마음이지

희선

보름달 뜬 밤 밍크족은 바뀐다

 

원피스 88

오다 에이치로

集英社  2018년 03월 02일

 지난번에 책 보고 하려던 말이 있었는데 못했다. 그 말을 넣을 만한 곳이 없어서 그랬다. <원피스>를 미국에서 드라마로 만든다는 거다. 보통 만화라면 그럴 수 있을 것 같기는 한데 원피스는 좀 어렵지 않을까 싶기도 하다. 예전과 다르게 지금은 컴퓨터 그래픽이 있으니 원피스에 나오는 사람들 힘을 보여줄 수 있겠다. 컴퓨터 그래픽이 많이 쓰일 듯하다. 드라마 못 보겠지만 재미있게 만들기를 바란다. 드라마로 나오면 더 많은 사람이 <원피스>를 알겠다. 일본에서는 이걸 가부키로 만들었다. 그런 거 사람들이 많이 보러 갔을까. 가부키는 나이 많은 사람이 좋아할 것 같은데. 원피스가 원작이니 나이 적은 사람도 많이 보러 갔을지도 모르겠다. 가부키는 어떤 식으로 했을까. 일본은 정말 한가지로 이것저것 만든다. 무엇으로 만들든 어느 정도는 되니까 그렇게 하는 거겠지. 난 좋아해도 하나밖에 못 본다. 바로 만화책이나 책. 자신이 가장 좋아하는 걸로 보면 되는 거 아닌가 싶다. 지금 생각하니 원피스는 만화책 보고 만화영화도 본다.

 언제나 그렇지만 이번에는 더 시끌벅적한 느낌이 들었다. 이 말 언젠가도 했을 텐데. 원피스를 보다보면 그런 때가 찾아온다. 본래 이야기가 그렇구나. 아니 큰 물결없이 조금 술렁이다 다시 잔잔해지는 이야기도 했다. 원피스는 그럴 수 없는 이야기다. 이야기는 여러 가지가 있는 게 좋겠지. 사람도 많이 나와서 소란스러울 수밖에 없다. 이걸 보면서 한사람 한사람한테 다 관심을 가지는 사람도 있을까. 없지 않겠구나. 나는 이야기를 따라가는 것만으로도 힘들어서 그러지 못하고 오래 본 루피나 루피 동료가 어떻게 할까에 마음을 쓴다. 그리고 친구가 된 사람도. 모든 사람 이름 외우기도 힘들다. 빅맘 자식은 과자 이름과 과자와 상관있는 이름인데 내가 아는 서양과자는 별로 없다. 꼭 서양과자만 있는 건 아니지만 그게 더 많다. 빅맘은 다과를 좋아한다. 이번에는 아직 먹지 못한 결혼식 케이크 때문에 눈이 뒤집힌다.

 상디는 푸딩 시폰과 결혼식 케이크를 다시 만들러 가고 루피는 카타쿠리와 싸우려 하고 서니호에 탄 나미 브룩 쵸파 징베 캐럿은 상디가 간 카카오 섬으로 가려 했다. 모두 헤어지기는 했지만 나중에 만날 곳은 한 곳이구나. 그곳은 카카오 섬 앞이다. 루피는 카타쿠리나 다른 빅맘 부하가 서니호에 가지 못하게 하려고 나미한테 서니호에 있는 거울을 모두 깨라고 한다. 빅맘은 서니호를 바짝 뒤쫓았다. 커다란 파도로 서니호를 덮치려 했다. 징베가 서니호를 잘 조종해서 파도에 휠쓸리지 않고 파도 안으로 들어갔다. 이건 영상으로 보면 어떨까, 멋질 것 같다(그림도 좋다). 서니호는 잠시 빅맘 위험에서 벗어났다. 루피가 있는 곳에 있던 빅맘 부하는 서니호가 바다에 가라앉았다 여겼다. 그건 빅맘과 함께 있는 첫째 아들이 그렇게 말해서다. 루피는 잠깐 걱정했는데, 거울에서 쵸파 나미 캐럿 브룩 목소리가 들려서 서니호가 괜찮다는 걸 알게 된다. 나미는 루피한테 지금 상디가 간 카카오 섬으로 갈 테니 거기에서 만나자고 한다. 루피도 카카오 섬으로 갈 수 있을까.

 푸딩 시폰과 함께 결혼식 케이크를 만들러 간 상디. 요리 잘하는 요리사니 잘 만들겠지. 상디는 케이크 크림과 케이크에 들어가는 재료를 적어두었다. 요리 잘하는 사람은 음식을 한입 먹어보는 것만으로 거기에 뭐가 들어갔는지 안다고도 하는데 상디는 냄새만 맡고도 다 알았다. 상디가 만든 음식은 정말 맛있겠다. 어쩐지 푸딩이 여자 보면 정신을 잃는 상디처럼 보였다. 푸딩은 상디가 하는 말이나 행동에 거의 정신을 잃었다. 그래도 자기 할 일을 했다. 시폰도. 셋이 양탄자를 타고 가는 모습을 시폰과 로라 아빠 파운드가 봤다. 파운드는 시폰과 로라가 태어났다는 말만 듣고 한번도 만나지 못했나 보다. 한번 만나려고 했지만 만나지 못했다. 그래도 파운드는 시폰을 멀리서 바라보고 시폰이 행복하게 살기를 바랐다. 파운드는 어떻게 됐을까. 파운드는 시폰이 위험할 때 구했다. 시폰은 파운드가 누군지 모른다. 나중에도 모를지.

 케이크를 아직 다 만들지 않았지만 마무리는 배에서 하려 했다. 카카오 섬 항구에 카포네 갱 베지가 왔다. 거기에는 빅맘 아들과 부하가 있고 오븐은 시폰을 죽이려고 했다. 베지가 빅맘을 죽이려고 했으니 말이다(베지는 빅맘 딸 시폰과 결혼하고 빅맘 부하가 됐다). 오븐은 베지한테 항복하라고 한다. 베지는 오븐한테 대포를 쏘고 베지가 탄 배는 땅으로 올라왔다. 그 배는 바다와 땅 둘 다 다닐 수 있었다. 그런 배도 있다니. 그걸 몰랐던 오븐이나 빅맘 부하가 놀란 것처럼 만화를 보던 나도 조금 놀랐다. 어쨌든 상디가 힘내서 케이크 만들 것을 배에 실었다. 바다에 나갔을 때 베지가 케이크에 독이나 폭탄을 넣자고 하자, 상디는 맛으로 빅맘을 쓰러뜨리겠다고 한다. 나도 음식에 독 넣는 건 싫다. 상디가 베지한테 생크림을 먹였더니 베지가 쓰러졌다. 그걸로 베지는 상디 실력을 믿어보고 싶겠지. 그러기를 바란다.

 서니호는 잠시 동안 별문제 없이 바다를 나아갔다. 본래 바닷속에는 그곳을 감시하는 생물이 있는데 그게 다 없어졌다. 빅맘 자식들은 그게 다 어디갔나 했다. 그건 태양해적단 알라딘과 결혼한 빅맘 딸이 해결했다. 태양해적단은 징베가 선장이었다. 이런저런 게 루피나 루피 동료를 돕는구나. 그리고 보름달이 뜬 밤도. 보름달이 뜬 밤 밍크족은 진짜 모습이 된다. 하지만 그 힘을 제어하지 못하면 죽는다. 서니호 뒤에는 빅맘이 앞에는 빅맘 다른 아들이 있었다. 그때 밍크족인 캐럿이 변신하고 앞에 있는 배들이 제대로 움직이지 못하게 했다. 책 맨 앞 그림 캐럿과 나미 사이에 한번도 본 적 없는 사람이 있어서 누군가 했는데 그건 캐럿이 변신한 모습이다. 뒤에는 보름달도 있구나. 이 모습도 만화영화로 보면 참 멋질 듯하다. 캐럿이 변신해서 서니호가 앞으로 갈 수 있게 됐지만 빅맘은 여전히 뒤에 있었다. 그리고 모습이 이상했다.

 이번에 놀라운 모습을 보이는 사람이 하나 더 있다. 그건 루피와 싸우는 카타쿠리다. 브륄레는 카타쿠리가 지금까지 땅에 등을 댄 적이 한번도 없다고 말했다. 태어났을 때부터 섰다고. 푸딩도 두 가지 모습이 있는데 카타쿠리도 그렇다니. 카타쿠리는 남들한테는 완벽한 모습을 보였다. 먹는 모습은 아무한테도 보여주지 않았다. 그런데 이번에 그 모습이 드러난다. 루피 때문에. 카타쿠리도 차와 간식 먹는 시간을 아주 좋아하는가 보다. 루피와 싸우다 차와 간식 먹는 시간이 지나서 무척 기분 나쁘게 여겼다. 카타쿠리는 루피를 해치웠다 여겼을 때 집 같은 것을 떡으로 짓고 그 안에 들어가서 간식을 먹었다. 루피가 그 집을 부수자 편안하게 누워서 도넛을 먹는 카타쿠리 모습이 드러났다. 카타쿠리는 자기 모습을 본 요리사를 죽였다. 그냥 본래 모습 드러내면 어떻다고. 카타쿠리 마음이 조금 흐트러져서 루피 공격을 받았다. 루피는 카타쿠리를 쓰러뜨릴 수 있다고 생각한다.

 여기저기 일을 말했더니 힘 빠졌다. 루피는 카타쿠리와 싸우다가 견문색이 더 벼려지고 카타쿠리보다 좀 더 앞일을 알게 될까. 빅맘이 공격하려는 서니호는 어떨게 될지. 페드로가 죽지 않았다면 좋을 텐데. 그러고 보니 제르마 66도 카카오 섬으로 오고 있다. 잠깐 제르마 66을 잊어버렸구나. 상디 형제들. 상디 형제들은 사람 마음을 알 수 있게 될까. 다는 아니더라도 조금 알면 좋겠다. 희망이 아주 없지는 않다.

희선