다른 사람 삶이 좋을까

암보스 ㅣ 수상한 서재 1
김수안 지음 / 황금가지 / 2018년 4월

 세상에는 과학으로 설명하기 어려운 일이 일어날지도 모르겠다. 이 책을 보니 어렸을 때 본 <전설의 고향>이 생각났다. 저승차사가 어떤 사람 혼을 데리고 저세상에 갔는데 사람을 잘못 데리고 간 거였다. 그 사람을 다시 이승으로 돌려보냈지만 그 사람 몸은 땅에 묻힌 뒤였다. 그 사람한테 저승차사가 다른 사람 몸에 들어가라고 한 건지 잘 모르겠지만, 잘못 죽은 사람은 다른 사람 몸에 들어가 다른 사람으로 살게 된다. 그 뒤에 잘 살았다고 했던가. 다른 사람으로 살아가는 거 쉽지 않았을 거다. 마지막에는 저승차사가 그 사람을 데리러 왔던 것 같다. 하나 더 생각난다. 그건 사고 때문에 엄마와 딸이 바뀐 히가시노 게이고 소설 《비밀》이다. 거기에서는 시간이 지나고 딸이 돌아올 수 있다고 하고, 어느 날 자신은 딸이다 한다. 정말 딸 영혼이 돌아왔을까. 진짜는 어땠을지 그건 그걸 쓴 작가만이 알겠다. 이런 소설 더 있을지도 모르겠지만 내가 본 건 얼마 없다. 타임슬립하고 다른 사람으로 사는 이야기도 있다. 거기에서는 바뀐 상대가 어떻게 됐는지 나오지 않았다. 지난날로 간 사람이 다른 사람 삶을 살고 그 사람이 죽자 다시 본래 시대로 돌아갔다.

 앞에서 사람이 바뀌는 이야기를 한 건 이 소설에서 그런 일이 일어나서다. 《신의일보》 기자 이한나는 빌딩에서 누군가 불을 지르는 모습을 보고 그 일을 신문사에 알린다. 이한나는 거기에서 달아나려다 이대로 죽어도 괜찮지 않을까 한다. 이한나는 자신을 괴롭히는 일에서 벗어나고 싶었다. 하지만 이한나는 병원에서 깨어난다. 그런데 자신이 아닌 다른 사람이었다. 이름은 강유진. 강유진도 스스로 목숨을 끊으려고 7층 건물 옥상에서 뛰어내렸다. 강유진이 된 이한나가 병원을 나오자 이한나가 된 강유진이 찾아온다. 두 사람은 대체 어떤 힘으로 그렇게 서로 바뀌었을까. 두 사람이 만난 적은 없지만 아주 상관없는 사람은 아니었다. 강유진은 두 사람한테 일어난 일과 같은 걸 소설로 쓰기도 했다. 소설에서는 한해 뒤 본래대로 돌아갔다. 두 사람은 한해 동안 바뀌어서 살기로 한다. 한해가 지나면 정말 둘은 본래대로 돌아갈까. 그럴 수도 있고 그렇지 않을 수도 있겠지.

 이한나와 강유진은 서로가 가지고 싶은 걸 가졌다. 이한나 아버지는 도박을 하고 빚을 졌다. 그 빚은 모두 이한나가 갚아야 했다. 이한나는 식구한테서 벗어나고 싶었지만 엄마와 동생 때문에 그러지 못했다. 강유진은 소설을 쓰고 부모는 일찍 죽고 혼자 살았다. 혼자였지만 돈이 많았다. 죽은 아버지한테 물려받은 거겠지. 어느 쪽이 더 좋을까. 이런 생각을 하다니. 이한나는 이한나대로 힘들고 강유진은 강유진대로 문제가 있었다. 두 사람에서 어느 쪽이 더 나쁠까. 뜬금없는 말을 했구나. 두 사람이 바뀌고 한해가 다 되어갈 때쯤 이한나가 된 강유진은 누군가한테 죽임 당한다. 그 모습이 예전에 일어난 사건과 닮아 보여서 경찰은 연쇄살인이라 여긴다. 예전 사건과 비슷한 것도 있지만 다른 것도 있었다.

 두 사람에서 한사람이 죽으면 두 사람은 다시 바뀌는 일 없을까. 한해가 됐을 때 강유진 혼은 자기 몸으로 돌아오고 이한나 혼은 저세상으로 가는 일은 일어나지 않을지. 솔직하게 말하면 나중에 나온 여자가 이한나인지 강유진인지 잘 모르겠다. 나만 그렇게 느끼는 건지. 이한나 같은 말이 있는가 하면 강유진인 것 같은 말도 있어서다. 강유진 몸을 한 이한나겠지. 내 마음이 그러기를 바라는 걸까. 내가 잘 알아보지 못한 건 그것만이 아니다. 그건 두 사람이 가진 욕심이랄까. 몸이 바뀌고 조금 달라진 사람은 강유진이다. 강유진은 이한나로 신문 기사를 쓰고 이한나 엄마와 동생 그리고 남자친구하고도 잘 지냈다. 강유진은 지금까지 자신이 그렇게 살지 못한 걸 아쉽게 여겼다. 반대로 이한나는 강유진 몸이 되고는 돈은 많아도 밖에 다니기 힘들었다. 강유진이 살이 찌고 건강이 안 좋아서였다. 이한나는 자신이 된 강유진을 시샘하기도 했다.

 여기에서 이야기를 이끌어가는 건 이한나다. 강유진 마음은 알기 어렵다. 이한나가 강유진을 알려고 강유진 일기를 보는 모습이 나오지만 거기에는 중요한 게 나오지 않았다. 책에 실린 강유진 일기는 그게 다가 아니었구나. 강유진이 뚱뚱해지고 왜 집에만 있게 됐는지는 남은 이야기에 나온다. 그걸 보면 강유진한테도 동정이 갈지도. 두 사람은 정말 본래대로 돌아가면 다르게 살려고 했을까. 한쪽은 돌아가지 않기를 바랐구나. 두 사람이 어떤 생각이었는지 형사가 말한다. 다른 사람이 말하게 하기보다 두 사람 모습을 보여줬다면 더 나았을 텐데. 일부러 그렇게 보여주지 않은 걸지도 모르겠다. 책을 읽는 사람이 놀라기를 바라고. 난 이한나가 하는 말 다 믿었는데 거기에는 거짓말도 있었다. 그걸 어떻게 알아보나. 자신 앞을 가로막는 사람이나 일이 있으면 극단의 방법으로 해결해야 할까. 강유진이나 이한나는 그렇게 생각한 듯하다. 찾기 힘들다 해도 극단의 방법이 아닌 다른 방법을 찾아보는 게 낫겠다. 말은 이렇게 하지만 난 그럴 수 있을지. 자신 없다.

희선

웃음

좋은 일이 있을 때도

조금 안 좋은 일이 있을 때도

웃을 수 있다면 좋겠지요

무척 힘들고 괴로워도

그냥 웃어봐요

소리 내지 않아도 괜찮아요

웃음 짓기만 해도

마음이 가벼울 거예요

웃으면

그동안 보이지 않던 게 보일 거예요

자, 이제 힘차게 걸어요

희선

다행이다

내가 그렇게 갖고 싶었던 한사람을

다른 사람은 벌써 갖고 있었구나

다행이다

그 한사람이 나이기를 바랐지만,

여러 사람한테 한사람은 좀 이상하겠지

그래서 내가 되지 못한 거구나

누군가한테 한사람이 내가 아니어서 아쉽지만 괜찮다

내가 아니어도

내가 없어도

곁에 있거나 위로해 줄 사람이 있으니 말이다

한사람은

늘 같은 한사람이 아닐 수도 있겠다

그때그때 한사람은 누구나 있을지도

그때가 지나면 끝이라 해도

그때 한사람이 있어서

조금 힘낼지도

힘내고 싶을지도

희선

조금 편하지 않게 살자

 사람이 편하게 살려고 만든 것이 사람을 위험에 빠지게 한다. 위험하다 해도 편하면 괜찮잖아 말하는 사람도 있을까. 아니 많은 사람은 편한 것만 생각하고 거기에 따르는 위험은 덜 생각하고 모르는 척할지도 모르겠다.

 지금 생각난 건 차다. 사람이 차를 만들고 타게 되고는 석유를 많이 쓰고 공기가 나빠졌다. 먼 거리를 시간을 덜 들이고 편하게 가려 했을 텐데. 오래전에는 걸어다니거나 말이나 소가 끄는 수레를 타고 다녔다. 차만 공기를 나쁘게 만든 건 아니다. 냉장고, 에어컨, 비닐, 플라스틱……. 차는 사고가 나면 사람이 죽기도 한다. 사고가 나지 않게 조심하는 사람 많겠지.

 과학이 발달한 게 안 좋은 건 아닐 테지만 과학 때문에 지구 환경이 나빠지는 것 같다. 예전에는 그저 편한 것만 생각하고 그 다음에 일어날 일은 생각하지 못했을지도 모르겠다. 이제는 그걸 생각하고 여러 가지를 만들면 좋겠다. 어떤 건 해 보고 써 봐야 알 수 있을까. 꼭 그렇지는 않을지도.

 지금 세상에서 가장 큰 문제는 쓰레기일까. 쓰레기가 많이 나오지 않게 다시 살려 쓸 수 있는 걸 만들고 그렇게 할 수 있는 것도 생각해 내야겠다. 그건 과학자가 해야겠구나. 과학자는 전쟁에 쓸 무기가 아닌 사람이 지구를 해치지 않고 쓸 수 있는 것을 생각하기를 바란다. 일회용품을 쓰지 않으면 많이 만들지 않을지도 모를 텐데. 나무젓가락을 만드는 데 아주 많은 나무를 벤다고 한다. 나무가 사라지면 정말 안 좋다. 지구온난화로 기후가 바뀌었는데 한국도 그렇다.

 우리가 편하게 살려고 하기보다 조금 편하지 않게 살면 지구 환경이 좀 낫지 않을까. 늘 차를 타기보다 가끔은 걸어다니거나 대중교통을 이용하고 일회용품 덜 쓰기. 에어컨도 덜 켜기. 장 볼 때 가방 가져가기도 있구나. 큰 것이 아닌 작은 것을 실천해도 괜찮다.

희선

한번 만나고 싶었지요

누군가가 누군가를 부르면 내가 돌아보았다 ㅣ 창비시선 411
신용목 지음 / 창비 / 2017년 7월

    

 신용목이라는 이름은 라디오 방송에서 처음 들었습니다. 그때 시인이라고 했어요. 그게 언제였는지 잘 생각나지 않지만 시간 많이 흐른 것 같기도 합니다. 신용목이 나오는 날은 그 방송을 들을까 했지만 별로 못 들었습니다. 그 뒤로도 신용목은 라디오 방송에 한주에 한번 나왔습니다. 시간이 조금 흐른 뒤에 우연히 들었더니 더는 나오지 않더군요. 나올 때는 잘 챙겨듣지 않다가 나오지 않게 된 걸 아쉬워하다니. 지금 생각하니 저는 자주 그랬습니다. 아니 그래도 끝까지 들은 것도 있고, 이제는 끝난 <인생 라디오>도 들었어요. 이건 아침이 아닌 낮에 해서 그랬군요. 저는 아침에 잘 일어나지 못합니다. 몇달 전에 다시 신용목이 같은 라디오 방송(<시 콘서트>)에 나온다는 거 알았어요. 그걸 챙겨듣느냐 하면 그러지 못합니다. 그 시간에 사물을 정하고 그것이 나온 시를 소개하기도 하는데. 음악은 듣지 못해도 다시듣기가 있으니 그걸 들어도 괜찮을 텐데 그러지도 않는군요. 이렇게 말하니 듣고 싶기도 하네요.

 라디오 방송을 듣고 언젠가 신용목 시인 시집을 한번 봐야지 생각했습니다. 예전 것이 아닌 지난해에 나온 걸 처음으로 보게 됐습니다. 보고 싶다 하고 보면 괜찮기도 한데 이번에는 그렇지 않군요. 제 탓입니다, 시를 못 알아들은. 알 듯한 말이 나오다 알 수 없는 말로 이어지기도 합니다. 시인은 하고 싶은 말이 많고 자기 말로 하는데 제가 그걸 잘 못 알아들었습니다. 짧은 시도 있지만 거의 깁니다. 보여주려고 하는 것도 있는데 그것도 잘 그리지 못했습니다. 그리다 만 이라 해야 할까요. 그것도 괜찮기는 하겠지만. 뿌연 안개가 낀 듯한 느낌입니다. 이건 저만 그럴지도 모르겠습니다. 신용목 시집을 잘 보신 분도 있겠지요. 언젠가 다시 보면 지금보다 나을지, 시간이 지나도 그대로일지. 조금 나았으면 좋겠습니다. 잘 되새기면 좋은 말도 있어요.

흰나비는 이 세상 것 같지가 않다. 쫓아가는 아이는 꼭 넘어진다.

-<흰나비>, 91쪽

 짧은 시 한편만 옮겨 보았습니다. 다른 것은 뭐 없을까 했지만 그냥 안 쓰는 게 나을 듯합니다. 다 알아듣기 어렵지만 시가 괜찮기도 합니다. 슬프지는 않고 답답함이 느껴집니다. 어쩌면 여러 가지 감정이 지나간 뒤일지도 모르겠습니다. 그때는 자신한테 일어난 일을 조용하게 바라볼 수 있겠습니다. 라디오 방송에서 들은 신용목 시인 목소리는 조용합니다. 처음에는 그런 목소리와 시가 조금 다르다고 느꼈는데 지금은 비슷하다는 생각이 듭니다. 큰 소리 내지 않고 조용하게 말하는 느낌. 그렇다고 화 나는 일이 아주 없는 건 아니겠지요. 화도 잘 안 낼 것 같은 목소리지만.

 시를 잘 보려면 시를 자주 만나야 할까요, 이것저것 다 봐야 할까요. 둘 다겠습니다. 마음은 그러고 싶은데 게을러서 잘 안 됩니다(전에도 같은 말을). 세상, 자연이라도 잘 보고 싶어요. 다른 건 조금 어려우니. 잘 못 알아들어도 시를 만나는 시간은 괜찮습니다. 시는 어려운 이론을 말하지 않잖아요. 비, 눈, 밤, 가을, 아침, 새, 꽃, 사막, 바다, 편지, 햇살, 나비, 의자……. 그냥 낱말을 늘어놓아 봤습니다. 제가 쓴 것 말고도 더 있어요. 해 본 적 없지만 어떤 낱말이 나왔는지 찾아보는 것도 재미있겠습니다. 시를 재미있게 볼 방법은 더 있겠네요.

희선