조선 왕을 만날 수 있는 곳 서울

나의 문화유산답사기 9 : 서울편 1 - 만천명월 주인옹은 말한다 ㅣ 나의 문화유산답사기 9
유홍준 지음 / 창비 / 2017년 8월

 난 서울에 살지 않고 서울에 가 본 것도 겨우 두세번이다. 어쩌면 진짜 서울에 간 건 한번이고 두번은 차를 타려고 들른 것일 뿐일지도. 서울에 사는 사람은 서울은 복잡하고 사람이 많은 곳이다 생각해도 지방에 사는 사람은 서울을 구경 가는 곳으로 생각하기도 한다. 아쉽게도 난 제대로 못 봤지만. 이건 어디나 비슷할까. 자신이 사는 곳은 별로로 생각하고 다른 곳을 멋지게 여기는 것. 서울은 집값도 비싸고 차가 많아서 살기에 힘들어도 서울에 사는 사람 조금 부럽다. 조금만 힘내면 좋은 것을 볼 수 있을 테니 말이다. 이건 내가 서울에 살지 않아서 이렇게 생각하는 걸지도. 꼭 그렇지는 않다. 서울에서는 문화행사도 많고 갈 만한 곳도 많다. 그렇지 않은가. 서울에 살아서 좋다 여기는 사람도 많을 거다.

 강진 · 해남을 시작해서 일본에도 갔다가 서울로 온 문화유산답사기. 어느 지방이나 우리 문화유산은 남아 있다. 그런 걸 잘 지켜야 할 텐데. 문화유산이 가장 많이 힘들었던 건 전쟁이 일어났을 때겠지. 한국은 일본 지배를 받은 적도 있다. 그때는 우리 문화유산이 더 몸살을 앓았다. 힘들 때 문화유산을 지키려고 애쓴 사람도 있고 그걸로 돈을 번 사람도 있었다. 나라가 어지러울 때 나라와 백성을 생각하는 사람이 있는가 하면 자기 이익만 생각하는 사람도 있다. 이건 어느 나라나 그렇겠지. 예전에 나라와 백성을 생각한 사람이 많아서 지금 한국이 있고 문화유산도 남아 있겠다. 오래전 것이 지금 남아 있기도 한데 지금 것에서 남을 건 얼마나 될까. 그리 많지 않을 것 같다. 사라지고 불탄 걸 다시 살린 것도 많다. 그건 기록이 있어서 할 수 있겠다. 기록은 정말 중요하다. 조선은 기록을 잘 남겼다.

 서울은 조선시대부터 수도였다. 처음에 수도로 삼았다가 잠시 다른 곳으로 옮겼다가 다시 서울(한양)을 수도로 삼았다 한다. 언젠가 수도를 옮겨야 한다는 말도 있었는데 여전히 한국 수도는 서울이다. 서울에 양반이나 평민도 많았겠지만 왕과 왕 식구가 살았다. 왕이 살아서 궁궐을 지었다. 궁궐보다 종묘를 먼저 지었던가. 종묘는 조선 역대 왕과 왕비 혼을 모신 사당이다. 예전에 드라마에서 종묘사직을 지켜야 한다는 말을 들은 것 같기도 하다. 종묘는 조상을 생각하는 것이고 사직은 백성을 생각하는 것이다. 종묘는 모실 왕이 늘어날 때마다 늘였다고 한다. 겉뿐 아니라 안도 보여주면 더 좋을 텐데 그건 좀 어렵겠지. 옛날에는 보통 사람은 아예 못 봤겠다. 종묘제례도 중요한 것이다. 세종은 예악을 정립하고 <보태평>과 <정대업>을 작곡했단다. 지금도 종묘제례를 볼 수 있다. 5월 첫째주 일요일과 11월 첫째주 토요일에 한다. 그런 말 보면서 조선시대에도 며칠 동안 연습하고 그날 했을까 했다. 연습하고 했겠지. 그거 연습하는 거 즐거웠을지 하기 싫었을지. 사람마다 달랐겠다.

 궁궐은 아주 넓다. 궁궐에는 왕뿐 아니라 많은 사람이 살아서 그랬겠지. 궁궐에 한번 들어가면 죽을 때가 아니면 나올 수 없기도 하다. 이건 궁녀가 그렇던가. 왕도 다르지 않다는 생각이 든다. 왕은 궁궐에서 태어나고 죽을 때까지 그곳에만 있어야 한다. 왕 아들이나 딸로 태어나는 게 그리 좋은 건 아닌 듯하다. 둘레 사람들 힘싸움에 자기 삶을 제대로 살지 못할 테니 말이다. 자기 신분을 어렸을 때부터 받아들이고 백성을 생각하고 살아야겠다 한 사람도 있었겠지. 조선에는 백성을 힘들게 한 왕도 있지만 백성을 많이 생각한 왕도 있었다. 그건 지금도 마찬가지구나. 국민을 생각하는 정치가도 있고 자신이 앉을 자리를 지키려는 정치가도 있다. 서울에는 경복궁 창덕궁 창경궁 덕수궁 경희궁이 있다. 다섯 곳이나 있다니. 궁이 옛날 모습 그대로는 아닐지라도 지금도 있어서 다행이다. 유홍준은 서울에 있는 궁을 다 유네스코 문화유산에 올리지 못한 걸 아쉽게 여겼다.

 여러 왕이 좋아한 궁은 창덕궁이라 한다. 경복궁은 중국식을 많이 따랐지만 창덕궁은 조선에 맞게 지었다. 창덕궁에는 후원도 있다. 그건 정원이다. 건물 이름은 하나 하나 지었는데 정원은 이름을 짓지 않았구나. 궁에 지은 문이나 건물은 다 이름이 있다. 그러고 보니 연못이나 개천도 이름이 있다. 조선 정원은 사람이 만든 것이라 해도 자연을 거스르지 않았다. 창덕궁 건물은 거의 그렇다고 한다. 지금과 아주 다르구나. 조선시대 건축가가 더 건물을 잘 지은 것 같기도 하다. 그때 건축가 이름도 많이 남아 있으면 좋을 텐데 별로 남지 않았겠지. 창덕궁은 안내하는 사람을 따라가야 한단다. 그건 별로일 듯하다. 자유롭게 다닐 수 있는 때도 있다. 날씨 좋은 가을에 맞춰서 가면 괜찮겠다. 궁에만 사는 왕한테는 정자나 여러 건물이 기분을 바꿔줬을 것 같다.

 여기에서 돌아보는 곳은 종묘 창덕궁 창덕궁 후원 그리고 창경궁이다. 창경궁은 일제강점기에 동물원과 식물원이 되기도 했다. 궁을 그런 식으로 바꾸다니. 그런데 한국전쟁이 끝나고 그곳에 간 사람이 많다고 한다. 동물원과 식물원이었을 때 기억을 가진 사람도 많겠다. 한국전쟁 때 동물을 그냥 두고 갔다니 너무 했다. 제2차 세계전쟁이 일어났을 때 동물을 지킨 사람도 있는데. 창경궁에 많이 심은 벚나무는 여의도로 옮겨 심었다. 창경궁이 수난을 많이 겪었구나. 그래선지 몰라도 창경궁은 자유롭게 다닐 수 있단다. 예전 그대로가 아니어설까. 아니다, 사람이 편하게 갈 수 있는 고궁 공원이 있는 거 괜찮지 않나 싶다. 창경궁 가까운 데 사는 사람 부럽다. 서울대 병원 옥상에서는 창경궁을 내려다 볼 수 있단다. 거기도 참 괜찮겠다.

 왕이 사는 궁은 평범한 사람과는 참 먼 곳이다. 지금은 누구나 갈 수 있어서 좋기도 하다. 하지만 왕족 마지막을 생각하면 안 됐다 싶다. 왕으로 힘을 잃었다 해도 조선을 이끌어 오기도 했는데. 정치가는 자기 자리를 빼앗길 것이 무서웠던 걸까. 무엇이든 끝이 난다. 시작도 중요하지만 끝도 중요하다.

희선

비 갠 하늘

먹구름에 뒤덮였던 하늘이

실컷 울고 나자

흰구름 사이로 새파란 하늘이 보였다

구름이 갈 길을 서두르자

더 넓어지는 파란 하늘

하늘은

이제 다 울었나 보다

가끔 울고 우울하기도 하겠지만

웃는 날이 더 많기를 바라

하늘도 너도

희선

시간에게

쉬지 않고 앞으로만 가는 너

조금 천천히 가면 안 될까

널 따라갈 수 없잖아

네가 빠른 게 아니고

내가 느린 거겠지

미안해

넌 쉬지 않는 게 아니고

쉴 수 없는 거겠지

네가 쉬면 세상도 멈추잖아

난 그냥 천천히 갈게

내가 이런 걸 어쩌겠어

일부러 네가 날 두고 가는 건 아니겠지

넌 너대로

난 나대로

가는 게 가장 좋아

희선

인형에 기대어

인형은 거짓말을 하지 않아! ㅣ 낭만픽션 7
하타케나카 메구미 지음, 남궁가윤 옮김 / 북스피어 / 2018년 4월

  

 지금은 어떨지 모르겠지만 옛날에는 사람보다 다른 것을 더 의지하지 않았을까 싶다. 생각해 보니 지금이라고 다를 건 없겠구나. 무엇을 의지할지 잘 모르겠지만. 보이지 않는 신이 가장 먼저 생각난다. 아니다 신과 여기 나온 인형은 다르구나. 신은 우러러 보고 공경하지만 인형은 같은 자리거나 내려다 보겠다. 조금 만만한 상대일까. 그렇다고 아주 만만하게 생각하지 않는다. 오하나는 참된 것을 말하는 우물물을 굳힌 듯한 구슬로 눈을 만들었으니 말이다. 우물은 자비심 깊고 참된 스님이 팠다. 그래선지 우물은 참된 것을 말했다. 하지만 시간이 흐르고 누군가 우물을 메워버렸다. 우물이 참된 것을 말하는 것에 화가 난 사람이 한 짓이겠지. 우물을 메워도 인형 하나히메 눈에는 우물물로 굳힌 듯한 구슬이 있었다. 하나히메는 참된 것을 말하는 하나히메라는 소문이 퍼진다.

 인형이 정말 말을 할까. 실제 보면 인형이 말을 하는 것 같겠다. 무언가를 말해주기를 바라지 않지만 그냥 오하나가 어떤 모습인지 한번 보고 싶다. 오하나는 예능인 쓰키쿠사가 인형장인으로 마지막으로 만든 인형이다. 본래 쓰키쿠사는 인형 장인이었는데 스승 집에 불이 났을 때 다치고 인형을 만들기 어려워졌다. 쓰키쿠사는 예전에 살던 곳을 떠나 에도 료고쿠로 왔다. 처음에 쓰키쿠사는 오하나로 말하는 게 별로 인기를 얻지 못했는데, 참된 것을 말하는 하나히메라는 소문이 나고 사람들이 찾게 되었다. 그런 말이 있다 해도 쓰키쿠사는 오하나가 천리안이 아니다 말한다. 보지 못한 건 모른다는 뜻이다. 정말 그럴까. 책을 보면 알쏭달쏭하다. 정말 오하나가 여러 가지를 꿰뚫어 보는 듯한 느낌이 든다. 실제로는 쓰키쿠사가 일어난 일을 잘 본 거다.

 오나쓰는 언니 오소노가 사고로 물에 빠져 죽은 게 아니고 아버지 때문에 죽었다고 생각했다. 오나쓰는 참된 것을 말하는 오하나한테 묻는다. 아버지 때문에 언니가 죽었느냐고. 오하나는 그 물음에 모른다고 한다. 오나쓰 아버지는 지마와리 행수로 쓰키쿠사를 예능인으로 밑에 두었다. 경찰 같은 건가 싶은 생각이 들지만, 조직폭력배가 가게나 사람을 지키면서 자릿세를 받는 것에 까가운 일을 하는 것 같다. 조직폭력배는 억지스럽지만 에도시대 지마와리 행수는 그렇지 않다. 자기 이익을 생각하면서도 자신이 관리하는 곳에서 일하는 사람을 생각하는 것 같다. 지금 시대 사장 같은 느낌도 드는구나. 자릿세 받는 게 지금도 이어진 걸까. 그때 그대로였다면 훨씬 나았을 텐데. 오나쓰 언니 오소노는 좋아하는 사람이 있었다. 그런데 아버지가 괜찮은 사람과 결혼시키려 했다. 오나쓰는 오소노가 그게 싫어서 스스로 목숨을 끊은 게 아닌가 생각했다.

 아버지가 딸 마음을 모르고 억지로 좋은 집(부자) 사람과 결혼시키려는 것 같지만 그건 아니었다. 오나쓰와 오하나 그리고 쓰키쿠사는 오소노가 누군가한테 죽임 당했다는 걸 알아낸다. 오소노가 사고로 죽거나 스스로 목숨을 끊은 게 아니어서 다행이구나. 오소노는 자기 일을 아무도 몰라서 억울할 뻔했다. 오하나가 있어서 그 일을 알아낼 수 있었다. 오하나를 움직이는 건 쓰키쿠사지만. 어쩐지 쓰키쿠사는 자기도 모르게 오하나가 되어 다르게 생각하는 건 아닐까. 그 뒤로 오하나와 쓰키쿠사 그리고 오나쓰는 료고쿠에서 일어난 일이나 다른 곳에서 온 사람 이야기를 듣고 참된 것을 가려낸다. 인형이라는 다른 게 하는 것처럼 보이지만 사람이 해결하는 거구나. 어떤 일을 겪는 사람은 그 일을 제대로 보기 어려울지도 모르겠다. 바깥에서 보거나 다른 각도로 봐야 하는데 자기 일은 그게 어렵다. 오하나와 쓰키쿠사는 그걸 잘 했다.

 쓰키쿠사가 탐정 같은 느낌이 들기도 한다. 뭐든 바로 잘 아는 뛰어난 탐정은 아니고 이것저것 듣고 생각하는. 인형 오하나는 쓰키쿠사 짝이고. 다른 짝 오나쓰도 있다. 오나쓰는 나이가 그렇게 많지 않다. 지금 보면 어린이다. 에도시대에도 열세살은 어린이겠다. 그래도 이것저것 잘 보려고 했다. 언니 일이 있어서 그렇게 된 것일지도. 오하나가 참된 것을 말한다는 것을 이용하려는 사람도 있었다. 그것도 잘 해결한다. 그런 소문이 가라앉기를 기다릴 수도 있지만 쓰키쿠사는 그럴 수 없었다. 먹고 살아야 하니. 쓰키쿠사가 인형 장인이었을 때 스승 집에 불을 지른 사람도 알게 된다. 그것도 인형이 가르쳐준다. 그건 증거구나. 지난 일이라 해도 그 일이 어떻게 해서 일어났는지 아는 건 좋을까, 안 좋을까. 참된 것은 바라보기 어렵겠지만, 난 모르는 척하는 것보다는 제대로 마주하고 앞으로 나아가는 게 더 낫다고 생각한다. 참된 것을 말하는 하나히메는 그렇게 하게 만드는 거겠지.

희선

기억을 부르는 밤

밤하늘에 하나 둘 별이 얼굴 내밀면

내 마음속에도 하나 둘 불이 들어온다

그리고

하나 둘 떠오르는 생각,

반짝이는 까만 도화지에

그려넣는다

희선