가면무도회가 열리는 밤

매스커레이드 나이트 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2018년 8월

 책을 읽고 꾸준히 쓰고 시간이 많이 흘렀는데 여전히 힘들다. 이런 거 익숙해질 때도 있을까. 사실 요새는 엄청 쓰기 싫다. 이런 거 생각 안 하고 쓸 때가 있고 쓰기 싫은데도 억지로 쓸 때도 있다. 지금이 그때다. 이 책보다 먼저 본 몇권은 책 읽는 것부터 힘들었구나. 이 책 《매스커레이드 나이트》는 히가시노 게이고가 작가가 되고 스물다섯해 된 기념으로 쓴 《매스커레이드 호텔》 그리고 《매스커레이드 이브》에서 이어진 거다. 매스커레이드라는 말 때문에 매스커레이드 시리즈라고 하는가 보다. 사실 호텔에서 일어나는 사건을 얼마나 더 이야기로 쓸 수 있을까 했는데 히가시노 게이고는 앞으로도 쓸 게 있을까. 호텔에서 일하는 사람이 나오고 잠깐 경찰이 나오는 건 어렵지 않겠지만, 형사인 닛타 고스케와 호텔에서 일하는 야마기시 나오미 두 사람을 다 나오게 하려면 어려울 듯하다. 다음 이야기가 나올지. 나오미는 미국 로스앤젤레스 호텔로 가게 됐다. 내가 별 걱정을 다 하는구나.

 앞에 나온 책을 보고 난 호텔에 가 본 적이 없다는 말을 했는데, 그건 여전하다. 갈 일이 없구나. 집에서 잠시 다른 곳으로 피할 수 없을까 하는 생각을 한 적 있는데 그렇게 하지 않아도 괜찮았다. 야마기시 나오미는 호텔 코르테시아도쿄에서 일하는 사람으로 손님이 가면을 쓰면 그걸 그대로 받아들인다. 호텔에는 정말 이런 저런 사람이 올까. 나오미는 얼마전부터 다른 일을 맡았다. 컨시어지다. 이건 손님이 바라는 게 어떤 것이든 들어주는 거다. 호텔에 정말 그런 담당 있을까. 손님한테 ‘안 됩니다’는 말은 할 수 없었다. 뭐든 할 수 있게 해야 한다. 그런 호텔은 돈 많이 들겠다. 호텔 코르테시아도쿄가 비싼 곳이기는 하다. 어떤 방은 며칠 묵는 데 백만 엔(한국 돈으로는 거의 천만원)이 넘기도 하다니. 호텔은 정말 나랑 멀구나. 그렇게 비싼 방만 있는 건 아니겠지만 나 같은 사람은 못 갈 듯하다. 돈 많은 사람이 가기에 쉽게 가면을 쓰는 것일지도. 사람은 누구나 가면을 쓰기는 하지만.

 어떤 맨션에 여자 시체가 있을지도 모른다고 이름을 밝히지 않은 사람이 경찰한테 말했다. 그 말대로 가 보니 그곳에는 여성 시체가 있었다. 범인은 여자한테 수면제를 먹이고 감전시켜 죽였다. 얼마 뒤 여자 시체가 있을지도 모르겠다고 말한 사람이 12월 31일에 호텔 코르테시아도쿄에서 열리는 파티에 범인이 나타난다고 한다. 경찰이 이런 걸 그냥 넘길 수는 없겠지. 그 말을 한 사람은 범인을 알면서 바로 말하지 않다니. 이것 때문에 또 닛타 고스케가 호텔리어로 변장한다. 전에는 나오미와 함께였는데 이번에는 다른 사람 우지하라와 함께 프런트를 맡았다. 우지하라는 나오미보다 더 깐깐했다. 호텔에서 일하는 사람으로 고집 같은 게 있고 규칙은 꼭 지켜야 한다 생각했다. 우지하라는 아주 어려운 일이 아니어도 닛타가 못하게 했다. 우지하라는 손님은 웃는 얼굴로 대했지만 손님이 가면 감정이 사라진 얼굴이 되었다. 그렇게 쉽게 바꿀 수 있다니 참 대단하다.

 한해가 끝나고 새해를 맞이하는 12월 31일에 호텔 코르테시아도쿄에서는 밤 11시부터 파티를 열었다. 이름은 ‘매스커레이드 나이트’다. 거기에는 평소와 다른 모습으로 나타났다. 코스튬이다. 옷은 평범하게 입어도 가면을 써야 했다. 형사는 12월 28일부터 호텔에 오는 사람을 감시했다. 호텔에 갔는데 형사가 살인범을 잡으려고 변장하고 있다면 그렇게 기분 좋지 않겠다. 호텔 분위기가 조금 다르다는 걸 눈치챈 사람도 있었다. 범인도 그걸 조금 알았다(이건 나중에 알았다). 쿠사카베라는 사람은 여자한테 프러포즈를 하려고 여러 가지를 나오미한테 부탁했다. 그리고 프러포즈를 받을 여자는 상대 마음을 다치지 않게 거절할 수 있게 해달라고 한다. 이런 부탁이라니. 나오미는 잘 해 냈다. 부부가 온 것처럼 꾸미고 혼자 온 여자 나카네 미도리는 12월 31일이 남편이 태어난 날이라면서 사진을 보여주고 그 사진과 똑같은 케이크 모형을 만들어 달라고 한다. 나카네 미도리 이야기는 마음이 찡했는데. 결혼하기로 한 남자는 암으로 죽었다. 나카네 미도리는 호텔 코르테시아도쿄에서 모형 케이크로 남자가 태어난 날을 축하하고 싶었다.

 드디어 12월 31일이 다가왔다. 그날은 변장을 하고 온 손님도 많았다. 형사들은 어떻게 범인을 알아보나 한다. 그전에 죽임 당한 여자와 사귀었던 것 같은 사람을 알아냈다. 다 나오지는 않았지만 감시 카메라 영상을 본 사람도 많았겠지. 형사는 사람 얼굴이나 이름 잘 기억해야 할 것 같다. 형사를 하다보면 그렇게 될까. 호텔에서 일하는 사람이나 손님을 맞는 일을 하는 사람 가운데도 사람 얼굴을 잘 기억하는 사람 많겠다. 가게 사람이 손님을 알아보면 그 손님은 기분 좋겠지. 호텔은 모두 다 그렇지는 않다. 기억한다는 걸 나타내도 괜찮은 사람과 모르는 척해야 하는 사람으로 나뉜다. 손님이 하는 말을 잘 듣지만 그걸 다 믿지는 않는 듯하다. 그럴 수도 있다니. 어쩐지 이 소설은 호텔에서 일하는 사람과 호텔에 오는 여러 사람을 보여주려는 듯하다. 그게 재미있게 보이기도 하고 어쩐지 씁쓸해 보이기도 한다. 어떤 호텔에서 좋은 일을 겪으면 또 거기에 찾아가기도 하겠지.

 범인은 뜻밖의 사람이다. 감쪽같이 속았다. 앞에서 좋은 이야기다 여긴 것도 물거품이 되었다(이것만 말해야겠구나). 사람은 모두 살면서 마음을 다친다. 그러면서 자라는 거겠지. 그게 안 좋게 비틀리는 사람도 있다. 그런 사람은 자신이 이상하다고 생각하지도 않겠지. 자신이 이상할지도 모른다고 생각하는 건 좀 나을지도. 이 세상에 누군가를 대신할 수 있는 사람은 없다.

희선

여름밤

낮동안 해가 땅으로 쏟아부은 열기는

세상에 어둠이 내리고도 식지 않고

잠 못 이루게 하네

더운 밤

괴로운 밤

답답한 마음

여름밤이면 가장 바쁜 귀신

여기저기 찾아가

열을 식혀준다네

“날 찾아와도

많이 놀라게 하지마”

*아직 한여름은 아니지만, 먼저 여름밤 생각해 보는 것도 괜찮겠지.

희선

사라지지 않기를

 이달 첫날부터 우푯값(우편요금)이 오십원 올랐다. 전에는 20원 30원 오르고는 했는데 이번에는 50원이나 올랐다. 50원짜리 우표는 이제 찍지 않는다던데. 이렇게 올렸다면 찍어야 하는 거 아닌가. 예전에 250원짜리 우표가 남고, 270에서 300원으로 올랐을 때 50원짜리를 몇 장 사두었다. 그거 다 쓰지도 못했는데 330원으로 오르고 이제는 380원이 됐다. 예전에 50원짜리 우표 더 사두려다가 나중에 사지 하면서 미뤘는데 아쉽구나.

 둘째날 집에서 가까운 우체국에 가서 오십원짜리 우표가 있는지 물어봤다. 그랬더니 살 수 있다고 했다. 난 그 말을 오십원짜리 우표가 있다는 걸로 들었는데 그게 아니었다. 선납라벨이라는 거였다. 하나도 안 살 수 없어서 스무장 달라고 했다. 열장만 살걸.

  

  

 하루가 지나고 3일에 큰 우체국에 한번 가 봤다. 거기에는 있을지도 모른다는 생각이 들어서. 있기는 했는데 많이 살 수 없었다. 그래서 20원과 30원짜리 우표를 샀다. 두 장 합치면 50원이니까. 예전에 사둔 270원짜리가 있어서 110원은 100원과 10원으로 맞춰서 샀다. 270원짜리는 200원짜리를 붙이면 규격외 값이 되니 이것도 괜찮겠다는 생각이 들었다. 그때 왜 생각나지 않았을까. 집에 와서야 생각났다. 큰 우체국은 집에서 멀어서 하루에 두번 못 간다. 다음에 가서 사야겠다. 그러고 보니 200원짜리 우표가 있다는 건 처음 알았다. 10원에서 100원까지만 있는지 알았는데. 등기값(규격)인 우표도 있다. 한장만 붙이면 되는 거. 그밖에도 여러 가지 있겠지. 앞으로는 잘 나오지 않겠지만.

  

  

 아직은 기념우표나 보통우표가 나오지만 그런 것도 언젠가 사라질까. 아니 그건 편지 쓰는 사람이 아주 없어지면 사라질지도 모르겠다. 다시 편지 쓰는 사람이 늘어나는 일은 없을까. 요즘은 빠른 걸 더 좋아하는구나. 며칠이나 걸리는 거 좋아하지 않겠지. 난 그게 더 좋다. 내가 살아있을 때는 우표 편지 사라지지 않기를 바란다.

 380원과 470원짜리 우표는 7월에 나온다고 한다. 이건 보통우표로 규격과 규격이 아닌 봉투에 붙이는 거다. 그동안에는 모자란 건 라벨을 붙이란다. 선납라벨일 수도 있고 그냥 라벨일 수도 있겠다. 330원짜리 우표를 붙이고 그날 편지를 보낸다면 우체국에 가서 50원짜리 라벨을 사야겠지. 사두면 선납라벨이고. 우체국에 자주 가기 어려우면 먼저 사두는 게 낫겠다(그걸 우푯값으로 많이 사두고 우편물을 보내는 사람도 있는가 보다). 사두면 330원짜리 우표와 그것을 붙이고 우체통에 넣으면 된다. 그래도 난 라벨보다는 우표가 더 좋다. 50원짜리가 없다면 20원과 30원이나 10원과 40원짜리로 맞춰도 괜찮겠다. 하지만 40원짜리 우표는 없을지도.

 보통우표가 나오기 전에 기념우표 나온다. 그건 380원짜리다. 올해는 사지 못한 우표도 있다. 우체국에 아침 9시 30분에 갔는데도 우표가 다 팔렸다는 거다. 그건 3·1 운동 100주년(이건 하루 지나서 갔구나), 대한민국임시정부 수립 100주년, 여성독립운동가 기념우표다. 우표 사는 사람 별로 없다는데 그런 건 또 사는구나. 이달 3일에 나올 거였던 캐릭터 우표는 30일에 나온다. 그 우표는 많이 만들던데 내가 사는 곳 우체국에 많이 올까. 그래야 할 텐데. 조금 힘들어도 먼 우체국에 걸어가서 우표 사는데 자꾸 못 사면 우편으로 사야 할지도 모르겠다. 앞으로 많은 사람이 살 만한 거 또 있을까. 그런 거 없으면 좋겠다.

5월 30일에 나오는 우표

 기념우표 사도 바로 다 쓰지 못한다. 그러면서 사다니. 이것도 조금 문제 있는 듯하다. 예전에는 거의 썼는데. 예전은 몇해 전인지. 앞으로는 편지를 더 써야겠다. 우표를 쓰려고. 몇해 전에도 우표를 쓰려고 편지 쓴다고 생각한 적 있구나. 엽서랑 편지 골고루 써야겠다.

희선

갈수록 어두워지는 마음

조금 나아졌다 싶다가도

바로 가라앉는 마음

나도 내 마음을 모르겠네

될대로 되라

내버려 두고 싶지만

그러지도 못하고

이것저것 찾아봐도

끄트머리도 보이지 않는 답

어떤 일이든 정해진 답은 없고

그때 그때 형편에 따라

달라지네

달라지는 것에 바로 바로

대응하지 못한다 해도

어쩔 수 없다

흘러가는 건 흐르는대로

자꾸 어두워지는 마음도

내 마음

언젠가 밝아지기도 하겠지

그 날을 기다린다

*지금 별로 밝지 않지만 그렇다고 어둡지도 않다, 조금 지난 마음이라고 할까. 하지만 이달에는 다시 어두워질지도, 아직 일어나지도 않은 일을 생각하다니.

희선

단 한번 떠나는 편지

편지는 어두운 우체통으로 떨어지고

몇시간 뒤 바깥으로 나와

많은 편지와 만났다

편지는 짧은 시간 동안 만난 친구들과 헤어지고

가야 할 곳으로 떠났다

보이는 것도

들리는 것도

별로 없었지만

기분은 좋았다

며칠이 지나고

편지는 누군가의 손에 놓였다

편지는 자신이 갈 곳에 닿았다는 걸 깨닫고 잠들었다

희선