잃어버린 건 물건이 아닌 마음인 듯

펭귄철도 분실물센터 ㅣ 펭귄철도 분실물센터
나토리 사와코 지음, 이윤희 옮김 / 현대문학 / 2017년 5월

 펭귄을 좋아하는 사람 많을까. 난 잘 모르겠다. 고양이나 개는 사람이 쉽게 기를 수 있어도 펭귄은 어렵지 않을까 싶다. 내가 많이 본 건 아니지만 펭귄 나오는 책 많은 것 같다. 펭귄은 그냥 동물인지 날지 못하는 새인지. 몇해 전에 <흰(백)곰 카페>라는 만화영화를 봤는데 거기에도 펭귄이 나왔다. 펭귄은 남극에 살고 흰곰은 북극에 사는데 같은 곳에 나오다니(펭귄은 더운 곳에도 조금 살던가). 만화영화니 그렇겠구나. 그 카페는 동물뿐 아니라 사람도 다녔던 것 같다. 꽤 건방진 황제펭귄이 흰곰이 하는 카페에 즐겨 다녔다. 새끼 펭귄도 나왔는데, 잿빛털에 싸여서 무척 귀여웠다. 펭귄을 보면 흰색과 검은색으로 겉이 매끈하다. 가까이에서 보면 그건 털이겠지. 흰곰 카페에 펭귄과 다른 동물이 하나 더 다녔는데 그게 뭐였지 했다. 이렇게 쓰다보니 생각났다. 조금 게으른 팬더 곰이었다. 실제 팬더는 무섭다는데 만화영화에 나온 팬더는 귀여웠다. 동물원에서 아르바이트를 했는데 별거 안 하고 놀았다. 만화영화는 정말 상상력이 뛰어나다. 그것도 원작은 만화였겠구나.

 예전에 이 책 제목을 보고 생각한 건 만화 같은 이야기였다. 펭귄이 사람한테 말하는. 책을 보니 환상이 아닌 진짜 세상이다. 펭귄은 사람 말 못한다. 그래도 전철 안에서 펭귄을 보면 무척 신기할 듯하다. 처음 펭귄을 본 사람은 아주 신기하게 여기지만 거기에 익숙한 사람은 아무렇지 않게 생각했다. 이야기는 전철에 두고 내린 물건을 야마코기타 여객철도 나미하마선 유실물 보관소로 찾으러 가는 거다. 역무원 모리야스 소헤이는 머리카락을 빨갛게 물들였다. 별난 느낌이 들지 않는가. 소헤이는 유실물 보관소라는 말이 어렵다고 생각해서 <분실물센터>라는 말을 쓴다. 한국 사람인 나도 이 말이 더 알아듣기 쉽다.

 펭귄과 머리카락을 빨간색으로 물들인 역무원. 분실물센터와 그 둘레도 참 신기하다. 바다가 보이고 거기에는 공장이 있다. 예전에는 공장에 다니는 사람만 거기로 가는 전철을 탔는데 지금은 일반 사람도 갈 수 있다. 가까운 곳에는 공원도 있다. 그런 곳 생각만 해도 참 조용하고 괜찮을 것 같다. 전철은 자주 다니지 않지만. 분실물센터는 숨어있는 듯하다. 벽과 잘 구별되지 않는 나무로 만든 미닫이 문을 열어야 분실물센터로 들어갈 수 있다. 그래도 그곳에 사람이 찾아온다니 어쩐지 신기하다. 첫번째 사람은 한해 동안 들고 다닌 고양이 유골단지를 찾으려 했다. 두번째 후쿠모리 겐은 고등학교에 들어가고는 학교에 다니지 않고 은둔형 외톨이로 살다 누군가 부탁해서 잠시 밖으로 나왔다가 부적으로 삼은 편지를 떨어뜨렸다. 세번째 사람 다이라 지에는 문구점에서 산 물건을 잃어버리고 분실물센터로 찾아간다. 네번째 사람은 아들이 소헤이라고 해서 모리야스 소헤이 아버지인가 했는데 그건 아니었다. 네번째 사람은 무언가를 잃어버렸다기보다 기억을 잊어버렸다.

 한사람 한사람 이야기가 나오다가 마지막에 하나로 모이기도 하는데 여기에 나오는 네번째 이야기도 그렇다. 그걸 보면 펭귄이 왜 분실불센터에 살게 되는지 알 수 있다. 펭귄은 분실물센터에 사는 게 무척 익숙하고 가끔 전철을 타고 어딘가에 다녀오기도 한다. 실제 그런 모습 보면 아주 귀엽겠다. 사람들이 전철에 두고 내린 건 물건이지만 찾는 건 마음인 듯하다. 고양이를 사랑한 마음, 용기를 내고 바깥으로 나와 사람과 이어지려는 마음, 다른 사람한테 떠밀려서 한 일이다 생각했지만 그건 자신이 결정했다는 걸 알게 되는 마음, 자신과는 다른 자식을 받아들이지 못해 미안한 마음과 그걸 잊어버린 일. 모두 따듯한 이야기다.

 펭귄도 나오고 잠깐이지만 고양이도 나온다. 펭귄이 사람들을 분실물센터로 이끈 건 아닐까. 펭귄이 알고 그런 건 아니겠지만 어쩐지 그렇게 보인다. 펭귄은 사람을 알아볼까. 일상과 동떨어진 동물이어서 이런 생각을 했다. 정말 펭귄철도가 있다면 거기에 사람 많이 가겠다.

희선

☆―

 “내가 지금 있는 곳이 내가 있을 자리라 생각하는 게 마음이 홀가분하고, 마음으로 이어진 누군가를 소중히 여길 수 있게 되면 그 순간부터 혼자가 아니야.”  (169쪽)

 “자신이 이해하지 못하는 것이나 사람을 부정하지 않았으면 좋겠어요. 부정 당하면 당한 쪽도 다시 어르신을 부정할 거예요. 교류는 거기서 끊겨요.”  (313쪽)

열해가 지나고 두 사람은 만났을까

지도를 모으는 소녀, 고래를 쫓는 소년 ㅣ 블랙홀 청소년 문고 8
왕수펀 지음, 조윤진 옮김 / 블랙홀 / 2018년 8월

   

 이 책을 보고 아주 잠깐 제가 중학생일 때를 생각해 봤어요. 마음은 그때나 지금이나 다르지 않지만, 어렸다는 생각은 듭니다. 사람도 잘 몰랐고 세상도 잘 몰랐어요. 아직도 잘 모릅니다. 사람은 거의 그렇겠습니다. 모든 사람이 그런 건 아니지만, 많은 사람이 이 세상에 오고 가장 먼저 만나는 세계에는 부모가 있고 자라면서 조금씩 자신의 세계를 넓혀가지요. 지금 이런 생각을 하지만 초등학생, 중학생 때는 못했습니다. 이런 걸 보면 제가 그때보다 조금 자란 거겠지요. 하지만 전 아주 넓은 세상을 만나야겠다는 생각은 하지 않았습니다. 아니 세상으로 나가는 걸 그만뒀다고 해야겠네요. 바깥은 무서워요. 그동안 살았기에 그걸 알았군요. 그리 좋은 건 아니겠지요. 바깥이 무섭기는 해도 잘 보면 좋은 것도 많습니다. 저도 그걸 아주 모르지 않지만, 마음을 먹고 그러려고 하면 그리 좋지 않더군요. 그런 일을 되풀이하다보니 차라리 관심 갖지 않는 게 낫겠다가 됐습니다. 이런 마음도 별로일지도.

 진짜 세상에는 나가지 못해도 책속 세상이라도 만납니다. 저랑은 많이 다르더군요. 아니 아주 조금 비슷한 것도 있지만 다른 게 더 많습니다. 여기 나오는 두 사람은 여자아이와 남자아이예요. 장칭은 얼굴도 예쁘고 공부도 잘했어요. 라오따이(본래 이름은 따이리더인데 장칭은 라오따이라고 해요)는 보통이었어요. 이야기는 장칭과 라오따이가 저마다 해요. 장칭 마음과 라오따이 마음을 더 잘 알 수 있어요. 장칭과 라오따이는 서로의 마음이나 서로한테 일어나는 일은 모르지만, 어떤 일은 남한테 쉽게 말할 수 없기도 하지요. 자기 이야기를 다 말하지 못해도 서로가 있어서 괜찮지 않았을까 싶습니다. 두 사람이 아주 친하거나 서로의 마음을 다 안 건 아니지만. 그저 친구로는 괜찮게 지냈습니다. 장칭은 반에서 잘생긴 남자아이한테 그림과 편지를 주고 창피를 당한 뒤로 뒷자리에 앉은 라오따이를 다시 보게 됩니다. 라오따이는 장칭을 처음 봤을 때부터 관심을 가졌어요.

 장칭은 중학생이 끝나갈 때쯤에야 조금 괜찮아집니다. 힘든 일이 일어나서 마음이 자랐다고 해야겠네요. 장칭은 어렸을 때는 얼굴이 예쁜 게 좋다 여기고 큰고모는 못생겨서 남자가 좋아하지 않는다 생각했어요. 그런 말할 때는 어떻게 그렇게 생각할 수 있을까 했는데, 어릴 때는 그럴 수 있겠다 싶었습니다. 장칭이 중학교 3학년 때 엄마가 아버지와 일하던 남자와 집을 나가요. 엄마는 시골에서 가구점 안주인으로 살고 싶지 않았어요. 그래도 아버지는 엄마가 돌아오기를 기다리는 듯합니다. 장칭 엄마는 돌아올지. 라오따이한테는 누나가 있어요. 엄마는 아이들보다 아버지를 더 챙겼어요. 누나가 엄마 대신 라오따이를 많이 돌봤습니다. 라오따이가 장칭을 좋아하게 된 건 누나 때문이 아닐까 싶어요. 누나와 장칭은 조금 비슷해요. 공부를 잘한다는 게. 라오따이 누나는 친구는 한사람이면 된다 했는데 친구가 없었던 게 아닐까 싶기도 해요. 누나는 라오따이가 있어서 괜찮았다고 했답니다.

 세해는 길까요, 짧을까요. 길기도 하고 짧기도 하겠지요. 장칭 엄마가 집을 나가 장칭이 쓸쓸할 때 라오따이는 미국으로 이민간다고 해요. 장칭이 지도를 좋아하는 것과 라오따이가 고래를 좋아한다는 걸 말하지 않았네요. 라오따이는 장칭이 지도를 좋아한다는 걸 알고 이 세상에 없는 곳 지도를 그려서 장칭한데 줘요. 그런 지도 보면 참 좋을 것 같습니다. 라오따이는 장칭을 가장 먼저 생각하겠다는 말도 해요. 누군가 자신을 가장 먼저 생각하겠다고 하면 기분이 어떨지. 장칭도 엄마가 집을 떠났을 때 라오따이를 가장 먼저 생각했지만 그 말은 하지 않았습니다. 그리고 시간은 열해가 흘렀습니다. 두 사람이 우연히 만날 것 같은 느낌이 들어요. 두 사람은 정말 만났을까요.

 현실에도 한사람을 오래 생각하고 언젠가 만나기를 바라는 사람 있겠지요. 그런 거 책속에만 있는 이야기가 아니면 좋겠습니다. 시간이 흐른 뒤에 예전에 그런 친구 있었지 하는 것도 괜찮지만. 인연이 닿아 두 사람이 만난다면 더 좋겠습니다.

희선

꿈에서 본 너

잠에서 깨고

꿈에 네가 나왔다는 걸 알았어

생각나는 건

네가 나왔다는 것밖에 없지만

꿈속에서 널 봐서 반가웠어

조금 더 생각했더니

꿈속에서 네가 글을 썼다는 게 떠올랐어

그건 네가 좋아하는 거지

내 꿈에서지만

네가 좋아하는 걸 해서 다행이야

현실에서도 그랬으면 해

희선

빅맘은 결혼식 케이크를 맛있게 먹었다

 

원피스 89

오다 에이치로

集英社  2018년 06월 04일

 이번 89권 다음은 90권이다. 어느새 90권이라니. 오랜 시간 원피스가 나왔구나. 내가 처음 나왔을 때부터 알고 본 건 아니지만. 이런 말 87권 보고도 했던가. 시간을 말하지 않을 수 없어서. 오래 나오면 사람들이 덜 좋아할 수도 있을 텐데 원피스는 그렇지 않은 듯하다. 나온 지 오래돼서 부모와 아이가 함께 보는 집도 있단다. 한국은 어떨까. 그러면서도 한쪽에서는 원피스 보는 사람 철없다고 할지도. 만화를 그리는 오다 에이치로가 가장 철없지 않을까. 오다 에이치로는 이 만화 원피스를 그릴 때만큼은 다른 건 생각하지 않을 듯하다. 배우는 자기가 맡은 사람이 되기도 하던데, 글이나 만화 그리는 사람은 어떨까. 그러고 보니 이야기속 사람이 움직이는대로 둔다는 말이 있구나. 만화도 다르지 않겠다. 원피스에는 사람이 많이 나와서 따라다니기 힘들 것 같다. 그래도 그게 즐겁겠지. 이렇게 오랫동안 그린 걸 보면.

 만화책을 보고 나면 어떻게 써야 할지 모르겠다. 한동안 안 보다 보면 덜 쓰는데 이어서 보면 길게 쓴다. 책뿐 아니라 만화책은 자신이 봐야 더 재미있다. 내가 본 걸 다른 사람도 보고 싶게 만들 수 있다면 좋겠지만 그건 쉽지 않다. 만화가 재미있게 보여도 길어서 보기 힘들다는 사람이 더 많겠지. 그건 나도 마찬가지다. 그래서 그렇게 많이 안 보고 조금밖에 모른다. 재미있어서 보다보니 오래 본 사람도 있겠지만, 난 처음부터 끝까지 갈 마음으로 봤다. 아니 원피스는 아니었던가. 그냥 재미있어서 보다보니 지금까지 오고, 반이 됐을 때 마지막까지 봐야겠다 했다. 이런 말 왜 꺼냈지. 나도 잘 모르겠다. 책이나 사람한테 의리를 지키는 건 좋지만 상대가 부담스럽게 여기면 그만둬야겠지. 책은 그런 거 부담스럽게 여기지 않겠지, 다행이다. 내가 의리를 지키는 건 내 마음이지만 다른 사람도 그래야 한다 생각하면 안 되겠다. 사람 마음은 바람이다. 또 이상한 곳으로 흘렀구나. 원피스랑 상관없는 말을. 아니 꼭 그렇지도 않은가.

 루피와 동료 나미 쵸파 브룩 그리고 페드로 캐럿 페콤즈는 빅맘 딸과 결혼해야 해서 서니호를 떠난 상디를 다시 데리고 오려고 빅맘 영역에 들어왔다. 빅맘은 상디와 제르마 66을 모두 없애고 과학기술만 빼앗으려 했는데 상디와 루피 그리고 동료 때문에 그러지 못했다. 빅맘은 과학기술보다 먹지 못한 결혼식 케이크에 더 마음 썼다. 결혼식장이 엉망이 되고 결혼식 케이크도 먹지 못하게 되자 미쳐서 날뛴다. 이건 루피와 동료뿐 아니라 빅맘 자식한테도 안 좋았다. 푸딩과 시폰 그리고 그리고 상디가 결혼식 케이크를 다시 만들러 가고 루피는 카타쿠리와 싸우고, 빅맘은 서니호에 결혼식 케이크가 있다는 아들 말을 듣고 서니호를 쫓았다. 루피와 동료는 카카오섬에서 만나기로 한다. 그때 시간도 말했나. 그거 놓쳤나 보다. 이번에 보니 루피와 상디 그리고 서니호에 탄 동료는 새벽 1시에 카카오섬에서 만나기로 했다. 그러고 보니 이런 시간 가끔 나오는구나.

 빅맘 자식이 정말 많다는 걸 또 느꼈다. 그 많은 아이를 어떻게 낳았을까 했는데, 쌍둥이 세쌍둥이 그런 식으로 낳아서 아이가 그렇게 많았다. 보통사람은 그렇게 못하겠다. 빅맘이어서 그럴 수 있었겠지. 빅맘이 서니호를 쫓다가 드디어 배에 올라탔다. 빅맘은 케이크를 찾으려고 배 여기저기를 부쉈다. 징베가 배에 케이크가 없다고 말해도 듣지 않았다. 아니 그것보다 자기 아들이 거짓말 하지 않았다고 생각하려 했다. 빅맘은 자기 자식이라 해도 자신을 거스르거나 거짓말 하면 봐주지 않는다. 징베 나미 쵸파 브룩이 차례대로 위험을 넘기게 했지만 빅맘은 여전히 서니호를 부수려 했다. 그때 좋은 냄새가 났다. 빅맘도 그 냄새를 맡고 움직임을 멈췄다.

 상디는 베지 배에서 푸딩 시폰과 함께 결혼식 케이크 마무리를 했다. 총요리장도 며칠 걸려서 만든 케이크를 상디는 짧은 시간에 만들었다. 시폰은 상디 실력이 요리장보다 뛰어나다 생각했다. 제 시간에 나타나다니 아슬아슬했다. 나중에 프랑키가 배를 고치겠지만 더 부서지면 바다에 가라앉을 수도 있잖은가. 상디는 서니호로 오고 베지는 빅맘을 다른 곳으로 이끌었다. 빅맘이 케이크를 먹고 제정신을 차리면 루피랑 동료는 어떻게 되려나 했는데, 빅맘을 다른 곳으로 데리고 가다니. 서니호가 달아날 시간을 벌어준 거다. 그건 시폰 생각이다. 로라를 도운 게 이렇게 이어졌다. 부모가 같아도 아이는 저마다 다르다. 빅맘 자식 가운데도 괜찮은 사람이 있구나. 이건 다행 아닌가 싶다. 빅맘은 그런 거 싫어하려나. 푸딩도 괜찮은 사람이다. 여전히 상디한테 마음과 다르게 말하지만. 상디가 루피를 데리러 카카오섬에 갔을 때 푸딩이 상디한테 바라는 일이 있다고 했는데 그건 뭘까. 다음 권에 나왔으면 좋겠다.

 카타쿠리와 루피 쪽은 어떻게 됐을까. 싸우는 건 설명하기 어렵구나. 둘이 비슷했다. 루피도 앞을 조금 알게 됐다. 카타쿠리는 루피와 싸우면서 루피를 인정했다. 싸우다 친구가 되는 사람도 있던데 다른 데서 만났다면 루피는 카타쿠리와 친구가 됐을 것 같다. 카타쿠리는 뜻밖의 모습을 보였다. 카타쿠리가 루피와 싸울 때 동생이 루피를 공격한 걸 알고는 싸움을 방해하지 마라 한다. 동생한테도 입을 보여주지 않았는데 그걸 드러냈다. 카타쿠리도 어렸을 때 입 때문에 놀림 당했나 보다. 그 모습 잠깐 나왔는데. 그런 일 때문에 카타쿠리는 힘을 기르고 남이 보는 앞에서 음식을 먹지 않았나 보다. 완벽하지 않아도 괜찮은데. 앞으로는 카타쿠리가 어깨 힘 빼고 살기를 바란다. 카타쿠리가 어깨에 힘준다는 말 같기도 하구나. 조금 다르지만, 느낌이. 루피와 카타쿠리 싸움에서 좀더 힘이 남은 건 루피다. 루피가 앞을 조금 더 내다봤다고 해야겠다.

 이제 달아나는 일만 남았다. 루피가 카카오섬에 어떻게 가려나 했는데, 그때 변장한 페콤즈가 브륄레를 잡아서 나타났다. 브륄레가 있어야 거울 세계에서 다른 거울로 나갈 수 있다. 루피는 다른 사람이 변장하면 잘 못 알아보는데 페콤즈는 바로 알아봤다. 그건 왤까. 오다 에이치로한테 물어본 사람 있으면 좋을 텐데. 페콤즈는 페드로가 목숨을 바쳐 지킨 루피를 자신이 도와야 한다고 말했다. 카카오섬에는 빅맘 자식과 부하가 아주 많이 모여 있었다. 상디가 루피를 서니호로 데리고 가려고 했지만 사람이 많아서 쉽지 않았다. 제르마 66이 나타나서 상디를 도와주었다. 상디와 루피는 서니호에 탔다. 서니호에 모두가 탔다고 마음 놓을 수 없었다. 바다에도 빅맘 자식이 탄 배가 아주 많았다. 그건 어떻게 벗어날까. 징베가 선장이었던 태양해적단이 나타나 서니호가 나아갈 길을 만들어주었다. 아직 태양해적단 떠나지 않았다니.

 결혼식 케이크는 어떻게 됐을까. 베지가 멀리까지 가서 폭신폭신섬에 결혼식 케이크를 두었다. 그 섬에 있던 사람은 빅맘이 섬을 부술까봐 달아났다. 빅맘은 케이크를 한입 먹고는 아주 맛있다고 하고 마구 먹었다. 빅맘은 즐겁게 케이크를 먹는데 다른 사람은 안 좋아 보인다. 페콤즈 제르마 66 태양해적단 그리고 서니호. 위험에 빠진 듯 끝나다니. 다들 어떻게든 살아야 할 텐데, 괜찮겠지.

희선

무서운 고시원 이름

고시원 기담
전건우 지음 / CABINET(캐비넷) / 2018년 8월

 한국에서 아주 작은 방은 고시원일지도 모르겠다. 감옥 독방은 한평도 되지 않는다는 말이 있던데 고시원 방 하나가 한평 정도밖에 안 된다면 감방과 다르지 않을 것 같다. 그런 곳에 침대와 작은 텔레비전 냉장고도 있다니. 상상하기 어렵다. 어렸을 때 한칸짜리 방에서 살아본 적 있지만 고시원 방보다는 컸다. 고시원이 어떤지 잘 모르기도 한다. 언젠가도 고시원이 배경인 소설 봤는데 제목이 뭐였는지 잊어버렸다. 고시원이 배경인 소설 없었던 것 같다 생각했는데 그렇지도 않구나. 고시원이었는지 독서실이었는지. 총무는 고시원에만 있을까. 그때 본 소설에도 총무가 나왔다.

 일본 소설을 보면서 집을 허술하게도 짓는구나 했는데 한국이라고 그런 곳이 없지 않다니. 내가 세상을 정말 모르는구나. 고시원 방은 방과 방 사이에 합판을 끼워서 방음이 안 되고 창문이 없는 곳도 있다고 한다. 창문이 없는 방은 얼마나 답답할까. 창문이 있으면 방값이 비싸다니. 그런 곳 짓는 것도 규정이 있어야 하지 않을까 싶지만, 주인은 싼값에 큰돈을 벌려고 하겠지. 고시원 한다고 큰돈이 될지 모르겠지만. 고시원은 서울에만 있을까. 서울은 집값 방값이 아주 비싸다. 그래서 지방에서 서울에 가면 먼저 고시원에 방을 얻는 사람이 많겠지. 고시원 방에는 고시 공부만 하는 사람만 살지 않는다. 회사원, 학생, 술집 여자, 삐끼. 지금 말한 사람이 살았던 곳은 바로 이 책에 나오는 고문고시원이다. 본래는 공문고시원이었는데 태풍이 간판에 있던 ㅇ을 날려 버렸다고 한다. 거기에 맞고 사람이 죽다니. 공문고시원 터 때문일지 운이 없는 건지.

 지금은 고시원이고 사는 사람도 얼마 남지 않았지만 고시원이 있는 터에서는 많은 사람이 죽었다. 처음에는 연탄불 생선구이촌이었는데 불이 나고 여러 사람이 죽고 다음에는 나이트 클럽을 지었는데 그곳을 열기 전날 불이 나서 또 많은 사람이 죽었다. 그 다음에 지은 게 바로 공문고시원이다. 지금은 고문고시원이지만. 1층은 상가고 2, 3층은 고시원이었는데 이제는 1, 2층은 비고 3층에만 사람이 살았다. 고문고시원이 있을 날도 얼마 남지 않았겠지. 건물이 비어 있는 곳 무서울 것 같은데, 돈이 없는 사람은 바로 방을 옮기지도 못한다. 사람은 303 316 313 311 317 310호에 살았다. 예전에는 여관에 오랫동안 산 사람도 있는데. 그런 이야기도 떠오르다니. 한사람 한사람 이야기가 나오다가 고시원에 사는 사람이 힘을 합쳐 괴물을 물리치려고 한다. 물리쳤다기보다 살아남았다고 해야겠다. 괴물은 어디론가 사라졌지만. 죽은 건지 사라진 건지.

 사람들 이야기에 고양이도 나온다. 고양이는 고문고시원에 사는 사람을 지키려고 거기에 있었던 건지도. 고시원에 사는 사람은 서로 얼굴을 보지 않고 유령처럼 살았다. 옆방에 산다고 인사하고 사는 거 조금 멋쩍겠다. 그래도 누군가는 누군가한테 마음을 쓰기도 했다. 사람이기에 힘든 사람을 그냥 지나치지 못한 거겠지. 공부하는 홍, 필리핀에서 돈 벌러 온 깜, 협객이 되려고 먼저 일자리를 구하려는 편, 스트레스 해소방에서 누군가의 스트레스를 풀어주느라 날마다 죽는 최, 사람을 죽이는 일을 하는 여자아이 정. 이렇게 쓰고 나니 고문고시원에 사는 사람은 별나구나. 실제 있을 수 있을까. 310호에 사는 사람을 빼먹었다. 그 사람이 바로 뱀 사나이, 얼음장 그리고 괴물이다. 괴물은 고문고시원에 쌓인 안 좋은 것들에 더 쉽게 물들었을지도. 어릴 때부터 사는 게 그리 괜찮지 않았는데 괴물은 그런 일이 없었다 해도 자신은 괴물이 됐으리라고 생각했다. 괴물이라고 했는데 사이코패스나 마찬가지다.

 정말 많은 사람이 죽은 곳은 안 좋을까. 터가 안 좋다는 말이 있기는 하다. 그건 풍수지리에서 안 좋은 게 아닐까 싶은데. 집 터가 안 좋아서 안 좋은 일을 겪는 사람이 아주 없지 않겠지. 고문고시원 사람은 그곳이 그렇게 좋은 곳이 아니어도 편하게 여겼다. 괴물이 무슨 일을 저지르려고 했을 때 그곳을 지키려고 했지만 불이 나서 달아나는 것밖에 못했다. 그래도 서로 돕는 모습은 보기에 좋았다. 한번도 말하지 않은 사람도 살았구나. 홍이 그 사람을 기억해 내고 구했다. 그 뒤 사람들은 뿔뿔이 흩어졌다. 다들 어디로 갔을까. 다른 곳에 가서도 비슷하게 살지도.

희선