책과 고양이

 책은 진짜 책이 되고 싶었다. 오랫동안 아무도 책을 펼쳐보지 않아서 책에는 하얗게 먼지가 쌓였다. 시간이 갈수록 책에는 먼지가 쌓이고 제목도 보이지 않았다.

 밤마다 아니 책은 날마다 하루 내내 울었다. 책이 울어도 아무도 그 소리를 듣지 못했다. 사람이 그 소리를 들었다면 깜짝 놀라 그곳을 빨리 떠났을 거다. 책이 우는 소리를 들은 고양이가 한마디 했다.

 “책아, 그만 좀 울어. 시끄러워서 내가 잠을 못 자겠잖아.”

 누군가 자신한테 말을 건 게 기뻐서 책은 울음을 그쳤다. 자신 앞에 서 있는 네발 달린 고양이를 보고는 조금 실망했다.

 “아, 고양이님이군요. 저는 사람인지 알았어요.”

 “사람이 아니어서 미안해. 너 왜 그렇게 우는 거야.”

 책은 한숨을 한번 쉬고는 말했다.

 “제 모습을 좀 보세요. 먼지를 뒤집어 쓰고 아무도 저를 읽지 않잖아요. 그게 무척 슬퍼요. 오래전에는 가끔이라도 누가 읽었는데.”

 고양이는 둘레를 둘러보고 먼지에 싸인 책을 보았다. 다른 책은 책장에 세로로 꽂혀 있지만 그 책은 가로로 누워 있었다. 책 앞뿐 아니라 책등에 적힌 제목도 보이지 않았다. 하지만 다른 책도 누가 빼 본 흔적이 없었다.

 “다른 책도 먼지를 뒤집어 쓰고 누가 읽을 것 같지 않은데.”

 “그건 말이지요. 다른 책은 잠에 빠져서 그래요. 저는 어쩌다 깨어났어요. 차라리 저도 잠들었다면 좋았을 텐데.”

 “지금은 책을 읽는 사람이 아주 많지 않고 읽는다고 해도 새 책을 보지 않을까.”

 자기 몸을 둘러본 책은 다시 한숨섞인 목소리로 중얼거렸다.

 “먼지라도 털면 누가 알아볼지도 모를 텐데…….”

 그 소리를 들은 고양이는 책에 쌓인 먼지를 앞발로 털었다. 먼지를 털어내자 제목이 조금씩 보였다. 다행하게도 고양이는 사람이 쓰는 글자를 읽을 수 있었다. 먼지를 다 털어낸 책에 쓰인 제목은 《나는 고양이로소이다》였다. 책 제목을 본 고양이는 눈이 조금 커졌다. 고양이는 조심조심 책을 펼치고 읽기 시작했다.

희선

왜국에서 모두 모였다

 

원피스 91

오다 에이치로

集英社  2018년 12월 04일

 새로운 곳, 아니 본래 가려던 왜국에 상디를 데리러 홀케이크섬에 갔던 루피 나미 쵸파 브룩 캐럿도 왔다(페드로도 있었는데 죽었다. 정말 죽은 건지 여전히 믿기지 않는다. 나중에 살아 있는 모습 나오면 좋겠다. 큰 바람인가). 일본말로 와노쿠니(ワノ国)라 하니 왜국이라 해도 괜찮겠지. 루피와 동료 밍크족과 로가 선장인 하트 해적은 왜국에서 온 긴에몬과 모모노스케를 도우려고 왜국으로 가려 했다. 사황에서 하나인 카이도 지배에서 왜국을 구하려고. 루피와 로는 카이도를 쓰러뜨리고 싶은 마음이 있었다. 로하고는 코끼리섬에서 헤어지고 끝인지 알았는데 아니었구나. 내가 잊어버렸던 거다. 로와 로 동료도 왜국에 먼저 왔다. 아직 루피와 맺은 동맹은 끝나지 않았나. 어쩌면 루피가 드레스로자에서 도플라밍고를 쓰러뜨려서 이번에는 로가 도와주는 건지도. 그런 말 한 것 같기도 하다.

 오랜만에 루피와 동료가 한자리에 모이려나 했는데 바로 그러지 않았다. 서니호를 함께 타고 온 동료는 다시 뿔뿔이 흩어졌다. 왜국에 들어올 때 폭포를 타고 올라왔는데 땅에는 따로따로 올라갔다. 폭포 위에 땅이 있었다. 루피는 바로 이곳에 사는 여자아이 오타마를 만났다. 누군가한테 끌려가려는 타마를 루피가 우연히 구했다. 타마는 별난 힘을 가졌다. 여기에는 그런 사람 많이 나오는구나. 타마는 자기 볼을 경단처럼 떼어낸다. 그걸 동물한테 먹이면 동물은 타마 말을 들었다. 처음에 그 모습 봤을 때는 타마가 동물한테 먹을 걸 주는 건가 했는데, 사나운 동물이어서 타마가 수수경단을 먹이고 자기 말을 듣게 했던 거였다. 자기 몸으로 먹을 걸 만들어 내면 배고플 때 좋을 것 같지만 그걸 먹어도 배부르지 않은가 보다. 타마는 며칠 동안 굶었다. 그런데 루피가 배고프다고 하자 밥을 지어서 주었다. 배고픈 타마는 루피 몰래 강물로 배를 채우고 몸이 안 좋아졌다.

 지금 왜국에서는 카이도가 만든 공장에서 나오는 정화하지 않은 물 때문에 강물을 먹을 수 없었다. 오염되지 않은 물과 먹을거리는 도원 농원에서만 나왔다. 그건 카이도와 카이도 부하가 차지했다. 관리라고 했지만 모두 카이도 부하라 해야겠지. 이런 모습 보니 드레스로자가 떠오르기도 했다. 드레스로자는 겉은 괜찮아 보였지만, 뒤에서 안 좋은 일이 일어났다. 아니 이런 모습 누군가한테 지배받고 자유를 빼앗긴 사람은 지금까지 많이 나왔다. 루피와 동료는 늘 그런 곳에 가는구나. 처음부터 루피가 알고 도우려고 하지는 않았다. 그 나라 사람이 싸우려 했을 때 힘을 빌려줬다. 이번에는 긴에몬과 모모노스케를 만나고 왜국에 왔다. 타마는 네해 전에 에이스를 만났다고 한다. 루피는 타마한테 바로 에이스가 죽었다고 말했지만 자신이 동생이라는 말은 안 했다. 그 말했다면 타마가 좋아했을 텐데. 그걸 몰라도 타마는 루피를 잘 따랐다. 그건 언젠가 알겠지.

 타마가 강물을 마시고 몸이 아파서 루피가 의사한테 데려가려 했다. 그러다 조로를 만났다. 조로도 우연히 오츠루라는 여자를 구해줬다. 츠루가 있어서 타마한테 약초를 달인 물을 먹일 수 있었다. 찻집에는 키가 큰 여자 무사 오키쿠가 있었다. 찻집에서는 무사 모습이 아니었지만. 타마가 누군가한테 끌려가고 루피 조로 키쿠는 타마를 구하러 갔다. 큰 소동을 벌이면 안 된다는 말을 귓등으로 듣는 두 사람이다. 로가 큰 일이 일어나기 전에 둘을 데리러 갔지만 늦었다. 드레스로자에서도 그랬던 것 같은 느낌이……. 그래도 루피가 타마를 구하고 카이도 부하면서 반은 말 반은 여자인 스피드를 타마 힘으로 타마 말을 듣게 했다. 반은 동물이어서 타마 힘이 효과 있었나 보다. 타마 힘은 오래 가는 건지 어느 정도 시간이 가면 풀리는 건지. 그건 나중에 보면 알겠다. 누군가는 그 힘 갖고 싶어할지도 모르겠다. 타마하고 고즈키 집안은 어떤 사이일까.

그림에서 다른 곳은 어딜까, 어쩐지 안에 그림이 다를 것 같아서 보니 정말 그랬다

 로는 조로와 루피를 만나고 쇼군 오뎅성이 있던 곳으로 데리고 갔다. 이제 그곳에는 성은 없고 무덤이 있었는데 긴에몬이나 모모노스케 이름도 있었다. 거기에 긴에몬 모모노스케 루피와 떨어졌던 나미 쵸파 상디 브룩 캐럿도 왔다. 한사람이 없구나. 조로는 어디선가 떨어졌다. 로와 루피와 고마이누를 탔는데 왜 떨어진 건지. 키쿠는 긴에몬과 아는 사이였다. 이번에 새로운 걸 알았다. 긴에몬과 모모노스케와 키쿠 그리고 다른 두 사람은 스무해 전 왜국에서 왔다. 예전에 모모노스케 아빠 이야기 들으면서 시간이 안 맞는 듯한 느낌이 들었는데 스무해 전에서 와서 그랬구나. 모모노스케 아빠인 오뎅은 해적왕 로저와 알았다. 로저는 꽤 옛날에 죽었다. 오뎅도 얼마 뒤 죽었다. 그런데 모모노스케는 어렸다. 이상하지 않은가. 그 수수께끼가 이제야 풀렸다. 예전에는 이상하다 하고 그냥 넘어갔구나. 모모노스케 엄마가 앞날로 가는 힘을 가졌다(악마의 열매 힘). 시간여행을 하면 본래 있던 곳으로 돌아가야 하는 규칙 같은 게 있지만 모모노스케 엄마 힘은 앞날로만 갈 수 있다. 이걸로 시간여행 문제는 해결됐다(자신이 좋다면 다른 시대에 남는 사람도 있지만). 나도 별걸 다 생각했다.

 긴에몬이나 모모노스케한테는 카이도가 왜국에 오고 오뎅이 죽은 게 몇달 전 일이지만 왜국에 사는 사람한테는 스무해 전 일이었다. 스무해 동안 무사 아홉과 고즈키 집안 사람이 돌아오기를 기다린 사람이 있었다. 그런 사람도 이번에 함께 싸울 거다. 카이도와 카이도 부하와. 고즈키 오뎅은 왜국에서 법을 어겨서 처형 당했다. 왜국은 문을 꼭 닫은 나라였다. 하지만 오뎅은 해적과 함께 떠나고 돌아오고 나라 문을 열어야 한다 했다. 그런 걸로 처형했지만 그 뒤에는 카이도가 있었겠지. 싸움은 두주 뒤다. 앞으로 재미있고 감동스런 이야기가 펼쳐지겠다.

희선

달빛으로 사는 사람

어느 마을에 잠을 아주 많이 자는 사람이 있었어

하루 동안 깨어 있는 시간은 아주 적고

한달에 한번 초저녁에 일어나고

새벽까지 깨어 있었어

그날은 바로 보름달이 뜨는 날이야

잠을 많이 자는 사람은 음력으로 보름이 찾아오면

달이 뜰 때부터 질 때까지

달을 바라봤어

달빛은 그 사람한테 힘을 주었어

보름달이 뜬 다음날에는 꽤 힘이 난 듯 보이는데

날이 갈수록 힘이 빠지고

잠자는 시간은 늘어났어

그리고 다시 보름이 오면 그 사람은 달을 바라봤어

그 사람한테는 달만이 기쁨을 줄까

희선

부케이라는 비단벌레가 있나보다

부케를 발견했다 ㅣ 테이크아웃 19
최정화 지음, 이빈소연 그림 / 미메시스 / 2018년 12월

 흉가로 알려진 일터 동료 김일신 별장에서 ‘나’는 휴가를 보낸다. 모든 일이 그 집에서 일어난 건 아니지만, 그 집을 설계하고 지은 김일신 할아버지 김경규는 건축설계사였다. 언젠가는 자신이 설계한 집에서 사는 게 꿈이었다. 그전까지는 괜찮았는데 집을 다 짓고 그곳에 살게 되고 김경규는 아내한테 함부로 했다. 어느 날 김일신 할머니는 집을 나가 돌아오지 않았다. 죽은 것처럼 보이게 하는 말이 있다. 그건 집 신발장에서 신발이 하나도 줄지 않았다는 거다. 난 김경규가 알츠하이머에라도 걸리고 이상해진 건가 했는데 그건 아닌가 보다. 김일신 아버지 김우재는 법없이도 살 사람 같았는데, 20대 여성을 칼로 찔렀다. 김우재는 정신질환 때문에 그런 일을 했다는 식으로 말했다. 김일신 아내는 임신을 했는데 시어머니가 배 속 아이가 아들이 아니어서 스트레스를 주어 아이를 잃었다. 세 가지 일에 공통점은 없다. 그저 피해를 입은 게 여자라는 거다. 이게 여자를 싫어하고 미워해서 일어난 일이다 할 수 있을지. 그렇게 볼 수 없는 건 아니지만. 세번째는 분명 그렇다. 앞에서 일어난 두 가지 일도 그럴지.

 이 소설에 조금 잘못 쓰인 게 있다. 그건 잘못 쓰인 게 아니고 일부러 그렇게 쓴 걸까. 앞에서 ‘나’는 일신 씨 아버지 김경규 씨 방에 들어갔다(10쪽)고 하고 뒤에서 김경규는 김일신 할아버지(12쪽)가 된다. 처음에 별장은 김일신 처가가 주인(9쪽)이다 하고 뒤에서는 김일신이 주인(39쪽)이다 한다. 이건 이 이야기를 이끌어가는 사람이 그렇게 말한 걸까. 나도 잘 모르겠다. 앞뒤가 다른 말을 하다니. 이곳 습지에서 일어난 살인사건은 어떨까. 정말 ‘나’는 부케이 비단벌레를 찾아서 다른 걸 못 보았을까. 아니 ‘나’가 찾은 건 부케이 비단벌레가 아니다. 그때는 왜 그걸 그렇게 봤을지. 무언가 정신에 크게 영향을 준 일이 있어서 그런 걸지도. 습지에서 성폭력 당하고 죽임 당한 것도 여자 학생이다.

 언젠가 범죄 대상이 되는 건 여성일 때가 많다는 생각을 했다. 여성이 힘이 없어서 그런 일을 당하는 게 아닌가 했는데, 그것도 여성을 싫어하고 미워해서 그랬다고 할 수 있을까. 그러고 보니 죽임 당한 여학생을 안 좋게 말하기도 했다. 그렇게 생각하면 안 될 텐데. 여자라고 늦은 밤에 친구를 만나지 마라는 법 없고 혼자 다니면 안 될 거 없다. 여자가 잘못해서 안 좋은 일이 일어났다 말하는 건 그 사건을 바라보는 사람이구나. 김일신은 할아버지가 설계한 집에서 살인사건이 세번 일어났다 여겼다. 자신도 그런 일을 하지 않을까 생각하고 그 집을 비워두었다. ‘나’가 그 별장에서 부케이 비단벌레를 찾았다고 김일신한테 전화한 날 김일신은 동료 여성한테 덤벼들었다고 한다. 그런 일 정말 있었을까. 김일신은 여자 동료를 좋게 말하고 같이 일하게 돼서 기쁘다고 말했다는데. ‘나’가 한 말이 다 진짜는 아닐지도 모르겠다. 이렇게 믿을 수 없는 사람이 있다니.

 습지에서 여자 학생 시체가 나왔을 때 ‘나’는 경찰서에서 조사 받고 자기 이름을 김일신이라 썼다. 아무리 부케이 비단벌레를 찾아서 마음일 들떴다고 자기 이름이 아닌 다른 사람 이름을 적을까. ‘나’와 김일신은 다른 사람일까. 같은 사람은 아니겠다. ‘나’가 일터로 돌아갔을 때 김일신이 자신을 안 좋게 말했다는 말을 들었으니. 김일신은 왜 그랬을까. ‘나’가 하는 말만 들으니 답답하구나. 김일신이 하는 말도 들었다면 좋았을 텐데. 실제 모든 사람 말을 들을 수 없을 거다. 저마다 느끼고 생각하는 게 다를 테니. 소설을 본다고 그걸 잘 알 수 있는 것도 아니다. 소설을 보면 더 모르겠다. ‘나’는 무엇을 다시 찾아야 할지.

희선

난 잘 모르는 이케아

쇼룸
김의경 지음 / 민음사 / 2018년 10월

 책을 보기 전에는 장편인지 알았어. 왜 그렇게 생각했을까. 차례 보고 단편인가 잠깐 생각했는데, 그냥 작은 제목일지도 몰라 했어. 첫번째 <물건들>을 보고 두번째 <세븐 어 클락>을 보고 단편이라는 걸 깨달았어. 난 왜 처음에 못 알아봤을까. 장편이든 단편이든 잘 보고 싶은데 그러지 못해서. 단편은 이야기 하나하나를 조금이라도 정리해야 하잖아. 누가 그러라고 한 것도 아닌데 그래야 한다고 생각하는 내가 우습군. ‘쇼룸’이라는 말도 바로 알지 못했어. 영어를 그대로 생각하면 보여주는 방인가(보이는 방이라고 해도 될지). 첫번째와 마지막을 빼고는 다 이케아가 나와. 이케아는 가구고 매장에는 이케아 가구로 꾸민 방(쇼룸)이 아주 많다고 해. 이케아 가구는 다 만들어지지 않고 자신이 조립해야 해. 그래서 조금 싸. 싸다고 해도 나 같은 사람한테는 이케아도 비싸. 여기에도 나처럼 생각하는 사람이 나오기도 하는군.

 내가 사는 곳에 어느 정도나 있는지 모르지만 집에서 멀지 않은 곳에 ‘다이소’가 있어. 생긴 지 좀 됐는데 난 거기에 한번도 안 들어가봤어. 서울에는 여러 층으로 된 다이소가 있는가 봐. <물건들>에 나오는 두 사람은 다이소에서 만나고 그곳에서 헤어져. 집이나 돈 때문에 헤어지는 걸까. 그것 때문만은 아닌 듯해. 한사람은 아이를 바라지만 한사람은 아이를 바라지 않으니. 요즘은 결혼도 아이도 바라지 않는 사람이 많지 않나 싶어. 집이 없어설까. 열심히 일해도 집을 사기 어려운 시대라고 하지. 두번째 소설 <세븐 어 클락>에 나오는 부부는 어느 정도는 살았는데 남편이 하던 가게가 잘 안 되고 빚을 지고 밤에 사람들 몰래 다른 곳으로 이사했어. 일곱시는 남자가 일하러 집을 나가는 시간이고 여자가 편의점 일을 끝내는 시간이야. 여자는 남자 일이 잘 안 됐을 때 헤어지려고 했는데 남자가 위자료를 줄 돈이 없다고 해. 남자가 여자한테 위자료 꼭 줘야 하는 건가. 전보다 작은 집으로 옮기고 두 사람은 거의 얼굴을 마주치지 않아. 그건 여자가 바란 거였어. 여자가 일하는 편의점에서 가까운 곳에 이케아가 문을 여는 날 두 사람은 소파베드를 사러 가. 어쩐지 이 두 사람은 시간이 더 흘러도 헤어지지 않을지도 모르겠어. 난 그렇게 봤는데.

 여기에서는 여러 사람이 이케아에 가. <이케아 소파 바꾸기>에서 스물다섯살인 세사람 미진 사라 예주는 함께 사는 집에 놓을 소파를 사러 이케아에 가. 한사람은 대기업 계약직이고 두 사람은 바리스타로 아르바이트를 했어. 세 사람이 함께 살 집이 있다는 게 어딘가 싶기도 해. 마지막에 셋 다 일자리를 잃지만, 세 사람 앞으로 살기 어려울까. 꼭 그렇지는 않겠지. <쇼케이스>에서 남편 태환은 아내 희영이 마음 편하게 글을 쓰게 해주려고 고기 해체하는 일을 배우고 파는 일을 해. 두 사람 다 작가가 됐는데. 두 사람을 보고 살아가는 게 쉽지 않고 집이 없어도 두 사람이 있기에 괜찮지 않을까 싶은 생각을 했어. 두 사람은 이케아에 가서 침대를 사려 하지만 사지 못해. 희영은 조명을 사와서 낡은 집에 달고 켜 보지만, 밝은 빛에 드러난 집안은 더 보잘것없었어. 가게에서는 아주 밝아도 물건들이 좋아 보이는데, 왜 집에서는 그렇게 보이지 않을까. <이케아 룸>에서 소희는 열여덟살 많은 사람과 사귀어. 처음에는 그저 나이 많은 사람과 사귀나 보다 했는데, 상대는 결혼한 사람으로 아이도 있었어. 그동안 소희는 그걸 깊이 생각하지 않았는데 이케아 룸을 돌아보다 사귀는 사람 아내와 아이를 생각해. 소희는 남자가 얻어준 오피스텔에서 책상과 소파를 조립하고는 열쇠를 우편함에 넣고 가. 그렇게 한 거 잘했다는 생각이 들어.

 여섯번째 이야기 <계약 동거>는 나이 많은 사람 이야기야. 곧 일흔이 되는 김 박사와 예순 중반인 영순. 이젠 젊지 않아서 다 살았다는 느낌이 들 나이일까. 그때도 누군가를 알고 싶은 마음이 든다면 괜찮지 않을까 싶어. 영순은 김 박사와 이케아 룸을 둘러보다 아이 방을 보고 오래전에 자기 배 속에서 죽은 아이를 생각하고 울어. 김 박사는 이케아 룸에서 빈 옷장을 찾아 영순한테 그 안에서 실컷 울고 나오라고 해. 영순은 죽은 남편과 다르게 자기 마음을 배려하는 김 박사와 한번 살아보는 것도 괜찮겠다 생각해. 영순은 김 박사한테 다시 결혼하기보다 두해쯤 함께 살아보자고 해. 그 집에 이케아 가구를 들이고. 자식들은 그걸 더 좋아할지도 모르겠군. 자식은 나이 든 부모가 누군가와 다시 결혼한다고 하면 반대하잖아. 그건 부모한테 돈이 있을 때던가. <빈집>에서 명희는 이케아에서 몰래 영화를 찍으려고 했는데 그건 못했어. 한국에도 빈집 많겠지. 내가 사는 곳에도 사람이 많이 줄었다는데 여전히 아파트 지어. 그런 곳 빈집 많을 거야. 빈집이 많은데 집 없는 사람도 많다니. 세상에 먹을 게 넘쳐나도 굶어죽는 사람이 있는 것과 다르지 않군. <2층 여자들>은 고시원 2층에 사는 사람들 이야기야. 그런 곳에 살면 서로 돕고 살 것 같은데 여기에서는 그러지 않아. 비슷한 처지면서 서로를 헐뜯어. 자기 물건이 아니면 안 써야 하는데, 남의 걸 훔치는 사람도 있어. 그래도 마지막에 ‘나’가 총무한테 이십만원 빌려줬다는 문자메시지 보내지 않아서 다행이야. ‘나’는 총무한테 오만원 빌려줬어.

 몇해 전에 김의경 소설 《청춘 파산》을 보았는데, 거기 나온 사람을 여기서 또 만난 것 같은 느낌도 들어. 그렇다고 아주 어둡지는 않은 것 같아. 이건 그저 내 생각일 뿐이지만. 젊다고 뭐든 할 수 있는 건 아닐 거야. 살아있다는 게 어딘가 싶기도 해. 소설 보고는 이렇게 생각하면서 난 앞으로도 지금과 다르지 않겠구나 생각하다니. 소설은 소설이고 나는 나지. 여기 나온 사람은 앞으로 나아질 조짐이 보이기도 해. 그래서야.

희선