치비, 딸랑이

고양이 손님
히라이데 다카시 지음, 양윤옥 옮김 / 박하 / 2018년 12월

 고양이는 자기 집이라는 걸 생각할까. 함께 사는 사람을 날마다 보고 자기 영역이라는 게 있으면 그럴 것 같기도 한데. 난 고양이가 아니어서 잘 모르겠다. 만화를 보면 새끼 고양이가 함께 사는 사람을 엄마 아빠라고 하는데 진짜 고양이도 그렇게 생각하는지 알 수 없겠다. 어쩌면 고양이는 사람과 살면 자신을 고양이가 아닌 사람으로 여길지도 모르겠다. 이것도 들은 말이구나. 사람은 동물과 말을 나눌 수 없지만 마음을 알려고 하면 조금은 알 수 있을 거다. 알려고 애써야 하는구나. 이건 사람과 사람 사이도 마찬가지다. 별로 알고 싶지 않은 사람이 자신한테 말하고 싶다고 하면 어떡하나. 상대가 그런 마음인 걸 알면 놓아주면 좋을 텐데. 사람도 동물도 자기 마음대로 할 수 없다.

 이건 소설인지 산문인지. 산문 같은 느낌도 든다. 자식이 없는 부부는 어느 날 옆집 아이가 길에서 주운 고양이를 기르고 싶다고 하는 말을 들었다. 아이는 고양이한테 치비(꼬마)라는 이름을 지어주었다. ‘나’와 아내는 그 고양이가 옆집에서 가끔 놀러오는 걸 보고 반갑게 여긴다. 방울을 달아서 딸랑이라 하기도 했다. 치비는 ‘나’와 아내 앞에서는 잘 울지 않고 안기지도 않았다. 그런데도 치비는 아내가 만든 잠자리에서 자고 먹을거리도 먹었다. 그런 고양이 손님 조금 반갑겠다. ‘나’와 아내가 사는 셋집 주인은 셋집 사람한테 아이가 없기를 바라고 거기에서 동물을 기를 수 없다고 했다. 그런 말이 아니었다 해도 ‘나’와 아내는 동물을 기르고 싶은 마음이 없었다. 그래도 옆집에서 놀러오는 치비를 좋아했다. 자꾸 만나다 보니 정이 들었겠지.

 치비는 무슨 마음으로 부부 집에 다녔을까. 그 집에서 잠을 자다가도 아침이 오면 자기 집으로 돌아가고 아이가 나가는 것을 배웅했다. 치비 재미있다. 진짜 집은 아이가 있는 곳이고 옆집은 다른 걸 먹고 다르게 잘 수 있는 곳이라 여겼을지도. 길고양이는 이 집 저 집 다니기도 하던데, 집고양이도 그럴까. 동물도 누가 자신을 좋아하면 그걸 알겠지. 함께 사는 사람한테 보여주는 모습을 다른 사람한테 보여주지 않을지도 모르겠지만. 사람이 집에서랑 밖에서 조금 다른 것과 같구나. 일부러 그러는 건 아닐 듯하다. 어쩌다 보니 그러는 거겠지. 아내가 치비와 절교하겠다고 한 적도 있다. 아내가 치비한테 갯가재 살을 발라서 주었더니 그걸 아주 맛있게 먹었다. 치비는 아내가 갯가재 살을 바르는 걸 기다리지 못하고 아내 손을 물었다. 그것 때문에 아내는 치비한테 절교야 한다. 치비가 그 말 알아들었을까. 아내가 그런 말 했지만 그 뒤에도 치비와 잘 지냈다.

 주인 집 할아버지가 죽고 할머니는 요양원에 들어가서 곧 집을 떠나야 했다. ‘나’와 아내는 치비가 또 놀러올 수 있게 가까운 곳에 방을 구하려 했다. 그런데 갑작스러운 일이 일어난다. 치비가 죽었다. 차에 치여 죽었다는데 정말 그랬을까. ‘나’와 아내가 치비 무덤에 인사하고 싶다고 했는데 그 집에서는 연락이 없었다. 자기네 집 고양이를 옆집 사람이 좋아한 게 싫었을까. 어떤 마음으로 그런 건지. 옆집에서 다른 고양이를 기르게 되는데, 그때는 옆집으로 가는 곳을 철망으로 막았다. 자기 집 고양이가 옆집에 간 거 싫었던 거 맞는가 보다. 어쩐지 그런 마음 아쉽다. 옆집 사람이 자기 집 고양이를 예뻐했다면 그걸 기쁘게 여길 수도 있을 텐데. ‘나’와 아내는 오랫동안 치비를 생각한다. 자기 집 고양이도 아니었는데 그러다니. ‘나’와 아내는 치비를 자식처럼 여긴 거기도 할까. 그럴 수도 있겠지.

 ‘나’와 아내는 나중에 다른 고양이와 살게 된다. 그건 치비가 찾아와서였을지도 모르겠다. 그 고양이는 오래 함께 살았다 한다. 어쩐지 지금은 저세상에 갔을 듯하다. 그때는 치비가 죽었다는 걸 알았을 때보다 더 슬펐겠지. 아니 슬픔은 비슷했을까. 늘 그런 건 아니겠지만 동물은 사람보다 먼저 떠난다. 그걸 생각하면 슬프지만, 함께 살 때 동물이 사람한테 주는 게 더 많을 거다.

희선

도시에 사는 은행나무

산에 사는 나무도

자손을 남기기 어렵지만

도시에 사는 나무는

더 힘들다

그리고

은행나무는

냄새 난다고

욕 먹는다

은행나무한테는

소중한 자식이고

어딘가에선 귀하게

쓰일 열매일 텐데……

조금만 참자

가을은 짧다

*본래는 가을에 썼는데 어쩌다 보니 이제야

희선

사와가 투수로

MAJOR 2nd(メジャ-セカンド)(16): 少年サンデ-コミックス (コミック)
미츠다 타쿠야 / 小學館 / 2018년 11월

메이저 세컨드 16

미츠다 타쿠야

 

 앞에 책을 보고 오오비중학교 투수가 손가락을 다쳤다고 했는데, 크게 다치지는 않았나 보다. 투수 바꾸지 않고 그대로 던졌다. 하지만 손가락 끝에 공이 스쳐서 던지는 데 영향이 있었다. 직구는 그런대로 던졌지만 변화구는 제대로 던지지 못해서 볼이 됐다. 변화구 던질 때는 손끝으로 조절하는 건가. 어떤 투수는 손가락 모기 물렸다고 공 던지지 않았구나. 이건 다른 만화에서 본 투수다. 그렇게 몸을 사린 건 한번 다친 적이 있어서다. 다시 다치고 공을 던지지 못하면 안 좋을 테니 조심했겠다. 중, 고등학교 때 그 뒤까지 생각하고 조심하는 사람 그리 많지 않겠지. 아니 꼭 그렇지도 않은가. 피아노나 악기 연주하는 사람은 어릴 때부터 손 다치지 않으려고 조심한다. 그것도 누구나 그런 건 아닐지도 모르겠다. 투수도 앞뒤 생각하지 않고 하는 사람이 있는가 하면 이것저것 생각하는 사람도 있겠지. 그래도 경기할 때는 그때를 생각하고 할 거다.

 오오비중학교 투수 두 사람은 왼팔로 공을 던진다. 왼팔투수가 던지는 공을 잘 치는 8번 타자 간도리부터 나왔다. 지금 투아웃에 1, 3루다. 간도리는 직구 두번을 그냥 보내고 세번째에 쳤다. 그걸 수비가 받을 뻔했는데 놓쳐서 후린중학교는 1점을 얻었다. 5회초에서 후린중학교에 기회가 왔다. 그렇게 끌어온 건 다이고구나. 9번 타자 무츠코는 아슬아슬하게 1루로 나갔다. 다리가 아파서 아웃될 뻔했는데 다행하게 괜찮았다. 다음 1번 타자 치사토가 공을 쳐서 1점 더 얻었다. 곧 오오비중학교 투수는 미치루로 바뀌었다. 미치루가 빨리 나오게 됐구나. 다음 타자는 사가라였다. 사가라와 사와는 남자아이한테는 이길 수 없다는 생각을 했는데 여자인 미치루한테는 지고 싶지 않다고 생각했다. 그렇게 생각하다니. 여자 남자 상관없이 야구를 하면 안 될까. 그건 어려운 일일지도 모르겠다.

 사가라는 다른 때와 다르게 열심히 했다. 아쉽게도 아웃됐지만. 5회말에는 다시 문제가 생겼다. 치사토 체력이 벌써 떨어졌다. 본래 치사토는 한회 정도밖에 못 던지나 보다. 4회말에 잘 던져서 앞으로도 괜찮겠지 했는데. 다이고는 치사토한테 4회말까지 던지라고 했는데 잘 안 됐다. 그때 사와가 자신이 던져 보겠다고 한다. 사와는 투수였다. 팔꿈치를 다쳐서 투수를 그만둬야 했다. 예전에 다이고 아빠 고로는 오른쪽 어깨를 다치고 엄청나게 연습하고 왼팔로 던졌는데, 고로는 야구밖에 모르니 그럴 수 있었구나. 왼쪽 어깨까지 다치고는 타자를 했다. 다른 사람한테도 그런 걸 바랄 순 없다. 그래도 사와가 이번에 다이고나 다른 아이를 보고 자신도 해 보려 했다. 사와는 직구뿐 아니라 변화구도 던졌다. 그것도 포크였다. 초등학생 때 포크 던져서 팔꿈치 다친 거 아닐까. 포크는 팔에 부담이 많이 간다던데. 5회말 잘 넘겼다.

 다음 6회초 첫타자는 사와였다. 사와랑 사가라 그리고 1학년인 아니타와 치사토는 요코하마 리틀이었다. 사와는 팔꿈치를 다쳐서 시니어에 가지 않았겠지. 그것뿐 아니라 남자와 싸워도 이길 수 없다고 여겼다. 아니타는 감독이 남자아이를 주전포수로 바꿔서였다. 치사토는 체력 때문이겠다. 미치루는 사와랑 사가라가 시니어에 가지 않은 걸 안 좋게 여겼다. 사와는 미치루 공을 치고 1루로 나갔다. 다음 타자는 다이고였는데 아쉽게도 아웃됐다. 그것도 더블 플레이여서 바로 투아웃이 됐다. 다이고는 그런 자신을 한심하게 여겼다. 지금까지 다이고가 우울한 모습 보이지 않았는데 이번에 그런 모습을 보이다니. 무츠코가 그런 다이고한테 다이고가 있어서 결승까지 왔다고 말한다. 서로 힘을 주는 동료 좋은 거겠지. 사가라는 사와가 공 많이 던지지 않기를 바라고 수비 잘 했다.

 오오비중학교 공격인 6회말도 금방 끝나고 7회초를 맞았다. 첫타자는 아니타였다. 아니타는 공 치고 1루로 나갔다. 다음 7번은 아웃 8번 간도리는 공 치고 아웃되고 9번 무츠코가 삼루로 친 공을 수비가 놓쳤다. 가끔 그런 운이 따르기도 한다. 1번은 볼넷이 되어서 누가 다 찼다. 사가라가 공을 치고 무츠코가 홈으로 들어오려 했다. 여전히 다리가 아픈지 홈으로 들어오고 잘 일어나지 못했다. 무츠코가 아슬아슬하게 들어오고 1점 넣어서 4점이 됐다. 사와는 경원시켰다. 미치루는 조금 마음에 들지 않았지만 그 말을 들었다. 다음은 다이고였다. 다이고는 이번 기회 놓치지 않으려 했다. 미치루는 아껴두었던 오버스로를 던졌다. 이건 초등학생 때도 던진 적 있다. 다이고는 버티다 공을 쳤다. 2점 얻어서 후린중학교는 6점이 됐다. 7회말에 점수를 내주지 않으면 이기는데. 7회말 시작하고 사와는 데드볼을 던졌다. 그런 모습 보니 다시 뒤집힐지도 모른다는 생각이 들었는데 좀 빨리 생각한 걸까.

 아직 경기 끝나지 않았는데 다음 권 앞에서 바로 끝나는 거 아닐까. 후린중학교 아이들 잘 했는데, 5점 차이가 난 걸 따라잡고 뒤집었다. 그런 모습 보면 재미있다. 미치루는 요코하마 시니어에 들어갔다가 그만뒀나 보다. 미치루가 공을 잘 던져도 여자아이다. 감독은 미치루한테 미치루를 주전으로 쓰지 않겠다고 했다. 이런 거 예전에는 말하지 않은 거구나. 야구로 여자가 남자와 겨룰 수 있는 건 중학교 때까지인 듯하다(많은 운동이 그럴지도). 미치루는 그 뒤에도 할 수 있다 여겼을 텐데. 시니어를 그만둔 미치루한테 포수와 투수 둘이 오오비중학교에서 함께 야구 하자고 했다. 미치루한테는 그런 친구가 있었구나. 쌍둥이 남자아이 와타루는 여전히 시니어에 있겠구나. 1학년 후지이 치사토 아빠는 다이고 아빠 고로 친구였다. 이건 이번에 알았다. 치사토는 아빠보다 엄마를 닮았을까. 고로와 다이고 엄마는 오랜만에 나왔다. 다이고가 야구 하는 모습 보러 왔겠지.

희선

*후린중학교 아이들과 미치루

 후린중학교 야구부에는 3학년이 한 사람 있다. 단바까지 넣어야 아홉 사람이다. 캐릭터 소개에 단바는 없었다. 아주 안 하는 건 아닌데 없다니. 그냥 1, 2학년 아이들만 말했다고 생각하면 되겠지.

버림 받은 화양

28 - 정유정 장편소설
정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월

   

 무서운 이야기다. 사람은 무엇인가 하는 생각이 들게 한다. 여러 사람을 살리려고 한사람을 희생시켜도 괜찮을까. 한사람이든 여러 사람이든 다 중요한데. 한사람만 희생하면 많은 사람이 살 수 있다면 한사람만 희생하게 하겠지. 그게 사람인가. 여기에서는 사람뿐 아니라 개도 죽는다. 개가 먼저고 사람은 나중이다. 전염병도 무섭지만 사람은 더 무섭게 보인다. 오래전에도 전염병이 돌면 그곳을 막고 거기 사는 사람을 죽게 내버려 두었던가. 지금이라고 다르지 않을지도 모르겠다. 하지만 전염병은 한 도시에만 머물지 않고 한나라뿐 아니라 다른 나라로도 빨리 퍼질 거다. 빨리 알아내고 막으면 좀 나을까. 나도 잘 모르겠다. 지금은 사람이 전쟁으로 죽기보다 새로운 바이러스로 많이 죽을 수 있다고 한다. 바이러스는 쉽게 고치지도 못하겠지. 여기에서는 사람을 살리려고 애쓰기보다 그 병이 더 많은 사람한테 퍼지지 않게 하려고 한다. 이건 실제는 없는 도시 화양에서 일어나는 일이다.

 병이 왜 생기는지도 모르고 한번 걸리고 눈이 빨개지면 죽는다. 그래서 정부는 화양을 막고 거기 사는 사람이 다른 곳으로 나오지 못하게 하고 나오려 하면 죽였다. 그런 모습 무척 무서웠다. 병이 개에서 개로 개에서 사람으로 사람에서 사람으로 사람에서 개로 옮긴다는 걸 알고는 개를 죽인다. 버림 받는 개도 많았다. 화양은 오랜 시간이 지나지 않고 무서운 곳이 된다. 사람이 버린 개가 돌아다니고 사람을 공격했다. 소방대원 기준 아내는 개한테 공격받고 죽는다. 기준은 그 말을 듣고 어떤 개든 죽이려 하고 죽였다. 스타를, 스타는 사람을 믿지 않았지만 수의사면서 사람한테 버림 받은 개를 돌보는 재형은 믿었다. 스타는 사람한테 버림 받은 늑대 개 링고를 만나고 함께 사람들이 산 채로 묻은 개를 구하려 했다. 사람은 자신이 살려고 사람을 죽이기도 하는데 스타와 링고는 사람한테 죽임 당하는 개를 구하려 하다니 사람보다 낫구나. 사람이었다면 남 일에 상관하지 않았을지도 모를 일이다. 아니 세상에 꼭 그런 사람만 있지는 않겠지. 그러기를 바란다.

 세상이 어지러워지면 자기 마음을 지킬 수 있는 사람이 얼마나 될까. 어지러운 세상을 이용해 더 나쁜 짓을 하는 사람도 있겠지. 부모한테 사랑받지 못하고 자기보다 힘없는 개를 죽이고 결국에는 사람까지 죽이는 박동해. 부모가 동해를 잘 보듬어주었다면 그렇게 되지 않았을까. 그건 나도 잘 모르겠다. 아무리 사랑을 받아도 그걸 느끼지 못하는 사람도 있을 거다. 난 그렇게 생각하는데. 누군가한테 사랑 받으려 하기보다 자신이 무언가를 사랑하는 게 더 낫지 않을까. 좀 이상하고 나보다 힘없는 동물을 괴롭히지 않는 나도 잘 못하는 거지만. 사랑받지 못한다고 해서 다른 걸 부수는 건 이상하지 않나 싶다. 그건 목숨을 소중하게 여기지 않아설까, 아니면 자신이 다른 걸 지배하려는 걸까. 세상에 지배할 수 있는 건 없다. 그러면 그럴수록 더 반발할 거다.

 화양에 사는 많은 사람과 개가 빨간 눈 괴질로 죽어도 괜찮은 사람도 있었다. 괜찮은 사람과 병에 걸리고 죽은 사람 차이는 뭘까. 그런 게 나왔다면 좋았을 텐데 나오지 않았다. 괜찮은 사람 가운데는 수의사면서 버림 받은 개를 돌보는 드림랜드 재형도 있다. 재형은 개를 살리려 했지만 그러지 못했다. 하지만 스타를 죽이고 링고가 죽이려 한 기준은 살렸다. 링고와 스타라니. 비틀즈에 링고 스타라는 사람 있지 않던가. 잘 모르지만 링고와 스타 이름을 보니 생각났다. 많은 사람과 개가 죽어서 우울했다. 모두 죽은 건 아니어서 다행이다 생각해야 할까. 산 사람은 앞으로 살아갈 테니.

 이 소설을 보니 1980년 광주가 생각나기도 했다. 그런 걸 생각하고 쓴 건지 모르겠지만. 아주 생각하지 않은 건 아닐 것 같다. 사람이 동물을 마음대로 죽여도 괜찮을까. 아무리 병이 퍼졌다고 해도 말이다. 처음부터 그런 게 생기지 않게 동물이 사는 곳을 좋게 만들면 될 텐데. 그런 것도 하지 않고 병이 돌면 다 죽이다니. 그건 정부에서 시키는 걸까. 동물을 기르는 사람은 죽이고 싶지 않아도 하라고 하면 해야 할지도. 어떤 일이 일어나도 사람으로 어떻게 살아야 할지 생각하면 좋겠다.

희선

한 마디

지친 사람한테는

그만 쉬어

슬픈 사람한테는

실컷 슬퍼해

고마운 사람

미안한 사람한테는

고마워, 미안해

쓸쓸한 사람

괴로운 사람

헤매는 사람한테는

어떤 한 마디를 할까

“힘내지 않아도 돼”

희선