작가로 생각이 많았나 보다

단 하나의 문장
구병모 지음 / 문학동네 / 2018년 11월

 책 한권 보는 데 시간이 이렇게 많이 걸리다니. 한주가 넘게 책을 보았다. 그건 하루에 한편이나 한편 반쯤 봐서 그런 거기는 하다. 처음에 천천히 봤는데도 집중이 잘 안 돼서 무슨 이야긴지 잘 알 수 없었다. 두번을 보려고 했는데 여섯편만 두번 봤다. 두번째 볼 때는 무슨 이야긴지 조금 알았지만 작가가 하고 싶은 이야기가 뭔지는 알기 어려웠다. 단편소설은 왜 한번 봤을 때 알기 어려울까. 늘 그런 건 아니지만 그럴 때가 더 많다. 그것도 한국 단편소설은 말이다. 장편이라고 쉽지 않은 것도 있지만. 단편은 길지 않아서 여러 가지를 다 말할 수 없다. 아니 이야기에 따라 다른가. 단편이어도 한사람 삶을 다 담는 이야기도 있다. 그건 아주 중요한 일만 써서 그런 거겠지. 사람 삶을 단편에 다 담기는 어려울 거다. 아니 내 삶은 그럴 수 있을지도, 별일이 없어서 말이다. 이런 말을 하니 여기 담긴 <사연 없는 사람> 이야기가 떠오른다. 갑작스럽게 버스 사고가 나고 누군가는 죽고 누군가는 다쳤다. 신원이 분명한 사람은 여러 이야기가 퍼지기도 했는데, 두 팔을 잘린 남자는 지문이 없어서 이름을 알 수 없었다. 남자 옷에는 명함이 한장 있었다. 경찰은 그 명함에 적힌 사람한테 전화를 한다. 하지만 P는 남자가 누군지 모른다. P는 나중에 남자 이야기를 지어낸다. 어쩌면 이야기 없는 사람은 없다는 말을 하고 싶은 건지도 모르겠다. 사람은 누구한테나 이야기가 있다. 그걸 남이 알 수도 있고 모를 수도 있겠지.

 맨 뒤 작가의 말에서 지금까지 구병모는 작가 이야기는 쓰지 않으려고 했단다. 그런데 이번에는 여러 편 나온다. 작가가 나오면 그 소설을 쓴 작가를 생각하지 않을 수 없기는 하다. <어느 피씨주의자의 종생기> <곰에 대해 생각하지 말 것> <오토포이에시스> 세편을 작가 이야기로 봐도 될지. 하나 더 <사연 없는 사람>에도 작가가 나온다. <오토포이에시스>에서 작가는 사람이 아닌 인공지능이다. 인공지능이 사람처럼 생각하는 느낌이 들었다. 언젠가 인공지능이 소설을 썼다는 말을 보았는데, 그런 일이 앞으로 더 일어날지도 모를 일이다. 글을 쓰는 인공지능이 나오고 생각을 하면 사람처럼 이런저런 생각을 하는 인공지능도 나올지 모르겠다. 사람만이 생각할 수 있다고 하지만 정말 그럴까. 동물도 생각을 아주 안 하는 건 아닐 거다. 본능이 더 앞설지도 모르겠지만. <어느 피씨주의자의 종생기>에서는 작가가 글만 쓰지 않고 여러 가지를 한다. 작가라고 해서 보통 사람과 다르지 않을 거다. 여성 작가는 더하겠지. 결혼했다면 아내에 아이가 있다면 엄마 노릇도 해야 한다. 글 쓰기가 일이니 다른 것도 하면서 하면 좋겠지만, 다른 사람과 다르지 않게 힘들겠지. 이상하게 작가는 평범한 사람과 다르다 생각하는 듯도 하다. 생각은 조금 다르게 한다 해도 사는 건 아주 다르지 않을 거다.

 공동체라고 해서 다 좋을까. 구병모는 《네 이웃의 식탁》에서 실패한 공동체 이야기를 했다. <한 아이에게 온 마을이>도 그것과 다르지 않아 보인다. 학교에서 안 좋은 일이 있고 정주 남편 이완은 시골학교로 가게 된다. 잠시 동안(네해)만 있으면 된다 생각하고 둘레에서는 아이 낳고 기르기 좋겠다는 말도 한다. 하지만 실제 시골은 그렇게 좋지는 않았다. 거리가 아주 가깝다고 할까 가까이에 사는 사람 일을 다 알려고 한다고 할까. 그런 것에 익숙한 사람도 있겠지만 지금은 그리 많지 않을 듯하다. 아이를 기르는 데 많은 사람이 있으면 좋겠지만 그게 다 좋지만은 않을 거다. 정주가 살게 된 곳에는 나이 많은 사람이 많고 별거 아닌 말을 하기도 했다. 남편 이완은 작은 슈퍼를 하는 최씨가 안 좋은 사람이었다는 말을 듣고 정주한테 조심하라고 한다. 본래부터 살거나 그곳에서 살려고 했다면 정주가 마을 사람한테 먼저 다가갔을까. 그럴 수도 있고 아닐 수도 있겠지. ‘한 아이에게 온 마을이’도 그저 환상은 아닐까 싶은 생각이 든다. 그런 곳이 있다 해도 어디나 그렇게 될 수는 없다.

 기억에 남는 소설은 <미러리즘>이다. 이건 페미니즘 소설인 듯 싶다. 주사기 테러로 남자가 여자가 된다. 실제는 호르몬제로 남자가 여자가 되는 일은 없겠지. 남자가 여자가 되고 안 좋은 일을 겪는다. 실제로 그런 일이 일어나면 살고 싶지 않은 사람 많을지도 모르겠다. 이 세상은 남자라는 것만으로도 여자보다 나은 힘을 갖고 있다. 그렇다고 여자가 그렇게 안 좋은 건 아니다. 아니겠지. 여자 남자 가르기보다 사람으로 대하면 좋을 텐데 싶다. 서로 다른 건 받아들이고. 해설을 보니 <웨이큰>을 보다보면 세월호가 생각나기도 한다고 했다. 처음에는 몰랐는데 그 말을 보고 보니 정말 그런 느낌이 들었다. 다른 일로 그 일을 말하기도 하다니. 그걸 알아봤다면 좋았을 텐데 그러지는 못했구나. 다른 이야기도 잘 보면 여러 가지 생각할 수 있겠지. 여성 엄마 그리고 작가 이야기를 한다. 이것도 해설을 쓴 사람이 한 말인데, 다시 여섯 편을 보니 그런 느낌이 든다. 작가기에 여성이나 엄마라는 걸 말할 수 있는 건 아닌가 싶다.

희선

감옥에 갇힌 루피

 

원피스 92

오다 에이치로

集英社  2019년 03월 04일

 지난번에 본 91권은 한화가 많아서 보는 데 시간이 많이 걸렸다. 이번 92권은 91권보다 얇아서 빨리 볼 수 있겠다 했는데 그렇지도 않았다. 내가 보는 만화 가운데서 원피스는 글자가 가장 많다. 말이 많다고 해야겠구나. 사람도 많이 나온다. 묻고 답하는 꼭지도 있어서 보는 데 시간 걸린다. 그러고 보니 이번에는 그림에서 다른 곳 찾기가 있었다. 그 그림 처음 봤을 때는 이걸 언제 찾아 하다가 한두 곳 보여서 찾아보았다. 분명하게 보이는 것도 있지만 잘 안 보이는 것도 있어서 답을 보고, 저기가 다르구나 하기도 했다. 다른 곳 아홉군데에서 내가 찾은 건 여섯군데다. 그것보다 적었던가. 색칠하는 그림도 있는데, 그림이 크다면 모를까 작아서 그건 안 하기로 했다. 색칠하는 거 이번에 처음 나온 건 아니다. 예전에도 그런 그림 있었다.

 카이도는 용 모습으로 나타났다. 아주 커다란. 그것도 스마일(만든 악마의 열매) 때문일까. 루피와 로가 왜국에 왔다는 말을 듣고 온 거다. 루피는 카이도가 마을 사람을 해치는 걸 걱정하고 마을 쪽으로 갔는데 카이도가 동료들이 있는 오뎅성터에 불을 뿜었다. 벌써 루피와 카이도가 싸울까 했지만, 루피는 사람 모습이 된 카이도가 휘두르는 방망이에 맞고 바로 잡혔다. 카이도는 루피도 자기 말을 잘 듣게 할 생각인지 마음이 꺾일 때까지 감옥에 가두라 한다. 카이도 부하에는 생각지 못한 사람이 있기도 한데 그런 사람도 마음을 꺾은 걸까. 그건 더 봐야 알겠다. 키드는 감옥에 있었다. 키드도 이름이 잘 알려진 해적으로 루피와 함께 ‘최악의 세대’에서 한사람이다. 루피하고 친해지지는 않더라도 이번에 도움이 되지 않을까 싶은 생각도 든다. 그냥 느낌이다. 루피랑 키드는 해로석 수갑을 차고도 일을 무척 잘 했다. 예전에는 그걸 채우면 힘 빠져서 제대로 서지도 못했는데, 해로석은 악마의 열매 힘을 쓸 수 없게 한다. 바닷물과 비슷하다 생각하면 된다. 악마의 열매 힘을 가진 사람은 바다에 빠지면 힘을 쓸 수 없다. 루피는 라이조가 구하러 갔다. 어떻게든 되겠지. 나도 태평하게 생각하는구나. 별로 괜찮지 않은 카리브가 여기 있다니.

 루피가 카이도한테 가다가 타마가 타고 가던 스피드가 쓰러진 걸 봤다. 스피드는 카이도 부하로 반은 사람 반은 말이다. 타마는 어떻게 됐을까 했더니 다행하게도 괜찮았다. 조금 다쳤다. 이누아라시가 타마를 구하고 본래 가려던 곳으로 잘 데리고 갔다. 카이도가 불을 뿜었을 때 오뎅성터에 있던 동료는 잘 피하고 맡은 일을 하려고 흩어졌다. 갑자기 일어난 일이어도 잘 피하는구나. 잠깐 왜국이 아닌 다른 곳 이야기가 나왔다. 검은 수염 티치가 있는 곳에 간 겟코 모리아다. 모리아는 살아 있었구나. 어딘가에 있을 것 같았는데. 티치는 자기 동료와 악마의 열매 힘을 가진 사람을 죽이고 그 힘을 빼앗았다. 자기들이 바라는 힘을 가진 사람을 죽였다. 무슨 일을 꾸미는 걸까. 언젠가 루피와 싸울 텐데 그건 언제쯤일지. 티치가 빅맘이 루피와 동료를 쫓는다고 했는데 정말이었다. 빅맘은 자식들과 왜국으로 들어가려 했다. 빅맘하고 이렇게 빨리 다시 만나다니.

 여기저기에서 이런저런 일이 일어났다. 우솝은 왜국에 있는 동료를 모으려고 전단지를 나눠줬다. 발목에 초생달을 거꾸로 그린 사람한테. 그게 표시다. 아무한테나 주면 큰일이다. 상디는 메밀국수를 팔아서 사람을 모았는데 사람 줄이 엄청 길었다. 상디는 어떤 음식이든 잘 만드는구나. 하지만 거기에 야쿠자가 나타나서 상디가 쓰러뜨려서 소동이 일어났다. 상디는 제르마 66(더블식스)가 쓰는 변신하는 걸 가지고 있었다. 이런 말 지금까지 안 했구나. 제르마 66 상디 형제 넷은 변신했다. 상디까지 넣으면 다섯인데 생각나는 거 없나. 난 다섯이라는 걸 알고 독수리오형제가 떠올랐다. 카카오섬에서 상디가 루피를 데리고 서니호로 갈 때 상디 형제에서 누군가 그걸 루피 바지 주머니에 넣어두었다. 루피랑 쵸파는 그걸로 변신하고 싶어했는데 잘 안 됐다. 상디는 얼굴을 드러내지 않으려고 그걸 쓰기로 했다. 변신한 상디가 어떤 건지 로는 잘 알았다. 그것도 좀 웃겼다. 동화책에 나온 거여서 알았다. 상디가 없었는데도 동화책에는 썼나 보다. 상디는 변신하고 어떤 힘이 있나 써 봤더니 상디 모습이 보이지 않았다. 그건 망토가 가진 힘이었다. 언젠가 상디가 투명인간이 되는 악마의 열매에 관심을 가졌는데, 악마의 열매가 아닌 과학으로 그렇게 되다니. 이거 일부러 그런 거군. 작가가 자기가 만든 사람 바람을 들어주다니.

 작은 제목은 “오이란 코무라사키 나타났다” 인데, 잘 모르지만 코무라사키는 에도 시대에 실제 있었던 사람이다. 실제 있었던 사람 이름 쓴 거 한둘이 아니구나. 내가 다 모르지만. 코무라사키는 어느 쪽일지. 코무라사키가 나이 많은 부자 돈을 다 뜯어낸 모습을 보면 나쁜 사람 같지만 그 돈을 어디에 쓰느냐에 따라 다르게 볼 수 있겠지. 고즈키 집안 사람이 돌아오기를 기다린 사람 가운데 한사람일지도. 여기에는 부자 돈을 빼앗아 못사는 사람한테 주는 사람도 있다. 그 사람은 누굴까. 모모노스케 동생은 스무해동안 여기에서 자라고 스물여섯살이 됐을지도 모르겠다. 그건 누굴지. 빅맘은 루피가 왔던 바닷가에 있었다. 타마 모모노스케 쵸파가 발견했다. 정신을 잃었던 빅맘이 깨어나고는 자신이 누군지 몰랐다. 이렇게 나오다니(어쩌면 하고 생각했는데). 빅맘은 잠시 걱정하지 않아도 될까. 다음에 알 수 있겠다.

 이것저것 재미있게 봤다. 다음 이야기는 어떨지 기대된다. 카이도 만만하지 않은 상대다. 루피는 어떻게 할지. 걱정할 거 없겠구나. 루피는 혼자가 아니다. 카이도하고는 혼자 싸우겠지만. 앞으로 나오는 이야기 재미있게 봐야겠다.

희선

고래구름

하늘을 보니

고래를 닮은 구름이

둥둥 떠다녔어요

그날밤 꿈속에

낮에 본 고래구름이 나왔어요

바다를 헤엄치는

고래는 물을 뿜고

하늘을 떠다니는 고래구름은

빨갛고 노란 꽃잎을 뿜어 냈어요

고래구름이 뿜어 낸 꽃잎은

하늘을 멋지게 물들였어요

희선

해 뜨는 아침에

천천히 밤이 물러가는 건

해가 떠오른다는 거지요

아니 날이 밝는 건

지구가 잘 돌고 있다는 거군요

오늘이라는 하루를 맞는 건

무척 기쁜 일입니다

좋은 하루 보내세요

희선

손님

 늦은 밤.

 딩동, 딩동.

 초인종이 울렸다.

 “누구세요.”

 말해도 아무 대답이 없고, 문에 있는 렌즈로 밖을 보아도 아무도 없다.

 누가 장난 친 건가 하고 방으로 가려 하니, 다시 딩동, 딩동.

 문을 보고 숨을 죽이고 가만히 있자, 이제는 문을 부술 듯 두드린다.

 얼마 뒤 아무 소리도 들리지 않았다.

 크게 숨을 뱉어내고 방으로 들어가려 하자, 문을 긁는 소리가 났다.

 무척 무서워서 방으로 들어가 이불을 뒤집어 썼다.

 잠에서 깨고는 어젯밤 일이 떠올랐다. 그건 정말 있었던 일일까. 지금 문을 열고 나가면 누군가 있는 건 아닐까 싶었다. 문을 열어 보니 다행하게도 바깥에는 아무도 없었다.

 마음을 놓고 문을 닫으려고 하자 어디선가 손이 나타나 문을 잡았다.

희선