오래된 느티나무

집을 떠났다 돌아오는 사람을

언제나 가장 먼저 맞이하는 건

마을 어귀 느티나무라네

마을 사람과

함께 오랜 시간 동안 산

느티나무는 모두의 친구지

늘 그곳에 있을 것 같았는데

어느 여름 밤 벼락을 맞고

느티나무는 쓰러졌다네

이듬해 봄,

쓰러진 느티나무에서

새잎이 돋아나

마을 사람은 모두 기뻐했지

희선

사쿠라와 아키호

カ-ドキャプタ-さくら クリアカ-ド編(3) (KCデラックス なかよし) (コミック) ㅣ カ-ドキャプタ-さくら クリアカ-ド編 (コミック) 6
CLAMP / 講談社 / 2017년 9월

카드캡터 사쿠라 클리어카드 편 3

CLAMP

 

 일본에서 나오는 만화잡지에는 주간과 월간이 있다. 주간에 나오는 데 실리는 만화는 주마다 그리고 월간에 실리는 건 한달에 한번 그리면 되겠지. 주마다 나오는 잡지에 만화가 실리면 거의 쉬지 못하겠다. 그렇다고 달마다 나오는 잡지에 만화가 실린다고 시간이 많은 건 아니겠다. 만화 그리는 건 쉽지 않은 듯하다. 다른 것도 비슷하겠지만 만화는 원고를 그리기 전에 네임을 그린다. 어떤 이야기로 그릴지 먼저 대충 그리는 거다. 편집자가 그걸 보고 좋다고 하면 작가는 원고를 그린다. 원고를 그린 다음에도 편집자가 본다. 어느 작가나 그런 건지 나도 잘 모르겠지만 많이 다르지 않을 것 같다. 글이든 만화든 편집자는 중요하다. 겉으로 드러나지 않아도 편집자는 자신이 만든 책이 나오면 자랑스럽겠지.

 이 책은 6권까지 나왔다. 자주 안 나와서 보기로 한 거기도 하다. 자주라고 해도 석달에서 넉달이다. 석달 넉달이 빨리 안 갈 것 같지만 빨리 간다. 몇달 기다리기 싫으면 잡지를 봐도 괜찮겠다. 그러면 여러 만화를 볼 수 있겠구나. 난 그냥 책으로 나올 때까지 기다릴까 한다. 일본에서 아직도 만화잡지가 나오는 건 그걸 보는 사람이 많아서겠지. 일본 만화는 세계 사람이 본다고 해도 지나치지 않다. 만화 하나로 끝나지 않기도 한다. 이건 예전에도 한 말이구나. 이건 소설로도 나왔다. 소설을 만화로 그릴 때도 있고 만화를 소설로 쓸 때도 있다. 그렇게 하는 건 많은 사람이 좋아하는 거다. 무엇보다 일본은 만화가 아주 많다는 느낌이 든다. 소설도 적지 않겠지만. 내가 보는 만화는 많은 것 가운데서 얼마 안 되겠다. 왜 이런 말을 했을까. 나도 모르겠다.

 사쿠라와 토모요 반에 전학온 아키호는 다른 친구와도 잘 지낸다. 어쩐지 아이들이 다 착하다. 사쿠라와 토모요는 아키호와 아이들과 꽃구경도 갔다. 토모요가 노래할 때 아키호가 작게 따라 불러서 아이들은 아예 둘이 노래하면 어떠냐고 한다. 아키호는 토모요와 같은 합창부에 들어가기로 한다. 그 일을 떠올리고 사쿠라는 녹음했으면 좋았을 텐데 생각했다. 사쿠라는 오빠와 유키토와 함께 저녁 먹을 때 또 꿈속에 끌려간다. 이번에는 얼굴과 몸을 다 가린 사람 뒤에 시계가 보였다. 그건 무엇을 뜻하는지. 사쿠라가 샤오랑하고 토모요 집에 갔을 때 카드를 두장이나 만든다. 하나는 날 수 있는 플라이트고 다른 하나는 레코드였다. 사쿠라가 생각해서 레코드는 나타났을까. 다른 카드는 어떨지.

 

 일요일에 사쿠라와 토모요는 아키호 집에 갔다. 그곳은 예전에 에리얼이 살던 집으로 그전에는 크로우 리드가 살았다. 사쿠라 집과 그리 멀지 않은 곳인 듯하다. 새로운 사람이 나온다. 아키호를 돕는 집사 유나 D 카이토다. 집사는 음식도 잘 만드는가 보다. 사쿠라는 아키호 집 서재에서도 카드 낌새를 느낀다. 그건 어디에나 타나나는구나. 아키호가 좋아하는 책 《시계 나라의 앨리스》에는 시계 그림이 있었다. 이건 사쿠라가 꿈쏙에서 본 시계와 비슷했다. 사쿠라는 그걸 보고 어디선가 본 것 같다고만 생각했다. 사쿠라가 책을 펼쳐보니 알 수 없는 글자로 적혀 있었다. 아키호는 갖고 싶은 책이 있어서 일본에 왔다고 했다. 그 말 봤을 때는 《시계 나라의 앨리스》를 다 보는 건가 했는데, 지금은 그게 아니고 카드일지도 모른다는 생각이 들었다. 카드를 넣는 것은 책처럼 보인다. 사쿠라가 새로 만드는 카드와 아키호는 상관있다. 아직은 그것밖에 모른다.

          

 

 바로 한주가 지나고 다음 일요일이 왔다. 이날은 사쿠라가 샤오랑한테 어딘가에 가자고 한 날이다. 만화영화에서는 수족관에 갔는데, 본래는 식물원에 가는 거였다. 만화를 만화영화로 만들면 거의 같은데 조금 바꾸는 것도 있다. 사쿠라가 열심히 도시락을 쌌는데 카드 때문에 제대로 먹지 못했다. 그래도 샤오랑은 달걀말이 먹고 맛있다고 했다. 이날 늦은 시간에 아키호가 사쿠라 집에 놀러 온 걸까. 그렇게 보이는데. 아키호는 사쿠라가 음식 만든 걸 보고 사쿠라한테 음식 만들기 알려달라고 한다. 카이토한테 해주고 싶다면서. 아키호 마음에는 카이토가 있구나. 사쿠라와 아키호가 즐겁게 음식을 먹고 이야기하는데 이상한 게 나타나서 아키호는 잠이 든다.

 이번에도 사쿠라는 카드를 여러 장 만났다. 카드가 다 모이면 무슨 일이 일어날지. 사쿠라 오빠 토야는 사쿠라를 보고 아직인가 했는데, 토야는 뭘 기다리는 걸까. 알 수 없는 게 많구나. 아키호가 가진 토끼 인형 모모는 그냥 인형이 아니다. 이건 아직 나오지 않았는데. 그런 건 인형처럼 보이는 케로 짱이 알 수 있을 것 같은데 몰랐다. 가진 힘이 달라설지도. 에리얼이 살던 집에 아키호가 살게 된 것은 우연이 아닐 거다. 다음 권 빨리 만나야겠구나.

희선

영원히 떠날 때까지

영원한 외출
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2018년 12월

 이름은 몇해 전에 알았는데 책은 처음 만났다. 그동안 왜 만나지 못했을까. 그건 나도 잘 모르겠다. 마스다 미리는 만화뿐 아니라 산문(에세이)도 쓴다. 지금까지 그런 책도 나왔을 텐데, 책에 손이 아니고 마음이 가지 않았다. 그럴 수도 있는 거 아닌가. 우연히 내가 알고 괜찮다 여겼다면 아무리 많은 사람이 좋아한다 해도 나도 좋아했을지도 모를 텐데, 그게 아니어서 쉽게 만나지 못한 것 같다. 내 성격 조금 이상하구나. 아니 세상에는 나 같은 사람도 있다. 다른 사람 이야기보다 자신이 알아보는 걸 더 좋아하는. 그렇다고 내가 무언가를 잘 알아보는 건 아니다. 남이 좋다고 해도 난 그게 왜 좋은지 모를 때 많다. 그리고 뭔가 좋아도 그게 왜 괜찮은지 잘 말하지 못한다. 말도 못하고 글로도 잘 쓰지 못한다. 그런 거 못하면 어떤가 싶다. 그래도 무언가를 뚜렷하게 말하거나 쓰는 사람 부럽다. 아니 난 나대로 모자라게 말해도 괜찮겠지. 나는 나다. 이 책에 이런 이야기 담긴 건 아닌데.

 마음이 안 좋다. 사람은 언젠가 죽는다지만 그걸 바로 받아들일 수 있는 사람이 얼마나 될까 싶다. 그건 자신의 죽음이 아닌 가까운 사람의 죽음이다. 자신의 죽음은 담담하게 받아들일 수 있다. 이건 많은 사람이 그렇지 않을까. 마스다 미리는 아버지가 말기암이라는 걸 알고 아버지와 이야기를 나누었다. 그런 걸 할 수 있는 사람도 별로 없을 거다. 부모와 이야기를 많이 나누지 못한 자식도 부모가 세상을 떠나면 슬퍼하겠지. 그건 자식으로 부모한테 잘 하지 못한 아쉬움 때문일까. 그런 마음이 클 것 같다. 자식은 부모한테 걱정시키지 않고 자기대로 살면 좋고 부모는 부모대로 살면 좀 낫지 않을까 싶다. 부모든 자식이든 서로 못해준 걸 아쉬워하지 않고. 다시 태어나도 비슷하게 살 거다. 그러니 자기 삶을 잘 꾸려가는 게 좋겠다. 마스다 미리는 그렇게 보이기도 한다. 마스다 미리 아버지도 나름대로 살았다. 이런 생각도 든다. 아무리 가까운 사람이라도 그 사람 삶을 다 알 수 없다는. 모른다고 해서 슬퍼할 건 없다. 나중에 아는 게 없다 아쉬워하지 않으려면 그때그때 알려 하고 물어봐야겠구나. 알지만 나도 잘 하지 못하는구나.

 언젠가 아내가 죽은 사람이 이런 말을 했다. 지금도 아내가 어딘가에 다니는 듯하다고. 돌아오지 못해도 어딘가를 다닌다고 생각하면 좀 나을지도. 죽은 사람은 그렇게 사는 게 아닌가 싶다. 누군가의 기억에 살기도 하고. 죽은 사람과 좋은 기억이 많은 사람은 더 그립겠지. 마스다 미리도 엄마나 동생과 아버지를 그리워했다. 아버지가 하고 싶었던 거 함께 하지 않아서 미안하게 생각했다. 상대가 어떤 마음인지 알아도 귀찮아서 모르는 척할 때도 있겠지. 모르면 어쩔 수 없지만 안다면 조금 들어줘도 괜찮을 듯하다. 우리도 언젠가는 영원히 떠난다. 떠나는 사람보다 남은 사람이 좀 더 슬플 듯하다. 하지만 시간이 흐르면 슬픔이 덜하겠지. 떠난 사람과 하지 못한 걸 생각하겠다. 어떻게 살든 아쉬움은 남을 거다. 덜 아쉬워하고 살면 좋을 텐데, 생각처럼 안 될 때가 더 많다.

 시간은 정말 잘 흘러간다. 시간이 흐르듯 사람도 간다. 그건 자연스러운 일이다. 함께 한 시간이 긴 사람이 세상을 떠나면 마음이 아플 수밖에 없다. 아무리 살면서 안 좋은 일이 많았다 해도. 책이나 영화에서 늘 보던 사람이 죽어도 슬픈데. 그래도 죽음이 있기에 삶이 빛난다. 죽지 않고 살아도 무척 재미없을 거다. 살았을 때 가까운 사람과 마음을 나누면 좋겠다. 그것 때문에 누군가 떠났을 때 더 슬플지라도. 어차피 누군가 떠나면 슬플 테니 좀 더 잘 하고 슬퍼하는 게 낫겠다.

희선

즐거움 찾기

즐거운 마음은

어디에서 오는 걸까

자신이 좋아하는 걸 할 때겠지

그리 좋아하는 게 아니어도

하다 보면 즐겁기도 해

그건 그때까지 몰랐던

즐거움을 알아서야

마음을 열고

잘 찾아보면

어떤 것에든 즐거움은 있을 거야

희선

연필

연필이 하나 태어났어요

아이는 학교에 다니기 전에 연필로 글자 공부를 했는데

샤프펜슬이 생기고는 연필을 쓰지 않았어요

연필은 연필꽂이에 그대로 있었어요

시간이 흐르고

다른 아이가 연필을 보고는 쓰려 했어요

연필은 깊은 잠에서 깨어나고 다시 힘을 냈어요

쓰면 쓰는대로 줄어드는 연필

이번 아이는 연필을 오래 썼어요

연필을 쓰다가 손에 쥘 수 없게 되자

아이는 연필을 볼펜 깍지에 끼어서 썼어요

제 할 일이 끝난다 해도

연필은 아이가 자신을 끝까지 써서 기뻤어요

희선