가정부터 잘 돌아가야

70세 사망법안, 가결
가키야 미우 지음, 김난주 옮김 / 왼쪽주머니 / 2018년 10월

 사람은 어느 정도나 살면 ‘살만큼 살았다. 이제 죽어도 미련이 없다.’고 생각할까. 그게 일흔살은 아닐 것 같은 느낌이 든다. 일흔살이 된다고 모두 어른이고 자기대로 살까. 그것보다 나이를 더 먹어도 어린이 같은 사람은 많을 거다. 사람마다 다르니 그것도 개성이다 생각하면 나을지도 모르겠다. 나이를 먹었다는 것만으로 대접 받으려는 것도 별로다. 세상에는 그런 사람도 있다. 나이가 벼슬은 아닐 텐데. 이런 생각 때문에 어느 정도까지만 살고 죽어야 한다 생각하는 사람도 있는 걸까. 예전에는 오래 사는 걸 복으로 여겼는데, 지금은 저주로 여기지 않나 싶다. 이건 나이를 먹은 사람이 아니고 나이를 많이 먹지 않은 사람이 생각하는 거다. 사람은 누구나 나이를 먹는데, 어릴 때는 그걸 생각하지 못할지도 모르겠다. 나도 다르지 않은가. 그래도 난 몇살까지 살아야 한다는 걸 법으로 정하는 건 반대다.

 책 제목은 ‘70세 사망법안, 가결’이다. 말 그대로 일흔살이 되면 한달 안에 죽어야 한다. 이 법은 앞으로 두해 뒤부터다. 일흔살이 넘은 많은 사람은 두해 뒤에 죽어야 한다. 그때 일흔살이 되는 사람도. 무슨 이런 법을 생각하고 찬성했는지 모르겠다. 예외는 왕족과 노벨상을 받은 사람 그리고 암 연구를 하는 사람이다. 암 연구를 해서 사람이 오래 살게 된 것이기도 한데, 충격스러운 법이기는 하지만 그걸 받아들이는 사람도 있다. 그건 오랫동안 시어머니 병 수발을 한 다카라다 도요코다. 책 제목을 보면 오래 사는 사람이 많아져서 생기는 문제만 말하는 것 같은데 꼭 그렇지는 않다. 어쩌면 그래서 책을 끝까지 본 것일지도.

 한국이나 일본은 비슷한 점이 많다. 시어머니 병 수발을 거의 며느리가 하는 것도. 정말 한국도 그럴까. 그런 거 별로 못 본 것 같다. 다른 일본 소설에서도 시어머니 병 수발을 며느리 혼자 했다. 아들이나 딸은 그걸 해야 한다 생각하지도 않았다. 시어머니는 며느리를 부려 먹으면서도 고맙다는 생각을 거의 하지 않고 그걸 당연하게 여겼다. 한국 시어머니는 어떨까. 이 소설은 한 식구를 중심으로 보여준다. 문제가 많은 집처럼 보이기도 하는데 다 비슷한 것 같기도 하다. 다카라다 도요코는 시어머니 병 수발에 지쳤다. 딸한테 도와달라고 했더니 싫다면서 집을 나가 일을 했다. 아들은 좋은 대학을 나오고 좋은 일자리를 구했지만 인간관계에 어려움을 느끼고 그만두고 집에만 있다. 도요코는 아들 밥을 잘 챙겨줬다. 그런 건 자기가 챙겨먹게 해야지. 남편은 70세 사망법안이 가결되자 조금 일찍 회사를 그만두고 세계 여행을 하겠다고 하고 떠난다.

 집에 아픈 사람이 있고 혼자만 돌봐야 한다면 무척 힘들 거다. 그건 집안 사람이 조금씩 나눠서 하면 좋을 텐데. 아들은 자기 방에만 있고 남편은 자기만 즐겁게 살려하고 시누이도 도움을 주지 않고 딸은 집에 없어서 도요코는 집을 나간다. 그렇게 마음 먹기도 쉽지 않았다. 도요코가 집을 나가고서야 집안 사람이 달라진다. 좀 더 일찍 그랬다면 좋았을 텐데. 70세 사망법안, 가결은 참 어두워 보이지만 소설은 어둡게 끝나지 않는다. 실제 그런 일이 일어나기 전에 다른 방법을 생각해 보자는 거겠지. 한국도 나이 많은 사람이 늘고 정규직보다 비정규직이 더 많다. 가정이 잘 돌아가면 사회도 좀 낫지 않을까 하는 생각도 든다. 집안 일이 힘들다는 것도 알고 여자뿐 아니라 남자도 집안 일을 해야 한다. 서로 돕고 살면 좋겠다.

 아픈 사람도 아프다고 다른 사람한테만 의지하지 않고 자신이 할 수 있는 건 하려고 해야 한다. 아프면 다 귀찮을지도 모르겠지만. 집안에만 있는 것보다 휠체어라도 타고 마당에라도 나가면 기분이 훨씬 좋을 거다. 나갈 마당이 없다면 동네 한바퀴 돌기. 병 수발은 한사람한테만 맡기면 안 된다. 병든 사회도 모두가 힘을 합해야 괜찮아지겠구나. 나이를 먹지 않는 사람은 없다. 나이를 잘 먹고 다른 사람한테 피해주지 않고 살려하면 낫겠지.

희선

여러 죽음

영의 기원
천희란 지음 / 현대문학 / 2018년 5월

   

 책을 읽기 전에 여기에서 죽음을 이야기한다는 말을 보았다. 몇해 사이 죽음이라는 것을 다른 때보다 더 생각했지만, 그것을 아주 가까이 느끼지 못했는데 지난해(2018)부터 그 죽음이 가까이 있다는 걸 느꼈다. 그런 일도 잇달아서 일어나는 건지. 그저 우연이 겹쳤을 뿐인지 잘 모르겠다. 그런 때가 사람한테는 찾아올지도. 죽음은 멀리 있지 않고 가까이 있다고 말하려고 말이다. 삶의 한부분인 죽음이기에 자연스럽게 받아들여야겠지. 하지만 죽음은 갑작스럽게 찾아오기도 한다. 누구나 그걸 잘 대비하기는 어려울 거다. 많은 사람이 오늘이 지나면 내일이 온다 여기고 오늘 만난 사람을 내일도 만날 수 있다 여긴다. 내일은 오지 않고 오늘밖에 없는데.

 내가 생각한 죽음과 이 책속에 나온 죽음이 같지는 않다. 어느 날 갑자기 많은 사람이 죽고 그게 두려웠는지 몇몇 사람은 갑작스러운 죽음을 기다리기보다 스스로 목숨을 끊는다. 그런 모임에서 만난 사람은 이름보다 알파벳 B C D E라 한다. 한사람이 목숨을 끊으면 남은 사람이 죽은 사람 이름을 기억하자고 한다. 그런 것도 뜻있는 걸까. 이름은 그 사람이 누군지 알게 하는 거겠지. 모두 죽으면 남은 사람이 없어서 죽은 사람 이름을 아무도 모를 것 같은데. 이건 <창백한 무영의 정원>이다. 바이러스가 퍼지고 살려고 어딘가로 떠나는 이야기도 있는데 여기서는 스스로 목숨을 끊다니. 모두가 그런 건 아니다. <예언자들>은 세상이 끝날 날이 얼마 남지 않은 이야기다. 왜 세상이 끝나는지는 나오지 않는다. 그 끝나는 날이 애매하게 남은 듯하다. 적지도 많지도 않달까. 그래도 그 소식은 세상을 어지럽게 만들었다. 바이올린 연주자인 여자는 여러 사람과 공연을 했다. 실제 세상이 끝난다고 할 때 마음 편하게 음악을 듣거나 연주할 사람은 얼마나 될지. 여자는 바이올린 네번째 현이 끊어져서 주문을 했는데 그건 오지 않았다. 끝이 다가오는 때 그런 게 잘 올 리 없을 것 같다. 여자는 스스로 바이올린 현을 구하러 악기점에 갔다. 하지만 현은 구하지 못하고 어떤 남자를 만난다. 남자는 사형집행에서 죽지 않고 살았다. 그걸 기적이라 해야 할지. 남자는 시체안치소에서 깨어났다. 세상이 끝난다고 해도 사형집행을 했구나. 시체안치소에서 깨어난 남자와 바이올린 연주하는 여자는 왜 만났을까. 여자는 남자를 아는 듯했다. 여자는 남자가 죽인 사람 식구일지도 모르겠다.

 세번째에 나오는 <영의 기원>은 평범한 죽음이라 할 수 있을까. 아니 영은 스스로 목숨을 끊었을지도 모르겠다. 그러고 보니 이 소설집에서는 스스로 목숨을 끊는 사람이 여럿 나오는구나. 영은 왜 스스로 목숨을 끊었을까. ‘나’는 영이 편지지와 편지봉투를 남기고 간 걸 보고 영이 죽었다는 걸 알게 된다. 영은 편지지에 ‘나’한테 무슨 말을 남기려다 그만둔 건지. ‘나’가 생각하는 영은 숫자 영이면서 죽은 영일 것 같다. 왜 영이 죽었는지 끝내 알 수 없지만. 혹시 영은 ‘나’를 좋아했을까. 갑자기 이런 말을 하다니. 영의 삼촌이 ‘나’한테 그것과 비슷한 말을 해서다. <다섯개의 프렐류드, 그리고 푸가>는 효주와 선생님이 나누는 편지로 이루어졌다. 효주 엄마가 죽는 걸 선생님이 봐서 두 사람이 만났다. 효주는 엄마가 죽은 것보다 선생님이 말해서 보험금을 받지 못하게 됐다는 말을 한다. 혼자여서 그랬겠지. 선생님은 효주 후견인이 된다. 효주는 아이를 갖고 결혼을 앞두고 엄마 이야기를 알고 싶어한다. 자신이 엄마가 돼서 그런 거겠지. 선생님이 말하는 효주 엄마 죽음은 좀 이상하다. 어쩐지 선생님이 그걸 아름답게 말하는 것처럼 보였다. 예전에는 그렇게 생각하지 않았는데. 선생님이 죽기 전에 사실을 적은 편지를 남겼다는 걸 알아선가 보다. 효주는 그걸 어떻게 받아들였을까. 선생님과 엄마가 좋아하는 사이였고 엄마가 사고로 죽었다는 걸 알고는. 처음에는 놀라고 선생님을 원망했겠지만 다시 그걸 받아들였을 듯하다.

 세상에 죽지 않는 사람이 있을까. <경멸>에서 화가는 죽지 않는 사람이었다. 미술 기자는 별난 화가 그림을 보고 화가가 죽지 않는 사람이라는 걸 알게 된다. 화가는 미술 기자한테 그림 모델이 되어달라 하고 그림을 그린다. 얼마 뒤 화가는 미술 기자한테 죽임 당한다. 그건 화가가 꾸민 일이다. 그 뒤 화가는 죽었을까. 죽은 뒤에 화가 그림은 세상에 알려졌다. 화가는 자신이 죽어야 그림이 완성된다고 생각했을지도. <화성, 스위치, 지워진 장면들>에서도 화성을 다녀온 남자 아내가 스스로 목숨을 끊었다. 하지만 남자 혼자 아내가 화성에 다녀왔다고 믿는 거였다. 실제 아내는 화성에 다녀오지 않았고 남자 때문에 스스로 목숨을 끊었다. 어떤 일인지는 잘 모르겠지만. 남자가 한 어떤 일 때문이겠지.

 남은 두 편 <신앙의 계보>와 <사이렌이 울리지 않고>는 다른 이야기와 조금 다르게 보인다. 아니 꼭 그렇지는 않다. <사이렌이 울리지 않고>에서는 누군가를 죽이고 싶어하니 말이다. 죽이려 했다기보다 겁을 주려 한 것일지도. 사람은 다 같은데 더 가졌다고 생각하는 사람은 못가진 사람을 자신보다 낮게 보고 함부로 대하기도 한다. 그런 자리는 바뀔 수 있기도 하다. 갑과 을 말이다.

희선

☆―

 (……)희랍 시인들은 태어나지 않는 것이 가장 큰 축복이라고 벌써 태어났다면 할 수 있는 한 하루라도 빨리 죽어버리는 것이 좋다고 생각했다니. 그러니까 꼭 불행하다고 생각할 건 없어. 그건 남은 사람 몫일 뿐일지도 몰라.  (<영의 기원>에서, 98쪽)

마지막 점

이제 더 이상 널 볼 수 없는 건

내게 아주 슬픈 일이야

다시 널 만날 수 있다면

얼마나 좋을까

널 떠올리고

널 그렸어

그건 정말 너일지

내가 상상한 모습일지

마지막으로 점 하나만 찍으면

그림은 다 돼

넌 기뻐할까

널 다시 보고 싶다 생각하는 건

그저 내 욕심이겠지

네가 편안히 잠들게 둘게

언젠가 저세상에서 만나

희선

두려움에 빠진 날

어떤 말을 듣고

그 일이 일어났을 때를

생각하기도 하지요

그 일은 일어날 수도 있고

일어나지 않을 수도 있어요

아직 일어나지 않은 일을

생각하고 걱정하거나

두려워하지 마세요

사람은 닥치면

어떻게든 헤쳐나가요

그래도

아무 일 일어나지 않는

날을 보내고 싶지요

저도 두려움에 빠지고 싶지 않아요

무척 싫기도 하고 두렵기도 한 일은

피하고 싶습니다

맞서야 하는 것도 있지만

잠시 피하는 게 좋은 것도 있어요

길은 하나가 아니예요

힘든 일을 해결할 수 있는

딱 맞는 길을 찾으면 좋겠지만

그러지 않아도 괜찮아요

희선

멋진 별사진

천문대의 시간 천문학자의 하늘
전영범 지음 / 에코리브르 / 2018년 6월

 가끔 인터넷에서 별사진을 보기도 한다. 별은 멋지게 보인다. 멀리 있어설까. 우주는 무척 넓고 끝이 없을 듯하지만 끝이 없는 건 아니다. 지금 기술로는 우주 끝을 알 수 없을 거다. 언젠가 그걸 알게 될 날이 올지. 지구가 먼저 끝나고 인류가 모두 사라질지. 아득히 먼 앞날 일이구나. 그때는 나도 이 세상에 없겠지. 영혼이라는 게 있어서 자유롭게 지구와 우주를 다닐까. 그건 알 수 없는 일이구나. 옛날 사람은 밤하늘을 보고 별자리와 그에 얽힌 이야기를 만들었다. 그때는 눈으로 더 많은 별을 봤겠지. 지금은 별이 잘 보이지 않는다. 빛 공해뿐 아니라 미세먼지가 심해서. 언젠가 밤하늘을 올려다보니 별이 희미하게 보였다. 별은 거기 있는데 우리가 밤하늘을 안 보거나 보기 힘들어졌다. 그래도 여전히 별이 잘 보이는 곳도 있겠지. 천문대에서는 잘 보일 거다. 하지만 천문대에서 일하고 천문학자라고 해도 별만 보지 않는단다. 보통 사람보다는 많이 보겠지만.

 이 책을 쓴 전영범은 한국에서 가장 큰 망원경이 있는 보현산천문대에서 일하는 천문학자로 천체사진도 찍는다. 천문학을 처음부터 한 건 아니고 물리를 배웠단다. 천문학과 물리는 아주 가까운 사이다. 천문학은 쉽지 않은 학문이고 바로 무언가 결과가 나오지 않는다. 어떤 과학이든 그렇기는 하구나. 그래도 전영범은 천문학자로 별 보기를 좋아한단다. 이 책에는 사진도 많이 실렸다. 난 별사진 어떻게 찍는지 잘 몰랐다. 그건 한장만 찍는 게 아니고 아주 많이 찍고 합성한단다. 그렇게 하는 거 힘들겠지만 좋아하면 괜찮을까. 지금은 디지털 카메라나 컴퓨터가 있어서 조금 편하겠지만 많은 사진을 보는 건 힘들 듯하다. 천체사진도 그냥 찍지 않고 창의력을 써야 한다. 실제로 본 적 없는 은하수 사진 여기에서 여러 번 봤다. 한국에서 찍은 것도 있고 다른 나라에서 찍은 것도 있다.

            

 천문대에서는 천체만 관측하지 않고 다른 일도 해야 한다. 천체를 관측하는 건 그리 길지 않다. 여러 날에서 반 정도만 봐도 많이 보는 거라니. 날씨가 좋아도 별이 잘 보이지 않는 듯하다. 산 꼭대기는 날씨도 쉽게 바뀌겠다. 한번 보면 꽤 오랜 시간 걸린다. 그때 새로운 걸 보면 무척 기쁘겠다. 전영범은 소행성도 많이 찾고 거기에 최무선, 장영실, 이천, 이순지, 허준, 김정호, 홍대용, 이원철, 서호수 과학자 열사람 이름을 붙였다. 아직 이름을 붙이지 못한 것도 많다. 이번에 알았는데 1만원권 종이 돈 뒤에 혼천의와 함께 있는 망원경도 전영범이 찍은 사진을 본떴다고 한다. 자신이 찍은 망원경 사진이 1만원권에 쓰여서 기분 좋겠다. 이건 역사에도 남을 일이다.

 전영범은 개기일식 사진을 찍으러 다른 나라에 가기도 했다. 그런 건 한국에서 제대로 보기 어렵겠지. 아주 못 보는 건 아닐까. 개기일식 사진도 멋지다. 날씨가 안 좋다가 그때 잠깐 괜찮아서 사진으로 담았다. 그걸 실제로 보면 멋지겠다. 전영범은 사진 찍느라 그런 걸 제대로 즐기지 못했다. 그래도 사진을 보고 잘 찍혔다 여겼겠다. 유성도 찍었다. 난 아직 한번도 별똥별 못 봤는데 그런 걸 실제 보고 사진으로 찍다니 멋지다. 그것도 좋아해야 즐겁게 하겠다. 추운 새벽에 무거운 카메라를 들고 높은 곳으로 가야 하니 말이다. 전영범은 언제나 카메라를 가지고 다닌다. 천문학자면서 천체사진을 잘 찍을 수 있어서 좋겠다.

 언젠가 인류는 우주에서 다른 생명체나 생명체가 사는 별을 찾을까. 그건 쉽지 않을 거다. 그래도 찾으려 애쓰겠지. 그런 날이 언제 올지 모르겠지만, 지구라는 별을 좀 더 잘 지키면 좋겠다. 지구는 사람 때문에 더 빨리 목숨이 다하는 건 아닐지 걱정이다. 우주를 생각하면 사람이 참 작다는 생각이 들지만 사람 안에 우주가 있다고 하지 않는가. 더 넓게 보고 깊이 생각하면 괜찮겠지. 바로 앞만 보지 않았으면 한다. 아니 지금 해야 할 일과 멀리까지 내다봐야 하는 일을 잘 구별하기를 바란다.

희선