다섯 마리 다 잘 살기를

고양이 임보일기
이새벽 지음 / 책공장더불어 / 2019년 1월

  

 가끔 보던 길고양이를 요새는 자주 보았다. 그렇다고 가까이에서 보지는 못했다. 우연히 고양이를 보고 가까이 가려 하면 바로 달아난다. 내가 만난 길고양이는 거의 사람한테 안 좋은 일을 당했을까. 그저 사람이 익숙하지 않은 걸지도. 걷다가 작은 공원 한쪽에 있는 작은 집 같은 걸 보았다. 인터넷에서 보니 길고양이가 편하게 먹을 수 있게 사료를 놓는 곳이 있던데 여기에도 그런 게 있었다. 거기에 자주 오는 고양이는 누런 바탕에 밤색줄무늬가 있는 고양이인 것 같다. 그 고양이만 몇번 봤는데 내가 무서운지 가까이 가면 달아난다. 그래서 한번은 먹이를 먹는 걸 보고 모르는 척했다. 길고양이는 멀리에서 보기. 얼마전에는 내가 사는 연립주택 다른 동 뒷베란다 밑을 막은 곳으로 들어가는 고양이를 보았다. 따라가서 보니 안에서 고양이가 나오고 잠깐 밖에 앉았다 어디론가 갔다. 거기서 사는 건 아닌가 보다.

 

 

 길에서 어딘가 아픈 고양이나 새끼 고양이를 본다고 해도 난 어떻게 할 수 없겠지. 나와는 다르게 고양이를 구하려는 사람도 있겠다. 하지만 가끔 사람이 괜히 마음 써서 어미 고양이와 새끼 고양이가 떨어지기도 한단다. 가끔보다 자줄까. 사람이 살아가는 방법이 있듯 동물한테도 그런 게 있겠지. 이새벽이 잠깐 돌보게 된 새끼 고양이는 다섯 마리로 사람 때문에 어미 고양이와 헤어졌다. 새끼 고양이 돌보기가 아기 돌보기와 다르지 않게 보였다. 그나마 새끼 고양이는 사람보다 짧은 기간만 힘들다. 어미가 가르쳐주거나 해주는 것도 있을 텐데 그걸 사람이 해야 하는구나. 고양이는 자신이 낳은 새끼 고양이를 어느 정도는 돌보겠지. 새끼 고양이 다섯 마리가 어미 고양이와 떨어져서 안 됐지만 이새벽을 만나고 다시 새 집을 찾아서 다행이다. 길에서 살면 오래 못 살 테니.

 몇해 전에 이새벽이 쓰고 그린 《고양이 일기》를 보았다. 거기에는 장군이와 길고양이였던 흰둥이 이야기가 담겼다. 장군이는 사고로 죽었다. 그걸 본 나도 슬펐는데 함께 산 이새벽 마음이 더 아팠겠다. 이새벽은 장군이를 잃고 베리라는 고양이를 기르게 됐다. 흰둥이는 집에 눌러 살게 된 건지, 길에 있다 가끔 이새벽 집에 가게 된 건지. 흔히 고양이는 새침하다고 하는데 베리는 그렇지 않았다. 베리는 어떤 고양이든 좋아한다. 사람이 저마다 다른 것처럼 고양이도 다 성격이 다르겠지. 이새벽이 잠시 돌보게 된 새끼 고양이 곰돌이 긴꼬리 꼬불이 삼색이 밀크티도 다 다르다. 이새벽은 고양이 임시보호를 자주 하는 건 아닌 듯한데 어떻게 그걸 하게 됐을까.

 무엇이든 새끼일 때는 귀엽게 보인다. 이건 보기만 할 때다. 기르면 이것저것 해줘야 할 게 많을 거다. 그 시간이 아주 길지 않겠지만. 그것도 모르고 그저 귀엽다는 것만으로 동물을 기르면 안 될 것 같다. 이제는 함께 산다고 하는구나. 함께 살다가 버리기도 하는데, 지금은 한국도 반려동물 등록을 해야 한다던데, 그렇게 한다고 사람한테 버림받는 동물이 사라지지 않겠지만 아주 많지 않기를 바란다. 베리 흰둥이 그리고 새끼 고양이 다섯 마리가 잠시 함께 지내는 모습이 재미있게 보인다. 새끼 고양이를 다섯 마리나 돌본 이새벽은 힘들었겠지만. 베리가 다른 것보다 커서였는지 새끼 고양이를 돌보기도 했다. 암컷이어서 그렇게 한 건 아닌가 싶기도 한데. 수컷이라고 새끼를 아주 돌보지 않는 건 아니겠지. 흰둥이는 다른 고양이랑 친하게 지내지 않아서 새끼들이 가까이 오면 겁을 줬다. 그래도 베리는 흰둥이한테 달라붙었다. 흰둥이 마음을 다 알기 어렵지만, 베리가 친한 척해서 흰둥이 마음이 조금 좋지 않았을까. 동물도 쓸쓸함을 느낀다.

 새끼 고양이를 잠시 돌봐도 정이 들겠지. 그렇다고 다섯 마리와 함께 살 수는 없겠다. 이새벽은 새끼 고양이 새 집을 찾아주려고 인터넷 계정에 글과 사진을 올렸다. 꽤 마음을 썼다. 다른 곳에 가서 오래 잘 살기를 바라는 마음에서 까다롭게 했겠지. 다섯 마리 다 좋은 사람을 만난 듯하다. 어떤 사람은 고양이가 피부병이 걸렸다고 해도 데리고 가겠다고 했다. 함께 살기로 해서 하루라도 빨리 보고 싶었겠지. 삼색이는 마지막에 새 집으로 갔는데 거기에는 삼색이보다 조금 작은 고양이가 있었다. 다행하게도 아주 친해졌다고 한다. 삼색이도 떠나서 베리가 조금 쓸쓸하게 보였다. 그래도 다시 이새벽과 흰둥이와 사는 생활에 익숙해졌을 거다. 새 집으로 간 곰돌이 긴꼬리 꼬불이 삼색이 밀크티가 모두 앞으로 잘 살았으면 한다. 함께 사는 사람이 그 애들 마지막 길도 지키기를.

희선

중요한 것 소중한 것

무언가 중요한 일을 한다 생각했지

어느 날 문득 그게 정말 중요한 걸까 싶었네

어쩌면 중요한 걸 한다면서

소중한 걸 놓친 건 아닐까 했어

중요한 것 소중한 것

모두 놓치고 싶지 않지만

하나만 골라야 할 때도 있겠지

그땐 무엇을 골라야 할까

놓쳤을 때를 생각하면

무엇을 골라야 할지

답은 바로 나오겠지

희선

혼자지만 혼자가 아닌

서른두 살 여자, 혼자 살만합니다 - 도시 여자의 리얼 농촌 적응기
가키야 미우 지음, 이소담 옮김 / 지금이책 / 2019년 1월

 어쩌다 보니 짧은 시간 안에 가키야 미우 책을 여러 권 만났네요. 가키야 미우는 지금 일어나는 일을 소설로 쓰는군요. 소설처럼 여러 문제가 잘 풀리면 좋겠지만 그건 어렵겠습니다. 그래도 그런 소설이 있는 것도 괜찮겠지요. 바로 무언가 바뀌지 않는다 해도 책을 보면 조금은 생각할 테니까요. 꼭 소설속 이야기만은 아닐 거예요. 제가 그렇게 믿고 싶은 건지도. 어두운 이야기여도 책은 그렇게 어둡지 않아요. 지금까지 본 책이 거의 그랬습니다. 어두운 이야기를 한다고 해서 책 분위기까지 어두우면 읽기 싫겠네요. 아니 그건 그것대로 다른 느낌이 들겠습니다. 문제를 더 깊이 생각하게 할지도 모르지요. 태어나는 사람은 적고 나이 많은 사람은 느는 세상. 이건 멈추기 어려울 거예요. 아이를 거의 낳지 않아서 언젠가 모든 사람이 세상을 떠날 날도 올까요. 이 책하고는 상관없는 이야기군요. 아주 상관없지 않지만 이 문제를 중심으로 다루지는 않아요. 지금 세상은 정규직은 줄고 비정규직은 늘고 여성은 일자리 구하기가 쉽지 않습니다. 일자리는 남자든 여자든 다 구하기 어렵군요.

 대학을 나오고 정규직원이었던 적도 있는 미즈사와 구미코는 지금 서른두살로 파견 일도 끊겼습니다. 엎친 데 덮친다고 하지요. 함께 살던 남자친구 시노야마 오사무는 다른 여자랑 결혼한다면서 구미코한테 집을 나가달라고 해요. 처음에는 두 사람이 사귀고 돈을 아끼려는 생각에 함께 살았는데 구미코는 오사무와 결혼할 마음이 없었어요. 서로 그런 마음이어서 좋아하는 사람이 생기면 말하라고도 했지요. 오사무는 구미코하고 결혼하고 싶었는데. 구미코는 앞으로 어떻게 살아야 하나 하다가 텔레비전 방송에서 이제는 농업도 여자 혼자 할 수 있다는 말을 듣고 거기에 관심을 가져요. 저는 무언가에 조금 관심가져도 그걸 할 수 없다는 생각을 하고 안 하는데. 구미코는 마음먹은 걸 바로 하는군요. 저는 할 수 있는 것만 합니다. 새로운 건 잘 못할 듯. 구미코는 오랜만에 대학 선배한테 연락하고 방을 구하고 아르바이트 하면서 농업대학교에 다녀요. 농업대학교는 한주에 한번 갔어요.

 정말 구미코 대단하지요. 구미코는 농업대학교에서 공부하고 채소도 길러보고 농사에 자신을 가졌는데 밭(땅) 빌리기는 쉽지 않았습니다. 겨우 땅을 빌릴 수 있게 됐는데 다 아주 안 좋은 땅이었어요. 땅을 놀리기보다 다른 사람한테 빌려주는 게 더 나을 텐데. 구미코가 방을 얻을 때는 어떤 채소든 잘 기르는 이쿠라 후지에가 도움을 주어요. 나라나 지방에서는 농업을 하는 사람한테 도움을 준다고 했는데, 그건 그 지역에 농사짓는 부모가 있는 사람이나 연줄이 있는 사람에 한해서였어요. 그리고 남자나 결혼한 사람. 구미코는 여자에 혼자여서 더 힘든 점이 많았습니다. 그래도 하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있다지요. 구미코한테 도움을 주는 여성이 나타나는군요. 여성이라는 점이 중요합니다. 지금은 여성과 여성이 힘을 합쳐야 합니다.

 음식 만들기는 오랫동안 하면 몸에 익겠지요. 그래도 무엇을 어느 정도나 넣는지 계량하면 누구나 좋은 맛을 내는 음식을 만들 수 있겠습니다. 농사도 정성을 쏟으면 되겠지만 처음 하는 사람은 어떤 기준이 있으면 조금 낫겠지요. 구미코가 그런 생각을 하더군요. 다행하게도 구미코한테는 어떤 채소든 잘 기르는 후지에가 잘 가르쳐 줬습니다. 구미코는 성실해서 후지에가 해주는 말을 다 적었어요. 어떤 거든 그랬어요. 잘 적고 그것을 잘 살려 쓰는 사람이 있는가 하면 몸으로 익히는 사람도 있겠지요. 구미코가 기른 채소 아주 좋았는데 돈을 많이 벌지는 못했어요. 농사는 그렇기는 하죠. 잘 안 되면 안 되는대로 잘 되면 잘 되는대로 돈을 별로 못 벌 거예요. 지금은 인터넷이 있어서 좀 나을지. 인터넷에서는 중간 단계를 거치지 않고 농가와 채소 사는 사람이 바로 거래할 수 있잖아요. 인터넷 블로그로 돈을 버는 가타기리 미즈키가 도움을 줘요. 블로그로 돈을 벌기도 하는군요. 한국에도 그런 사람 많을 듯합니다. 블로그에 올라온 글이 다 진짜가 아닐 수도 있다니.

 세상에는 이런저런 사람이 있듯 여기에도 여러 여성이 나와요. 구미코도 후지에가 한번 해 보라고 해서 결혼 활동 파티에 나가요. 구미코는 거기에서 만난 여성 둘하고 친해져요. 그 두 사람은 나중에 결혼해요. 결혼하는 게 나쁜 건 아니겠지요. 두 사람은 괜찮은 사람을 만났어요. 시간이 흐르면 구미코도 자연스럽게 누군가와 결혼할지도 모를 일이지요. 지금 안 좋은 형편에서 벗어나려고 결혼하면 더 안 좋을 거예요. 또 여자 혼자 채소 기르면 어때요. 저는 구미코 멋지게 보입니다. 실제로도 그런 사람 있으면 좋겠네요.

희선

☆―

 “오늘날 지구는 본래 생태계가 무너지고 있어요. 더우기 도시에는 곤충이 적어서 나무들이 좀처럼 가루받이를 하지 못하고, 그 결과 지구에서 나무가 갈수록 사라지고 있어요.”

 “호오, 그래. 그래서?”

 “꿀벌이 많이 날아다니면서 가루받이를 하면 나무에 열매가 맺혀요. 그리고 그 열매를 새가 먹는데요, 새는 해충도 같이 먹어요. 살충제가 없어도 되죠. 이렇게 되면 곤충과 미생물이 늘어나고 또 새도 늘어나요. 그러면 매 같은 맹금류도 늘어나요. 곧, 본래 있어야 할 생태계가 연쇄 반응을 일으켜요.”  (330쪽)

마음 물

씨앗을 심고 물을 주지 않으면

싹을 틔우지 못하고 말라버려요

사람 사이도 서로한테 마음 물을 주지 않으면

마음이 말라버릴 거예요

마음은 식물 같기도 하네요

다른 사람 마음이 자신한테는

물이고 햇볕이고 영양분이잖아요

희선

하늘을 보고 바람을 들어

혼자라는 생각에 쓸쓸하고

눈물이 나오려 하면

하늘을 봐

멋진 하늘만 봐도

눈물이 쏙 들어갈 거야

무척 슬프고 괴로울 때는

바람을 들어

바람은 많은 이야기를

들려줄 거야

너만 슬프고 괴롭지 않다고

하늘

바람은

언제나 가까이 있어

희선