옥상에는 바람 쐬러 가야지

옥상에서 만나요
정세랑 지음 / 창비 / 2018년 11월

  

 단편 소설은 다 보고 한가지 제목으로 정리하기 어려워. 해설에서는 세편씩 묶었어. 작가가 따로따로 소설을 썼다 해도 그렇게 묶을 수도 있겠지. 소설을 읽다보니 페미니즘이 생각나기도 했어. 정세랑이 그걸 생각하고 썼는지 잘 모르겠지만, 아니 여성이기에 그런 걸 쓴 게 아닐까 싶어. 친구를 모델로 쓴 이야기도 있어(<효진>). 그런 일이 한번이 아닌가 봐. 정세랑 소설 여러권 봤는데 어떤 게 그 친구인지 난 잘 모르겠어. 모를 수밖에 없군. 정세랑도 정세랑 친구도 내가 모르는 사람이니. 무언가 글을 보면 ‘그건가’ 할 때도 있지만, 소설을 봐도 소설가 이야긴지 다른 사람 이야긴지 잘 몰라. 어쩌다 한번만 짐작해.

 여기 담긴 소설은 현실과 동떨어져 보이면서도 그렇지 않기도 해. 아니 <웨딩드레스 44>는 많은 사람 이야기고 실제 그런 일이 있기도 하겠군. 웨딩드레스 삶이면서 그 웨딩드레스를 입은 여성을 말해. 결혼과 거기에 딸려오는 것들을. 결혼은 제도에 묶이는 것이기도 하겠지. 배우자 비자를 받으려고 혼인신고를 한 친구한테 다른 친구는 공무원 아파트 당첨 확률을 높이려고 신고할 거다 해. 지금 사회는 결혼한 사람한테 이득이 있지. <이혼 세일>은 결혼이 끝나버린 거군. 어쩐지 이재 남편은 나쁜 짓을 한 듯해. 이재는 그걸 용서할 수 없었던 건 아닐지. 차라리 바람이 난 거였다면 나았을지도. 그래서 이재는 친구들한테 물건을 판 걸까. 그거 보면서 난 안 살 텐데 하는 생각을 했어. 이재 친구 다섯은 좋은 사람이군. 이재가 남달라서 친구들은 이재가 쓰던 물건을 가지면 자신도 이재처럼 될지도 모른다 생각했을지도. 그런 마음뿐 아니라 이재가 마음 편하게 앞으로 나아가기를 바라는 마음도 있었겠지. 이재가 한 결정을 축하한 게 아니고 축복한 걸 거야.

 앞에서 페미니즘이 생각나기도 한다고 했는데 <효진>과 <알다시피, 은열>은 그런 게 커 보여. <영원히 77 사이즈>도 좀 그런가. <옥상에서 만나요>도 그리 다르지 않군. <효진>에서는 부모가 아들과 딸을 차별했어. 그런 게 크게 드러나지 않지만 몇마디만으로도 알 수 있었어. 그래도 효진은 스스로 자기 길을 가. 자신은 그걸 달아났다고 말했지만. 달아나는 것도 용기가 있어야 하지 않을까 싶어. <알다시피, 은열>은 역사를 말해. 실제 은열이라는 여성이 있었을지 모르겠지만, 역사학도인 정효가 우연히 은열을 알게 되고 논문을 쓰려고 해. 은열이 일본 사람 중국 사람과 함께 한 걸 보고 지금도 그래야 하지 않을까 해. 재미있게도 정효가 하는 밴드 알다시피에도 여러 나라 사람이 있었어. 사람은 나라와 문화를 넘어 잘 지낼 수 있고 무언가를 함께 할 수도 있지.

 이 책 제목이기도 한 <옥상에서 만나요>는 재미있어. 《규중조녀비서》라는 고대 주문책이 나오기도 해. 그런 것에 기댈 수밖에 없었던 까닭이 있어. 회사에서는 여성을 힘들게 해. ‘나’는 회사에서 다른 사람 접대를 해야 했어. 정말 그런 것만 하는 사람을 따로 뽑기도 할까. ‘나’는 회사를 그만둘 수도 없었어. 집안에서 돈 버는 사람은 ‘나’밖에 없었거든. 괴로워서 옥상에 간 ‘나’를 같은 회사에 다니는 세 언니가 도와줬어. 그런데 세 언니가 차례로 결혼해. 세 언니가 가르쳐준 게 바로 《규중조녀비서》로 그 안에는 남편을 부르는 주문이 있었어. 앞부분은 무척 현실에 가깝고 뒷부분은 환상 같지. ‘나’가 부른 남편은 사람이 가진 절망을 먹는 괴물에 가까웠어. 그런데 그게 ‘나’와 여러 사람한테 도움이 되고 ‘나’가 새로운 길을 가게 해. ‘나’는 자신이 다니던 회사에 자기 다음으로 온 사람을 위해 이 글을 쓰고 옥상 한곳에 두었어. ‘나’ 다음에 온 사람은 옥상에서 ‘나’가 남겨둔 걸 찾을까. 찾았으면 해.

 뱀파이어가 나오는 이야기도 있어. 그건 <영원히 77 사이즈>야. 여기에서도 현실 문제를 짚고 넘어가. 여자가 살기에 무서운 세상이다는 걸. 사람이 죽으면 살이 찌거나 빠지지 않겠지. 영원히 77 사이즈는 여자가 죽어서야. 그러고 보니 여자는 자신이 좋아하는 남자 때문에 살을 빼려고 했군. 지금은 몸매, 겉모습을 다른 사람한테 맞추려는 게 여자만은 아니야. 건강하게 있는 그대로 살면 좋을 텐데. 사람은 다 다른 사람 눈길에서 자유로울 수 없군. 그런 이야기를 하는 소설은 아니지만. 제목이 ‘영원히 77 사이즈’여서 내가 이런 생각을 했군. 이제 세상은 여자한테 위험한 곳이 아니고 여자가 위험한 것이 돼. <해피 쿠키 이어>에서는 신기한 일이 일어나. 그건 귀가 자라는 거야. 아랍에서 한국으로 공부하러 온 이스마엘은 거절하지 못한 아르바이트를 하다가 한쪽 귀를 다쳐. 그 귀가 제대로 아물지 않고 어느 날부터 자라. 그것도 과자가. 작가가 이런 생각을 하다니. 다른 나라 사람이 나오면 어두운 이야기일 때도 있는데 이건 그렇지 않아. 이스마엘이 일하려고 온 사람이 아니고 의사가 되려고 공부하러 온 학생이서 그랬겠지. 의학생이어서 여자 친구 콩 알레르기를 낫게 해주려고도 해. 그리고 떠나.

 마지막 소설 <이마와 모래>도 환상소설 같지만 그렇지도 않군. 대식국 소식국 두 나라가 나오고 큰 싸움이 일어나려는 걸 이마와 모래가 막아. 이마는 소식국 사람으로 예전에 대식국 사람과 결혼하고 대식국에 잠깐 살았어. 모래는 대식국 사람으로 상인으로 소식국에 다녔어. 둘은 자신이 사는 나라가 아닌 다른 나라를 조금 알았어. 그렇다고 서로의 나라를 다 좋아하지는 않았어. 대식국과 소식국은 아주 다르니 그럴 수밖에 없겠어. 서로 달라도 그걸 그대로 받아들인다면 좀 낫겠지. 한편 말하지 않았군. <보늬>. 보늬는 밤 속껍질이라는 뜻이래. 보늬는 갑자기 죽었어. 동생 보현과 보현 친구 규진과 매지는 보늬처럼 갑자기 죽은 사람을 알아보고 그런 사람이 몇 사람 건너서 있다는 걸 알게 돼. 몇 사람 건너서 아는 사람이 죽은 사람이기도 하다니. 이런 것보다 보현과 규진 매지는 비슷한 슬픔을 가진 사람이 있다는 걸 알려한 건 아닐지. 가까운 사람이 갑자기, 아니 갑자기가 아니어도 세상을 떠나는 건 마음 아프고 슬픈 일이야.

희선

☆―

 뚜렷하게 보이는 요소들이 있었다. 과로, 스트레스, 인격모독, 열악한 작업환경, 경쟁에서 시작해 착취로 끝나는 업계 분위기, 뒤늦게 발견된 질병, 운동 부족, 폭음 문화…… 그렇지만 모든 경우에 들어맞지는 않았다. 도무지 왜 죽었는지 모를 사람도 많았다. 말 그대로 그냥 죽어버린 사람들 말이다. 전조도 없이 죽은 다음, 마땅한 까닭도 남겨주지 않는 사람들을 어떻게 받아들여야 할지 알 수 없었다.  (<보늬>에서, 131~132쪽)

하늘과 해

무엇이 그리 슬픈지

주룩주룩

하늘이 하루 내내 눈물 흘려요

누가 하늘 눈물을 닦아줄지

날이 저물기 전 잠시

해가 얼굴 비치자

하늘은 조금씩 눈물을 그쳤어요

해가 하늘 눈물을 닦아주었네요

희선

이름만 기억에 남았다

지적 허영을 위한 퇴근길 철학툰 ㅣ 지적 허영을 위한 퇴근길 철학툰
이즐라 지음 / 큐리어스(Qrious) / 2019년 2월

  

 몇해 전부터 철학에 조금 관심을 가지고 책을 볼까 했는데 그저 생각만 했다. 무엇부터 시작해야 할지 몰라서. 마음 한쪽에선 그런 거 모르면 어때 하는 생각도 했겠지. 새해가 오면 소설이 아닌 다른 것도 보자 했는데 이젠 그런 생각도 안 한다. 그냥 보고 싶은 거 보자 한다. 아주 가끔 소설이 아닌 것도 보면 좋을 텐데, 어쩐지 갈수록 힘들어지는 듯도 하다. 책을 봐도 남는 게 없어서. 이런 생각으로 책을 보면 안 될 텐데. 읽으면서 잊어버린다 해도 비슷한 걸 자꾸 보다 보면 아주 조금은 남지 않을까. 철학은 단 한번만 봐서는 안 되겠다. 이 책 만화여서 어렵지 않게 볼 수 있겠지 했는데, 기억에 남은 게 별로 없다. 철학자 이름만 기억에 남았다. 본래 이름은 많이 들어보기는 했구나. 처음 본 사람이 아주 없지는 않다.

 이 책을 쓴 이즐라는 이걸 쓰려고 몇달 동안 철학책을 봤단다. 이걸 쓰기 전에도 봤겠지. 나도 이즐라처럼 어릴 때는 책을 읽지 않았다. 아니 그때는 책을 몰랐다. 이즐라는 처음부터 철학에 관심을 가졌나 보다. 난 소설과 시를 먼저 봤다. 거기에서 넓혀가야 했는데 그러지 못했다. 재미있는 소설을 보고 나도 재미있는 이야기가 쓰고 싶었다. 시도. 인문에 관심을 가진 건 몇해 전이고 어쩌다 한번 그런 걸 보기도 했다. 공부하는 책 읽기 하고 싶었는데 여전히 그러지 않는구나. 아니 시나 소설에서도 배울 건 있다. 소설로는 이런저런 사람을 만나고 시에서는 내가 몰랐던 것을 만나기도 한다. 철학이 소설과 시와 동떨어졌다고 생각하지 않는다. 모든 학문 뿌리는 철학이구나. 철학에서 여러 가지로 갈라졌다. 아주 옛날 사람은 많은 걸 공부했다. 지금 다시 갈라진 걸 합쳐야 한다고 하는구나.

 모두 그런 건 아니지만 집에 책이 많으면 작가나 철학자가 되기도 한다. 다른 사람은 잊어버렸고 존 스튜어트 밀은 어렸을 때부터 책을 보았다. 하지만 그게 다 좋지는 않았다. 사람한테는 이성뿐 아니라 감성도 중요하다. 밀은 모자란 감성을 소설로 채웠다. 그리고 사랑. 밀은 남편이 있는 해리엇 테일러와 스무해 동안 플라토닉하게 만나고 해리엇 남편이 죽고 두해 뒤에 결혼한다. 두 사람이 함께 한 건 일곱해다. 밀은 해리엇한테 영향을 받아서 여성 인권에 관심을 가졌다. 옛날에 그런 사람이 있었구나. 여기 나온 철학자에서 여성은 단 한사람이다. 바로 한나 아렌트다. 한나 아렌트는 ‘악의 평범성’이라는 말을 했다. 사르트르와 계약 결혼한 시몬 드 보부아르도 작가면서 철학자인데, 그저 여기 없는 거고 여성 철학자도 있겠지. 나도 잘 모르는구나. 한나 아렌트나 시몬 드 보부아르는 알지만. 알아도 이름만 안다.

 사람은 생각한다. 사람만 생각하는 건 아닐지도. 바쁘게 살다보면 깊이 생각하지 않고 행동하기도 할 거다. 그건 괜찮을까, 괜찮지 않겠지. 난 철학자와 이론을 몰라도 철학할 수 있다고 생각한다. 그건 늘 의심하기다(깨어 있기라고도 하던가). 처음부터 좋은 것도 있지만 잘 생각해 보면 좋은 게 좋은 게 아닐 때도 있다. 속지 않으려고 의심하라는 건 아니다. 의심하지 않고 생각하지 않으면 잘못할 수도 있다. 잘못하는 게 나쁜 건 아니지만, 다른 사람 마음을 아프게 할 수 있다. 이건 공감이라 해야겠구나. 철학은 공감해야 한다는 말도 한다. 그리고 도덕이나 윤리도. 그런 걸 생각하면 좀 더 나은 사람이 되려고 애쓰기도 하겠지. 지식은 언제든 무너질 수 있고 진리도 바뀔 수 있다. 철학은 유연성도 갖게 하는구나. 철학을 하면 마음도 넓어질까, 그렇겠지. 가끔 무언가 모자람을 느끼기도 하는데 그걸 철학으로 채울 수 있을지. 앞으로 더 보고 싶기도 한데 그럴지 나도 모르겠다.

희선

☆―

 소크라테스에서 데리다에 이르기까지, 결국 철학이라는 것은 우리가 안다고 생각하는 것, 맞다고 기대하는 것이 정말 타당한가를 끊임없이 의심하는 것이다.  (314쪽)

겨울 밤

 추운 겨울 밤에는 더 쓸쓸합니다. 차가운 공기가 집 안에 가득차서 그럴까요. 여러 사람이 집에 있다면 조금 따듯할 텐데. 밤에도 혼자 지내는 사람 많겠지요. 겨울 밤에 여기저기 밝힌 불이 따스해 보여도 그 안은 무척 춥고 쓸쓸할 수도 있겠네요.

 예전에는 겨울 공기가 차가워서 하늘이 맑기도 했는데 지금은 예전만큼 맑지 않습니다. 밤에도 차가운 하늘에서 별이 더 반짝였는데, 지금은 희미하게 빛납니다. 그거라도 본다면 기분 좋을까요. 별은 늘 그곳에서 빛을 보내겠지요. 아주아주 옛날 별빛을.

 눈이 펑펑 쏟아지는 겨울 밤하늘 본 적 있으세요. 그 모습도 나름 괜찮습니다. 눈송이가 잘 보이지 않아도 가로등빛에 보이는 눈은 주황빛이에요. 아, 아니 지금은 가로등 다른 색이던가. 시간이 흐르고 밤새 눈이 쌓이면 둘레는 조용해집니다. 그것도 평화로운 모습이 아닐지. 날이 새고 아침이 오면 눈이 온 걸 좋아하는 사람도 있고 싫어하는 사람도 있겠지요. 눈이 와서 안 좋은 점이 있다 해도 잠시 동안만이라도 눈을 반겼으면 좋겠어요. 눈은 겨울에만 볼 수 있는 꽃이잖아요.

 앞에서 이런저런 말을 했지만 겨울 밤 하면 따스한 느낌이 들어요. 그냥. 여러 식구가 한방에 모여 군고구마 먹는 모습을 상상하면. 저한테 그런 기억은 없지만. 이런 생각을 하는 건 성냥팔이 여자아이 때문일지도. 가난하게 살던 여자자이가 눈 내리는 겨울 밤에 성냥을 팔다가 어느 집 창문 너머를 보다가 따스한 상상을 하지요. 성냥을 켜고 상상에 빠졌다가 성냥팔이 아이는 죽지만. 상상에 빠지지 않았으면 살았을지.

 겨울 밤은 기니 이런저런 상상을 해도 괜찮겠습니다. 즐거운 상상이면 더 좋겠네요.

희선

별이 달이

 겨울은 언제부터일까 하고 별이는 생각했다. 세상은 한해 마지막 달 십이월부터 겨울이다 하지만 십일월에도 겨울 느낌은 난다. 별이는 십이월 마지막 주부터 겨울이다 여기기로 했다.

 별이가 이런 생각을 한 건 달이를 만난 게 겨울인지 가을인지 헷갈려서다. 별이는 달이를 만난 날을 잊지 못한다. 그날은 그해 첫눈이 내리고 십일월이었다.

 눈은 이른 아침부터 내리고 제법 쌓였다. 별이는 눈이 많이 내리고 쌓여서 무척 좋았다. 학교에 가서는 책을 펴놓기보다 눈 내리는 창 밖을 바라보았다. 공부 시간이 시작하기 전에 선생님은 한 아이와 함께 교실로 들어왔다. 한해가 거의 끝날 무렵 전학 온 아이였다. 별이는 달이를 보니 어쩐지 반가운 마음이 들었다. 마침 별이 옆자리가 비어서 달이는 거기에 앉았다.

 “눈 정말 많이 온다.”

 달이는 창 밖을 보고 말했다.

 별이는 달이한테 마음이 쓰였지만 아무 말도 하지 못했다. 곧 첫째 시간을 알리는 종이 울려서 별이는 더 달이한테 말하지 못했다.

 첫째 시간이 끝나고 반 아이들은 달이 둘레에 모여 이런저런 걸 물어보았다. 지금까지 어디서 살았는지 왜 지금 전학 왔는지. 별이는 여전히 눈 내리는 창 밖을 보면서 아이들과 달이가 하는 말에 귀 기울였다.

 어쩌면 달이는 그걸 알았을지도 모르겠다. 별이가 먼저 달이한테 말하지 않아도 달이는 늘 별이한테 반갑게 인사했다. 별이도 조금씩 달이한테 말하게 되고 학교가 끝나고는 집에 함께 갔다. 별이와 달이 집은 같은 동네였다.

 별이와 달이는 누가 봐도 단짝친구로 보였다. 별이는 말을 잘 하지 않았지만 달이는 별이 마음을 잘 알았다. 별이는 달이와 함께 있는 게 무척 편했다.

 사람이 살면서 마음 잘 맞는 친구를 얼마나 만날 수 있을까. 별이는 달이를 만나 매우 기쁘고 더는 쓸쓸하지 않았다. 그저 달이가 있다는 것만으로도 좋았다. 하지만 얼마 뒤 달이는 다시 먼 곳으로 떠났다. 그건 달이가 전학 온 첫날 알았다. 달이네 식구는 미국으로 이민 가기 전에 잠시 별이네 동네에 살았다. 알고 있었다 해도 별이는 달이와 헤어지게 돼서 슬펐다.

 별이와 달이는 편지를 쓰기로 했다.

 둘은 가끔 편지로 어떻게 지내는지 이야기했다. 별이는 달이 편지를 늘 기다렸다. 겨울이 오면 별이는 달이를 처음 만난 날을 떠올리고는 했다.

 달이가 한국에 온다는 편지를 썼다. 별이는 달이를 만날 수 있다는 생각에 기뻤다. 그리고 그 날이 왔다.

 별이는 한시라도 빨리 달이를 만나고 싶어서 공항으로 마중갔다. 하늘에서는 별이와 달이가 처음 만난 날처럼 첫눈이 내렸다. 무척 오랜만에 서로를 본 별이와 달이는 조금 눈물 흘렸지만, 바로 어제 헤어졌다 만난 것처럼 이야기꽃을 피웠다.

희선