걷는 동안

너에게 가려고 걷는 건 즐거워

늘 넌 거기 있잖아

내 나무

내 친구

언제까지나 날 기다릴 거지

더운 여름을 나고

가을도 나고

추운 겨울을 맞이한 너

겨울에도 쉬지 않고

봄을 준비하겠지

다시 봄을 맞은 네가 기뻤으면 해

희선

작은 바람이 어떤 일을 일으킬지

찾아올 이를 그리워하는 밤의 달 ㅣ 미스티 아일랜드 Misty Island
미치오 슈스케 지음, 손지상 옮김 / 들녘 / 2019년 1월

 내가 어쩌다 지금 여기 있게 됐는지 알아보고 싶은 생각은 없다. 이런저런 일이 얽히고 설켜서 그렇게 됐을 거다. 거기에 좋은 일만 있었을지 안 좋은 일도 있었을지. 사람은 아주 작은 일 때문에 운명이 바뀌기도 한다. 누군가는 살기도 누군가는 죽기도. 그것 또한 자연스러운 일일까. 어쩌면 그럴지도 모르겠다. 일어날 일은 일어난다고 하지 않는가. 그게 꼭 정해졌던 건 아니겠지만. 어떤 일 때문에 좋으면 그걸 좋게 여길 수도 있고 안 좋으면 안 좋게 여길 수도 있다. 어떤 일이 일어나게 된 뿌리를 찾으려면 끝이 없을 거다. 그건 우주가 생기고 빅뱅이 일어나고 지구가 생기고 지구에 생물이 생겨서다. 이런 생각 좀 심한가. 우주가 지구가 없었다면 인류도 없었을 거다. 그건 아무것도 없는 거겠다. 그게 어떤 느낌인지 평생 알 수 없겠다.

 몇해 전에는 미치오 슈스케 소설이 자주 나온 것도 같은데 몇해 동안 나오지 않았다. 한국말로. 미치오 슈스케는 여전히 소설을 썼겠지. 왜 한국에 나오지 않았는지 사정은 모르겠지만, 비슷한 때 미치오 슈스케 소설이 여러 권 나왔다. 이건 그것 가운데 한권이다. 본래 제목은 ‘후진노테風神の手’로 한국말로 하면 바람신의 손이다. 한국에서는 맨 마지막 남은 이야기 제목을 책 제목으로 썼다. 미치오 슈스케는 바람 때문에 여러 가지 일이 일어났다고 말하고 싶었을까. 어쩌면 그 바람이 왜 일어났는지부터 시작해야 할지도 모르겠지만 그렇게 하면 좀 어렵겠지. 바람은 막을 수 없다. 자연재해처럼. 자연재해가 일어나는 것도 우주가 있고 지구가 돌아서겠지. 지구는 살아 있다. 세상에는 일어나지 않을 수도 있는 일이 일어난다. 먼저 생각하고 안 좋은 일이 일어나지 않게 하면 좋을 텐데 그러지 않을 때가 더 많지 않나 싶다. 소 잃고 외양간 고치는 일 말이다.

 안 좋은 일이 모두한테 안 좋은 일이 아니다. 이 소설에 나오는 시골마을 가미아게초와 시모아게초에 흐르는 니시토리강에서 사고가 일어나 기슭막 공사를 하게 되고 건설회사는 좋았다. 처음 공사를 하던 나카에마 건설은 다른 안 좋은 일 때문에 망하지만. 망해서 안 좋은 듯해도 나카에마 식구는 살던 곳을 떠나 다른 일을 하고 물을 깨끗하게 만드는 일을 하게 된다. 그곳을 떠나 아유미가 태어났다. 아유미는 외할아버지와 엄마가 고향을 떠나서 자신이 태어났다고 여긴다. 하지만 난 그런 일이 일어나지 않았다 해도 아유미가 세상에 왔으리라는 생각이 든다. 만날 사람은 만난다는 말도 있지 않은가. 아유미 엄마가 죽 고향에 있었다면 아유미 아빠가 왔을지도 모른다. 일어나지도 않은 일을 생각했구나.

 이 책을 보니 사람은 알게 모르게 이어져있다는 생각이 들었다. 자신이 한 일이 누군가한테 어떤 영향을 끼칠지 알 수 없다. 그게 좋은 일로 이어지면 좋겠지만 안 좋은 일로 이어지기도 하겠지. 자신이 겪은 일과 안 좋은 일을 한 사람 때문에 여러 가지 일이 일어난 걸까. 그럴 수도 있고 그렇지 않을 수도 있겠지. 갑자기 바람이 불지 않았다면 이런저런 일은 일어나지 않았을지도. 거짓말을 생각하게도 한다. 거짓말을 한 사람이 그 거짓말이 들키지 않게 하려고 한 나쁜 짓. 그것과 다른 일이 맞물렸구나. 그 일 때문에 다른 일은 일어나지 않았다. 여러 사람을 이어준 곳도 있다. 영정사진을 전문으로 찍는 사진관이다. 거기 주인 사사키하라도 어렸을 때 별난 일을 겪었구나. 그 일이 아니었다면 지금 사진관 안 했을까. 어쩌면 그럴지도. 한사람은 본래 가진 꿈을 접고 집으로 돌아왔다. 자신이 꿈을 이루지 못했다고 지금 아쉽게 여기지는 않았다. 다른 걸 얻었으니 말이다. 한사람은 오랜 시간 죄책감에 시달렸다. 죽기 전에 옛날에 있었던 일을 말했다. 그 일이 일어나지 않았다면 세상에 없었을지도 모를 사람한테.

 여기에는 오래전에 일어난 일이 지금을 있게 한 이야기가 담겼다. 이야기여서 꿰어맞춘 듯한 느낌도 들지만, 실제로 일어날 수도 있다고 생각한다. 누쿠이 도쿠로는 《난반사》에서 사람들이 아무렇지 않게 지나치거나 자신만 생각한 일이 한 아이를 죽게 했다는 이야기를 한다. 누군가 죽고 일어난 일이니. 이 이야기는 희망을 준다. 오염이 심해지던 강을 살리기도 하고 예전에 나쁜 짓하던 사람이 마을을 살리려고도 하고 자신이 태어난 걸 기쁘게 여기기도 한다. 사람은 혼자가 아니고 누군가와 이어져 있다는 생각도 하게 하는구나. 자신이 한 일이 어떻게 퍼져나갈지 알 수 없으니 조심해야겠다는 생각도 든다.

*더하는 말

 책을 읽다가 어쩌다 틀린 글자가 나오면 그런가 보다 하는데 여기에는 좀 많이 나왔다. 책을 내기 전에 제대로 읽지도 않았나 했다. 이 소설에 나오는 나카에마 건설은 처음 몇번만 이렇게 쓰고 다음부터는 다 나카마에라 했다. 한번은 나카야마로 나온다. 미치오 슈스케가 어떻게 썼는지 알아보려고 일본 아마존이나 일본 사람 블로그를 찾아봤다. 나카마에가 아닌 나카에마(中江前)가 맞았다. 그나마 이걸 쓴 사람이 있어서 다행이었다. 거의 성은 빼고 나쓰미라고 이름만 써서 찾는 데 시간 걸렸다. ‘는’을 써야 하는데 ‘은’을 쓴 데도 많다. 어떤 이름(성)이 맞는지 생각하느라 집중 못했는데 잘못 쓰인 글자도 많아서 읽기에 안 좋았다.

희선

마음에 내리는 비

마음이 물기를 머금어 축축해

볕이 들어 말려주면 좋을 텐데

무척 흐려 볕이 들 틈이 없어

아, 이런

다시 마음에 비가 내려

이 비는 언제 그칠지

그칠 날 오겠지

진짜 비보다 쉽게 그치지

않을 뿐일 거야

그럴 거야

희선

사람 사이에서 살게 됐구나

신의 아이

야쿠마루 가쿠   이정민 옮김

몽실북스  2019년 03월 05일

 마치다 히로시 이제 넌 어둡고 긴 굴을 지나 밝은 곳으로 나왔구나. 정말 다행이야. 책을 보면서 내가 얼마나 걱정했는데. 네가 다시 어두운 곳으로 끌려 가는 건 아닐까 하고. 세상에는 한두사람이 어찌할 수 없는 깊은 어둠의 세계가 있어. 보통사람은 처음부터 그런 곳에 발을 들이지 않지만, 자신이 살려고 그런 곳에 발을 들이는 사람도 있어. 그 가운데는 거기에서 겨우 벗어나는 사람도 있지만 쫓기다 죽은 사람도 있을 거야. 어둠의 세계 사람은 한번 눈독들인 건 끝까지 놓지 않으려 해. 난 그런 사람을 보면 참 안됐다는 생각이 들어. 왜 그렇게 덧없는 짓을 할까 싶거든. 어쩌면 거기에라도 매달리지 않으면 살 수 없어설지도 모르겠어. 사람은 거의 무언가에 매달려 살기도 해. 누구나 그런 건 아닐지도.

 난 히로시 네가 얼마나 힘들게 살았는지 안다고 말할 수 없어. 엄마가 있어도 밥을 제대로 주지 않고 호적에도 올리지 않아 학교에도 다니지 못하는 생활은 어떤 걸까. 넌 왜 그런 사람이 자신을 낳았을까 생각했겠지. 자신이 아이를 책임지지 못하면 다른 곳에 맡기기라도 하지. 그런 것도 하지 않고 널 그냥 내버려뒀지. 그래도 히로시 네가 오자와 미노루를 만나서 다행이야. 평범한 사람이 보기에 미노루는 지능이 모자라도 마음은 훨씬 나아. 히로시 너도 그걸 알고 집을 뛰쳐나오고 다시 미노루를 만났을 때 함께 살기로 했겠지. 그땐 호적이 없어서 히로시 네가 미노루인 척했지만. 그 뒤에 범죄 조직 같은 데 들어가지 않았다면 더 좋았을걸. 무로이는 네가 호적이 없고 머리가 아주 좋은 걸 알고 자신과 겹쳐봤겠지. 하지만 너와 무로이는 달랐어. 무로이는 아무도 좋아하지 못했지만 넌 그렇지 않았어.

 세상에는 감정이라는 걸 모르는 사람도 있어. 날 때부터 그런 사람도 있고, 자란 환경 때문에 그렇게 되는 사람도 있어. 내 생각에 히로시 넌 감정이라는 걸 배우지 못하고 자라고 그걸 몰랐다는 느낌이 들어. 처음부터 그렇게 태어났다 해도 사람은 달라질 수 있다고 봐. 무로이는 바뀔 수 있었을 때 진심으로 자신을 생각하는 사람을 만나지 못한게 아닐까 싶어. 히로시 너한테는 미노루가 있었잖아. 무로이는 머리 나쁜 사람보다 머리 좋은 사람을 더 눈여겨봤지. 히로시 너도 잠시 그랬구나. 말은 쌀쌀맞게 해도 네 마음은 아주 차갑지 않았어. 난 여러 가지를 봐서 그걸 알았지만 너를 처음 만나는 사람은 그걸 바로 알지는 못했어. 그건 네 한면만 봐서겠지. 사람을 죽이고 소년원에 들어갔다 나왔다는 거 말이야. 소년원에서 나오고 살게 된 주인 집 딸 마에하라 가에데는 처음에는 널 무척 싫어했지만, 조금씩 널 잘 보려 했어.

 넌 심심풀이라 하면서 소년원에서 함께 달아나려다 차에 치이고 두 팔을 잃은 이소가이 의수를 만들었어. 이소가이는 자기 목숨을 살려준 널 원망하고 네가 자신을 자꾸 찾아오는 걸 싫어했지. 이소가이도 널 잘못 안 게 있었어. 넌 네 머리가 좋은 걸 남한테 보여주려 한 적도 없는데 이소가이는 네가 그런 생각으로 의수를 만든다고 여겼지. 히로시 네가 말을 조금 부드럽게 했다면 좀 달랐을까. 넌 설명하기보다 행동했지. 난 그게 더 낫다고 생각하지만 많은 사람은 길게 말하기를 바라기도 해. 중요한 건 말하는 게 좋겠지. 히로시 너도 여러 사람과 어울리고 그걸 조금 알았을 것 같기도 해. 두 팔을 잃고 자기 처지를 안 좋게 여기고 살던 이소가이가 달라져서 다행이야. 언젠가 이소가이가 히로시 너한테 빛을 찾고 그걸 보여달라고 했는데 정말 그렇게 됐군.

 빛은 사람일까. 사람한테 받은 아픔은 사람 때문에 낫기도 해. 히로시 네 엄마는 그저 널 낳았을 뿐이야. 엄마라고 말하기도 어려울 듯해. 그러고 보니 그런 사람 많았군. 미노루도 부모나 친척한테 버림받았지. 부모한테 버림받고 무로이를 만나고 무로이 생각에 빠져들고 무로이 마음에 들려 한 사람도 있었군. 세상을 바꾸려고 누군가를 희생해도 괜찮을까. 난 그렇게 세상을 바꿀 순 없다고 생각해. 무로이는 머리가 좋은 사람만 인정했어. 그건 무서운 생각이야. 세상에는 이런저런 사람이 있고 생각이 다른 사람이 살기도 해. 히로시 너도 이젠 알겠구나. 동료라는 걸 생각하게 됐으니.

 히로시 널 보니 정말 사람은 감정을 익힐 수 있다는 생각이 들어. 많은 사람이 감정을 제대로 알까. 어쩐지 난 그렇지 않은 것 같아. 사람은 거의 이런저런 사람을 만나거나 책을 보고 배워. 나도 다르지 않아. 그러고 보니 히로시 네가 이제 소설에 관심을 갖게 됐구나. 지금까지는 네가 살려고 지식을 얻는 책을 봤잖아. 사람과 어울리고 감정을 알 수도 있고 소설을 봐도 조금 알 수 있어. 난 히로시 너처럼 이런저런 책을 빨리 보고 기억하고 이해하면 글을 잘 쓰겠다고 생각했어. 별 생각 다했지. 소설에 관심을 가지게 된 네가 언젠가 소설 쓸까. 그것도 재미있을 듯해.

 앞으로 너한테 좋은 일만 있지 않겠지. 네 둘레 사람과 잘 헤쳐나가기를 바라. 미노루와 다시 만나서 잘됐어. 여기까지만 쓸게.

희선

나비가 날고 새가 노래하는

깊은 산속에 아주아주 오래 산 벚나무가 있었어요

벚나무에 꽃이 피면

나비가 많이 날아오고

열매 맺히면

새들이 날아와 노래했어요

벚나무는 나비와 새가

자신을 찾아오는 게 기뻐서,

해마다 꽃을 피우고

열매 맺으려 무척 애썼어요

벚나무에는 나비와 새 말고도

작은 곤충이나

작은 동물도 찾아왔어요

달이 가고

해가 가자

벚나무는 힘이 빠지고

쓰러졌어요

쓰러진 벚나무 바로 옆에는

작은 싹이 나 있었어요

언젠가 다시

나비가 날고

새가 노래하겠지요

희선