다시 만난 앤

빨강 머리 앤 (양장) ㅣ TV애니메이션 원화로 읽는 더모던 감성 클래식 2
루시 모드 몽고메리 지음, 애니메이션 <빨강 머리 앤> 원화 그림, 박혜원 옮김 / 더모던 / 2019년 5월

 

 여러 번 읽은 책이 거의 없는데 ‘빨강머리 앤’은 여러 번 봤다. 여러 곳에서 나온 걸로. 열권으로 나온 것도 다 봤지만 생각나는 건 별로 없다. 그때는 그냥 읽기만 했으니. 읽기만 해도 잘 볼 수 있을 텐데 깊이 못 봤다. 지금도 책을 깊이 있게 보지 못하지만. 내가 <빨강머리 앤> 만화영화를 언제 봤는지 모르겠다. 몇해 전에 다시 본 건 한국말이 아닌 일본말이었다. 루시 모드 몽고메리는 캐나다 사람인데 책은 미국에서 먼저 나오고, 만화영는 일본에서 만든 게 잘 알려졌다. 그 만화영화는 1970년대에 만든 거였다. 그렇게 오래전에 만들었다니. 말하는 건 많이 어색하지 않지만 해설은 옛날 느낌이 난다. 빨강머리 앤에 나온 성우에서 길버트 역을 한 사람은 여전히 성우로 활동한다. 앤을 맡은 사람은 앤이 에이번리에 오기 전 이야기로 만든 <안녕 앤>에서 해설을 했다.

 만화영화 이야기를 한 건 이 책에 만화영화 그림이 담겨서다. 어디선가는 만화영화 그림으로 만화책을 냈던데. 예전에 나온 건 그리 길지 않았는데 요새 나온 건 긴 것 같다. 만화책으로 보고 싶으면 그걸 봐도 괜찮겠다. 빨강머리 앤은 일본에서 만든 만화영화 캐릭터가 인상 깊어서 다른 모습은 앤이 아닌 것 같다. 이런 생각 나만 할까. 만화가가 그린 빨강머리 앤도 있다. 그건 못 봤지만. 빨강머리 앤은 드라마로도 만들었다. 몇해 전에도 만들었나 보다. 앤은 오랫동안 많은 사람이 좋아하는구나. 이번에 앤을 보면서 나한테 이런 친구가 있다면 좋겠다 생각했다. 난 말하기보다 듣는 걸 좋아하니 말이다. 앤이 하는 말 잘 들을 텐데. 듣기도 하고 같이 이야기도 나누면 즐겁겠다. 예전에는 활발했던 앤을 부러워했던 것 같다. 지금도 다르지 않구나. 앤은 나하고는 반대다. 난 지금도 말 잘 못하고 사람 대하기 어렵다.

 부모가 일찍 죽은 앤은 어렸을 때 이 집 저 집에서 아이를 돌보았다. 앤은 자신을 바라는 사람이 없다 여겼다. 그러면 성격이 어두워질 것 같은데 앤은 그렇지 않았다. 앤은 상상을 했다. 예전에는 이런 생각 못했다. 나이를 먹고 앤이 참 대단하다 여겼다. 몇해 전에 앤이 프린스에드워드 섬 에이번리에 오기 전 이야기를 담은 <안녕 앤>을 보면서는 조금 울었다. 앤이 무척 안됐다는 생각이 들어서(어쩌면 그때 내 기분이 안 좋아서 그랬을지도). 그것도 소설 봤는데 별로 생각나지 않는다. 그건 루시 모드 몽고메리가 쓴 게 아니고 공모에 붙은 거였을 거다. 여기에도 앤이 마릴라와 화이트샌즈에 가면서 말하는 어린 시절 이야기가 조금 나온다. 농장 일을 도와줄 남자아이를 기다리던 마릴라는 매슈가 데리고 온 여자아이 앤 셜리를 만났을 때는 무척 놀랐지만, 앤이 하는 말을 듣고 화이트샌즈에 가면서 앤을 좋아하게 됐다. 마릴라는 자기 마음을 바로 몰랐겠지만 마음 깊은 곳에 그 마음이 있었을 거다.

 책이 나오고 오랜 시간이 흐르고도 많은 사람이 앤을 좋아하는 건 왤까. 앤이 긍정스럽고 밝아서겠지. 앤이 사는 곳도 좋아서가 아닐까 싶다. 프린스에드워드 섬 에이번리가. 이곳은 바다로 둘러싸이고 나무와 농장 시냇물……. 도시가 아니다. 지금은 쉽게 볼 수 없는 곳이다. 여전히 시골은 있겠지만. 앤이 살았던 시대는 전기도 차도 거의 없었다. 자연에 둘러싸인 곳. 그런 걸 바로 느끼지는 못해도 무의식은 편안함을 느낄 거다. 뺄 수 없는 것에서 하나는 마음의 친구 다이애나다. 이걸 부럽게 여기지 않는 사람은 별로 없을 거다. 앤과 다이애나는 조금 다르지만, 다르기에 친하게 지냈겠지. 앤은 퀸스 학교에 다닐 때도 다이애나를 잊지 않고 편지를 보냈다. 나이를 먹고 서로의 가정을 갖게 되고는 어릴 때만큼은 아니었겠지만. 이런 것도 생각하다니.

 

 

 오랜만에 다시 앤을 만나서 즐거웠다. 만화영화 그림이 담긴 것도 좋았다. 몇해 전에 다시 만화영화를 봤을 때 난 앤이 마릴라 자수정 브로치를 정말 갖고 나갔다가 반짝이는 호수에 떨어뜨렸는지 알았다. 그렇게 생각하게 만화영화를 만들어서구나. 마릴라가 다른 데서 자수정 브로치를 찾은 걸 보고 다행이다 여겼다. 그날 앤은 조금 늦게 교회 소풍에 가고 태어나고 처음으로 아이스크림을 먹었다. 지금 아이들은 그게 얼마나 기쁜 일인지 모를 거다. 지금은 모자란 게 없는 시대니. 아니 어딘가에는 부모가 없어서 힘들게 사는 아이가 있겠다. 그런 아이가 있다는 것도 잊지 않아야 할 텐데. 매슈는 앤이 마음껏 상상력을 펼쳐도 그대로 받아들였다. 마릴라는 앤을 조금 엄하게 대하는 쪽을 맡았다. 그렇게 나누지 않아도 될 것 같은데 이런 건 옛날이나 지금이나 다르지 않은 것 같다.

 책을 보다 벌써 아는 끝이 다가오면 아쉽다. 난 매슈가 세상을 떠나는 모습을 보면 늘 슬프다. 매슈가 갑자기 세상을 떠났지만 앤을 만나서 기뻤겠지. 마릴라가 앤을 고아원으로 돌려보내지 않고 돌아왔을 때 매슈는 가장 기뻤을 거다. 마릴라 또한 앤이 있어서 매슈가 죽었을 때 슬픔을 견딜 수 있었겠지. 사람과 사람이 만나고 기뻐하고 슬퍼하기도 하는 이야기구나. 앤은 앞으로도 많은 사람이 좋아하겠다.

희선

인사

잘 지냈어

시간은 정말 잘 가

꽃은 피고 지고 다시 피고 져

좋은 때는 짧아

앞으로도 잘 지내

희선

말은 여러 가지

용의 귀를 너에게
마루야마 마사키 지음, 최은지 옮김 / 황금가지 / 2019년 3월

 난 귀가 들리고 말을 할 수 있지만 말로 하기보다 쓰는 걸 좋아한다. 말도 다른 사람한테 그대로 전해지지 않지만 글도 마찬가지다. 글을 천천히 보면 잘못 보는 일은 적겠지만 빠른 시대니 천천히 보기 어려울지도. 나도 다른 사람 글을 천천히 봐도 잘못 보기도 한다. 그건 왤까. 다른 생각해설지도. 말을 잘못 알아들을 때도 있다. 발음이 비슷한 건. 무슨 말이든 정확하게 하고 정확하게 알아듣기는 어려울지도 모르겠다. 자신이 잘못 보거나 다른 사람이 잘못 봐도 그런가 보다 생각하는 게 낫겠다. 아주 다른 뜻으로 받아들일 때는 더 이야기를 하면 괜찮겠지. 이 말 언젠가도 했던가. 내가 말을 무척 안 해서 말을 못하는 사람이냐는 말 들은 적 있다고. 그런 일 많지는 않았지만 있었던 것 같다.

 예전에는 생각하지 못했는데 이 책을 보면서 나도 내 말이 있다면 좋겠다는 생각이 들었다. 하지만 나만 아는 말이면 안 되겠다. 그걸 아는 사람이 있고 함께 이야기도 하면 좋겠지. 딱히 할 말은 없지만. 내가 말을 잘 못하는 건 할 말이 없어서다. 말로 하기보다 써서 정리하는 게 버릇이 됐다. 그래도 사람을 만나지 않아서 말 안 해도 괜찮다. 그렇다고 세상과 아주 끊긴 건 아니다. 책과 글은 나와 세상을 이어준다. 모든 걸 다 알 수는 없지만. 책에서 알 수 있는 것도 그리 많지 않다. 이건 내가 여러 가지를 안 봐서 그럴지도. 그래도 장애인이 나오는 이야기는 별로 없다. 세상에는 장애인도 사는데. 몸만 괜찮다고 멀쩡한 사람일까. 이 책을 이끌어가는 사람은 청각장애인 부모를 둔 들을 수 있는 사람 아라이 나오토다. 첫번째 책 《데프 보이스》에서는 코다인 아라이가 청각장애인 사회에서 벗어나려고 한 모습이 많이 나왔다. 그런데 아라이는 일자리를 잃고 새로운 일로 청각자애인 수화 통역을 하게 된다. 수화에도 종류가 있다. 일본수화와 일본어대응수화. 일본수화를 쓰는 사람이 더 많은 건 아닐까 싶다. 이렇게 생각하면 될까. 일본수화는 청각장애인이 편하게 쓰는 거고 일본어대응수화는 귀가 들리는 사람이 배우는 거다고.

 이번 이야기 앞부분에서도 아라이는 일본수화로 통역했다. 청각장애인은 다른 사람이 하는 것보다 아라이가 하는 말을 잘 알아들었다. 아라이가 어렸을 때는 청각장애인 부모와 청각장애인 형 사이에서 쓸쓸했겠지만, 그 시절이 있어서 청각장애인 처지를 잘 알았다. 이런 부분은 괜찮지 않나 싶기도 하다. 청각장애인을 알아도 아라이는 아이를 갖고 싶어하지 않았다. 듣지 못하는 아이일까봐. 아라이는 딸이 있는 미유키와 함께 살게 됐다. 전에는 사귀기만 했는데, 아직 결혼은 하지 않았다. 그래도 미유키 딸 미와한테 조금 아빠 같기도 했다. 미와는 아라이한테 수화를 배우고 아라이와 수화로 말하는 걸 좋아했다. 미와는 아라이한테 학교에 오지 않는 반 친구 우루시바라 에이치한테도 수화를 가르쳐주면 어떻겠느냐고 한다. 에이치는 발달장애가 있는 아이로 언제부턴가 말을 하지 않게 됐다. 평소에도 말을 자주 하지 않았지만 어떤 충격을 받고 집에서도 안 했다. 그저 그런 정도인가 했는데, 에이치는 자폐스펙트럼 장애였다. 그거 보다가 나도 비슷한데 했다. 다 그런 건 아니지만 소리에 조금 민감하고 누가 내 몸에 손 대는 거 싫어한다. 에이치만큼 심하지는 않던가. 장애라고 할 만큼은 아닐지도 모르겠다. 비장애인라 해도 가벼운 장애는 있는 것 같다. 나를 생각하니.

 에이치한테 장애가 있고 사람과 말하는 게 어려워도 아이를 생각하고 부드럽게 말하면 괜찮다. 에이치 담임선생님은 아이 마음을 잘 생각하지 않았다. 미와도 선생님이 무서워서 학교에 가기 싫다고 했다. 아라이가 에이치한테 수화를 가르치자 에이치는 빨리 익히고 수화로 말하게 된다. 아라이가 에이치한테 수화를 가르치기 전에 에이치 집과 가까운 곳에서 사람이 죽었다. 죽임 당했다. 에이치는 그 일이 일어난 걸 본 것 같은 말을 한다. 에이치가 엄마한테도 말하지 않게 된 건 그걸 봐설지도. 경찰은 에이치가 어린이고 발달장애가 있어서 그런 말을 크게 생각하지 않았는데, 아라이가 에이치가 자기 말을 할 수 있다고 해서 에이치한테 말을 듣기로 한다. 어린이가 한 말이라고 모르는 척하기보다 잘 들어보면 좋겠다. 어려서 말을 잘 못해도 자신이 본 걸 그대로 말할 테니. 가끔 어른보다 거짓말을 잘 하는 아이도 있지만. 그런 아이 본 적은 없다. 소설에서 봤던가.

 한국도 다르지 않을지 모르겠지만, 일본에는 청각장애인한테 수화가 아닌 말을 가르치는 곳도 있다. 그건 청각장애인 처지가 아닌 들리는 사람 처지에서 생각한 건 아닐까. 어떤 부모는 귀가 들리지 않는 아이를 그대로 받아들이지 않고, 장애가 없는 아이기를 바라기도 한다. 거의 듣지 못하고 말하는 것을 배운 사람한테 경찰은 들리는 게 아니냐는 말을 했다. 그건 들리는 게 아니고 입모양으로 알아본 거였다. 수화가 안 좋은 건 아닐 텐데. 자신이 듣지 못하는 건 말이 아니다. 의사면서 교육에 마음 쓰는 어떤 사람은 부모가 아이한테 사랑을 주지 않아서 발달장애가 일어난다고 했다. 그건 아닌 것 같은데. 부모 사랑이 아이 발달에 영향을 미치지 않는 건 아니겠지만. 부모가 아이를 사랑한다는 건 아이를 있는 그대로 받아들이는 게 아닐까. 부모 마음에 드는 아이기를 바라지 않고.

 귀가 들리는 사람한테 수화는 다른 나라 말과 같다. 수화를 그렇게 생각하면 그런 말도 있구나 할 것 같다. 소리 내서 하는 것만이 말은 아니다. 세상은 얼마 안 되는 사람이 살아가기에 힘든 일이 많다. 난 비장애인이지만 많은 사람 쪽보다 얼마 없는 사람 쪽이다(이건 누구나 느끼는 건지도). 집에서는 괜찮아도 밖에 나가면 그걸 많이 느낀다. 얼마 없는 사람도 생각하는 세상이 되면 좋을 텐데.

희선

송희의 우편함

 오토바이 소리가 가까이 왔다. 그건 바로 집배원이 타고 다니는 오토바이다. 오래전에는 집배원이 걸어서 우편물을 배달하고 다음에는 자전거를 타다가 지금은 오토바이를 탄다. 집배원은 또 내 앞을 그냥 지나쳤다. 그런 집배원을 보면 우울하다. 왜 내 안에는 아무것도 넣지 않을까. 다른 집 우편함에는 가끔 무언가를 넣는다. 하지만 그게 편지일 때는 아주 가끔이다. 듣자 하니 요즘 사람은 편지를 별로 쓰지 않는단다. 집배원이 다른 집 우편함에 넣는 건 거의 광고 편지다. 그래도 그거라도 잠시 만나는 우편함이 부럽다.

 우편함인 난 늘 그자리에 있다. 어딘가에 갈 수 없다. 이런 게 나만은 아니지만. 세상에는 언제나 그 자리를 지키고 사는 게 많다. 난 그 가운데서 하나일 뿐이다. 맞다, 사람이 누군가한테 편지를 보낼 때는 편지를 우체통에 넣는다. 우체통은 언제나 그 자리에서 누군가 편지를 넣기를 기다린다고 한다. 이런 이야기는 예전에 내 안에 잠시 머물다 간 편지한테 들었다.

 기다리면 언젠가 송희한테 온 편지를 만날 수 있겠지. 송희는 내 주인이다. 송희는 편지보다 택배를 더 자주 받았다. 택배랑 이야기 해 본 적은 없지만, 택배기사가 든 상자를 보면 난 그게 송희한테 온 건지 아닌지 바로 알았다. 그 안에 든 건 책일 때가 많았다. 책은 송희가 사기도 하고 다른 곳에 사는 친구나 다른 곳에서 보내주기도 했다.

 지금 생각하니 며칠 전부터 송희는 나를 살펴 보았다. 아무것도 없는 게 보여도 송희는 내 안에 손을 넣었다. 손에 잡히는 게 없자 송희는 조금 아쉬운 얼굴을 했다. 무언가를 기다리는 걸까. 어쩌면 친구가 송희한테 편지를 보낸다고 했을지도 모르겠다.

 며칠이 흘러도 집배원은 내 앞을 그냥 지나갔다. 다시 집배원이 탄 오토바이 소리가 들린다. 이번에는 집배원이 오토바이를 멈추고 내 안에 편지를 넣었다. 드디어 편지가 왔다. 이 편지를 보면 송희도 기뻐하겠지. 송희는 언제쯤 집에 올까.

 “송희야, 빨리 집에 와.”

*더하는 말

 이 이야기를 쓰고 시간이 좀 흘렀습니다. 타이핑은 며칠 전에 했는데 슬프더군요. 이젠 송희의 우편함이 없다는 걸 생각하니.

희선

같은 나날일지라도

날마다 같은 일을 되풀이해서

그날이 그날이에요

큰일 없이 지나가는 하루도 무척 소중합니다

늘 똑같이 보인다 해도

잘 보면

아주아주 조금

어제와 다른 오늘일 거예요

같은 나날일지라도

아주 적은 차이를 찾으면

흑백으로 보이던 세상이

색깔을 띨 거예요

희선