지지 않기

독이 담긴 말을 들으면

가까이에 있는 것부터

나 자신까지 부수고 싶다

독이 담긴 말이

나를 삼키지 못하게

두 손을 맞잡았다

시간이 흘러도

독은 다 사라지지 않고

마음 속 깊은 곳에 숨어

모든 걸 부술 기회를 엿본다

독에 지지 않아야 하리

희선

낫기를 바란다

사기병 - 인생은 내 맘대로 안 됐지만 투병은 내 맘대로
윤지회 지음 / 웅진지식하우스 / 2019년 9월

 누군가 큰병에 걸리고 수술이나 치료한다고 하면 낫기를 바란다는 말밖에 못하겠다. 달리 할 수 있는 말이 없구나. 가까이 있는 사람도 다르지 않겠지만, 곁에서 지켜주기만 해도 아픈 사람한테는 힘이 될 것 같다. 윤지회 남편이 그렇게 보였다. 어쩌면 자신도 어떻게 해야 할지 몰라서 그랬을지도. 윤지회는 2018년 3월에 동네 병원에서 위암이라고 해서 큰 병원에 가서 검사 받았다. A 병원은 위암 1기로 보인다 했는데 B 병원은 시티를 찍어보고 위암 3기로 보인다고 했다. 암이라는 말만 들어도 눈앞이 캄캄할 듯하다. 수술을 했더니 4기, 말기였다. 힘든 항암 치료도 오래 해야 했다. 이 책이 나오고도 항암 치료 끝나지 않았겠지. 올해 9월에는 암이 난소로 전이돼서 수술과 치료를 처음부터 다시 했다고 한다. 이 책에는 2018년 3월부터 2019년 2월까지만 나왔다. 다음 책이 나온다면 뒷이야기 알 텐데. 한해 이야기가 책으로 또 나오기를 바란다.

 내가 어렸을 때는 텔레비전 드라마에서 암에 걸린 사람은 거의 죽었다. 지금은 암이 잘 낫는다고도 하지만, 암으로 죽는 사람도 여전히 많다. 암은 누구나 걸릴 수 있다. 사람이 오래 살게 돼서. 암만 그런 건 아니구나. 치매도 마찬가지다. 내가 무서워하는 병이 암과 치매구나. 그것만은 안 걸리기를 바란다고 할까. 난 열심히 치료하지 못할 것 같다. 가장 중요한 돈도 없지만 내가 아파도 날 돌봐줄 사람이 없다. 그러니 아프지 않아야 한다. 이런 생각을 하다니. 혼자라고 수술이나 치료 못할 건 없지만. 윤지회한테는 아직 어린 아이가 있다. 아이 때문에 살아야겠다는 생각 들었겠지. 사람은 다 커도 엄마가 있기를 바라는데 어릴 때부터 엄마가 없으면 얼마나 마음이 텅 빈 듯할까.

 수술을 받고 윤지회는 처음 항암 치료를 받는데 무척 힘들어했다. 암 치료를 하면 세로토닌이 나오지 않아 더 우울하기도 하단다. 독한 주사와 독한 약을 먹으니 몸이 평소와 다르겠지. 지난해 십이월에 난 감기 걸렸다 생각하고 약을 먹었는데 더 아픈 것 같았다. 감기 걸려도 난 거의 약 안 먹는다. 그때는 무척 아파서 약 먹으면 좀 빨리 나을까 해서 먹었는데. 십이월 마지막 주에서 다음해 일월 첫째주까지 고생했다. 지금 생각하니 그때 그건 감기가 아니고 독감 같기도 하다. 별로 생각하고 싶지 않고 겨우 두 주 힘들었을 뿐인데. 항암 치료에 견줄 수 없구나. 윤지회는 항암 치료 받을 때마다 무척 힘들었다. 시간이 흐르고 항암 치료가 조금 익숙해지고 10월에는 주사는 빼고 약만 먹었다. 약만 먹어서 몸이 좀 나아서 윤지회는 그림을 그리고 지낸다. 약이 윤지회 몸을 괴롭게 했겠지만 조금씩 낫게도 했겠지. 암을 없애는 건 쉬운 일이 아니겠다.

 사람은 무슨 일이 없으면 평범한 일상이 얼마나 고마운지 모른다. 윤지회도 다르지 않았다. 수술하고 바로는 기침하기도 힘들었다. 잘 먹지도 못했다. 한달 한달 지나면서 나아지는 모습을 보니 나도 기분 좋았다. 음식을 먹게 되고는 부산 친정에 갔을 때 맛집에서 여러 가지 냉면을 먹었다. 윤지회는 냉면을 좋아하는가 보다. 사람은 먹을 기운이라도 있으면 좀 나을지도 모르겠다. 아프고 힘 없어서 숟가락 들 기운도 없어서 아무것도 못 먹는 사람도 있지 않은가. 몸이 안 좋을 때는 몸에 좋은 음식을 조금이라도 먹고 기운을 차려야 한다. 그게 살 힘을 주기도 할 거다. 윤지회는 아프고 자신한테 소중한 사람이 있다는 걸 깨닫는다. 마음이 너그러워지기도 했다. 친하게 지내던 사람이 별로 연락하지 않아서 조금 섭섭한 마음도 가졌지만. 커피를 다시 마시게 됐을 때는 무척 기뻤겠다.

 다른 사람이 아픈 모습을 보는 건 우울한 일이기도 하다. 가까이에서 보면 그럴 테지만 이런 그림과 글을 보면 좀 다르다. 아주 힘든 건 적지 않아설지도. 윤지회는 누군가한테 조금이라도 희망을 주고 싶어서 이걸 그리고 썼다고 한다(그림 일기구나). 그리고 이렇게 책으로 나왔다. 앞에서 두번째 책이 나오기를 바란다고 했는데, 그건 윤지회가 살아가는 게 보고 싶어서였다. 다 나은 모습이 담긴 그림과 글도 보고 싶다. 윤지회는 여전히 살아야 한다 생각하고 치료하겠지. 그러기를 바란다.

희선

말

하고 나면 사라지는 말이어도

마음에는 깊이 새겨진다네

좋은 말이든

안 좋은 말이든

차갑고 날카로운 빛을 내는 말보다

따스하고 부드러운 빛을 내는 말이 더 좋네

희선

혼자면 어떤가

40세, 미혼출산
가키야 미우 지음, 권경하 옮김 / 늘봄 / 2019년 4월

 언제부터 사람은 엄마 아빠가 다 있어야 한다고 생각하게 됐을까. 오랜 옛날에도 엄마 아빠가 다 있었을까 하는 생각이 들었다. 아주아주 옛날. 좀 멀리 갔나. 그때는 사람이 그리 많지 않고 동물처럼 본능대로 살았을지도 모를 일이다. 시간이 흐르고 사람이 이성이라는 걸 갖게 되고 여러 가지가 생기고 아빠 엄마가 아이를 기르게 됐겠지. 어느 나라나 아빠는 밖에서 일하고 엄마는 집안 일과 아이를 길렀다. 다시 많은 시간이 흐르고 이제는 남성만 바깥에서 일하지 않고 여성도 자신이 가진 힘을 쓸 수 있게 됐다. 차별이 아주 없지 않지만. 여전히 여성이 집안 일과 아이를 길러야 한다는 생각은 그대로다. 이건 한국이나 일본이나 마찬가지다. 유럽 같은 서양은 어떨까. 거기라고 다르지 않겠지만 그나마 유럽은 결혼을 그렇게 크게 생각하지 않는다(프랑스만 그럴까). 누가 혼자 아이를 기르든 말든 그걸 안 좋게 보지 않는다. 아이한테 꼭 엄마 아빠가 다 있어야 할까. 엄마나 아빠에서 한사람이 없으면 그렇게 이상한 걸까.

 한국에도 결혼하지 않고 아이를 낳은 사람이 없지 않을 듯하다. 하지만 살기 어렵겠지. 미혼이라는 말을 비혼이라는 말로 바꾸자고도 하던데. 굳이 그런 말 안 쓰고 혼자라고 하면 안 될까. 아이가 있든 없든. 난 그저 혼자다. 앞으로도 그럴 거고. 결혼하지 않고 아이를 갖고 낳아서 기르겠다고 생각하는 사람 참 대단하다. 아이가 자라는 건 빠를지 몰라도 그 시간을 사는 건 쉽지 않을 거다. 갓난 아기는 손이 아주 많이 갈 테니. 동물은 세상에 나오자마자 자기 발로 걷지만 사람은 그렇게 되기까지 시간이 걸리고 그 뒤에도 이것저것 가르치고 돌봐야 한다. 가르치는 것보다 사랑도 줘야 한다. 그런 귀찮은 일을. 난 귀찮다고 생각하고 그럴 일이 없어서 다행이다. 아이를 기를 때 느끼는 기쁨이 있겠지. 뭐든 경험해 보는 게 좋다 말하는 사람도 있지만 난 그렇게 생각하지 않는다. 그런 거 모르면 어떤가.

 일본 사람도 남 말 하기 참 좋아하는구나 싶다. 미야무라 유코는 시골에서 나고 자랐지만 도쿄 대학에 다니고 여행사에서 일했다. 인한 지 열일곱해째로 서른아홉살이다. 회사 후배와 캄보디아로 일하러 가서 그곳 분위기에 휩쓸리고 만다. 얼마 뒤 유코는 임신한 걸 알게 된다. 유코는 서른아홉이어서 아이를 낳을 수 있는 건 이번이 처음이자 마지막이라 여긴다. 딱히 유코는 아이를 가졌으니 결혼하려는 마음은 없다. 이렇게 생각해서 다행이구나. 유코는 잠시 아이를 나을까 말까 생각한다. 결혼은 하지 않고 아이를 낳으면 둘레에서 안 좋게 보겠지. 유코 친척이나 고향 사람은 이런저런 말을 많이 했다. 회사에도 유코가 임시한 게 알려진다. 그런 게 퍼지다니. 실제로도 그럴까. 난 남 말 하는 걸 안 좋아해서 그런 말 듣지도 않는 건지도. 유코도 잠시 안 좋은 생각을 한다. 고등학교 동창생과 호적으로만 결혼하고 나중에 헤어지는 걸로. 유코는 그 동창생을 별로 좋아하지 않았지만 동창생은 유코한테 마음이 있었다. 유코는 후배가 자기 아이냐고 물었을 때 그렇지 않다 하고 고등학교 동창생 아이라 한다. 그 동창생은 스님이다. 그런데 유코는 나중에 정말 스님인 본요 호적에 올린다. 본요는 괜찮은 사람이다.

 한국도 호적이 있는 걸로 아는데 일본과 조금 다를까. 일본 드라마를 보면 여자가 아이를 낳고 아이 아버지한테 아이를 인지해달라는 말 하는 걸 본 적 있다. 아버지가 없으면 호적에 올릴 수 없는 걸까. 한국은 여성이 결혼해도 성이 바뀌지 않는다. 일제강점기를 지났는데도 그렇게 되지 않아 다행이구나. 한국도 여러 가지 바뀌었다. 엄마와 아빠가 헤어지고 다시 결혼했을 때 아이 성을 바꿀 수 있게 되고, 동성동본도 결혼할 수 있게 됐다. 동성동본은 좀 멀어야겠지. 십육촌 이상이어야 하던가. 바뀐 것도 있지만 그대로인 것도 있다. 아들이다. 이게 바뀌려면 시간이 더 걸리겠지. 내가 딸이어서 이런 생각을 하는구나. 남자였다면 몰랐겠지. 가진 사람보다 못가진 사람을 더 생각하는 세상이 되면 좋겠지만 가진 사람은 못가진 사람이 어떤지 잘 모른다.

 여기에는 결혼하지 않고 아이를 낳으려는 유코 이야기뿐 아니라 다른 나라 사람과 결혼한 사람이나 시어머니와 사이가 안 좋은 며느리도 나온다. 유코 오빠하고 언니구나. 한국도 다른 나라 사람과 결혼한 사람 다르게 보기도 하고 시어머니가 며느리를 힘들게 하기도 하는구나. 가키야 미우 소설을 보면 한국과 비슷한 느낌이 들기도 한다. 내가 잘 모르는 건지도 모르겠지만 비슷한 면 많은 듯하다. 세상은 쉽게 바뀌지 않지만 조금씩 바뀔 거다. 세상이 조금씩이라도 바뀌고 좋아지기를 바란다.

희선

멋진 새

새는 언제나 노래해요

슬플 때도

기쁠 때도

새가

웃기도

울기도 할 텐데

그건 알 수 없네요

어쩌면 조금 다를지도 모르겠어요

기쁠 때는 기쁜 노래를

슬플 때는 슬픈 노래를

하겠지요

귀 기울이면 새 마음을 알까요

새는 친구 새를 부를 때도 노래해요

그건 어떤 노래일지

멋진 노래일 거예요

새도 무척 슬퍼서 울 때 있겠지만

그것도 노래로 나타내요

이런 생각을 하니 새가 무척 멋지네요

희선