나는 나일 뿐

내가 나일 확률 ㅣ 문학동네 시인선 121
박세미 지음 / 문학동네 / 2019년 5월

  

 가끔 시를 만나지 못한 게 아쉬워서 다른 때보다 시를 더 만났습니다. 알 수 없는 말은 여전히 많군요. 그저 제가 못 알아듣는 거겠지요. 박상수 시인이 쓴 해설 제목은 <부서지고 작아진 마음 전문가>예요. 시인은 시인이 쓴 시를 알아보는군요. 시를 쓴다 해도 저는 쉽게 쓰고, 깊이 있게 쓰지 못합니다. 그게 시야 할지도 모르겠군요. 박세미가 쓴 시를 보니 이런 시는 못 쓰겠구나 했습니다. 박세미뿐 아니라 어떤 시인이 쓴 시든 저는 못 쓰겠군요. 저는 그냥 저대로 쓸까 합니다. 앞으로도 시 같지도 않은 걸 쓰겠다니. 이야기 쓰고 싶다는 말 했으면서. 시 형식으로 이야기 쓰고 싶기도 해요. 그런 시 아주 없지 않지요. 이런 말을 하니 조금 창피합니다. 제가 글을 쓰는 건 그냥입니다. 쓰지 않는 것보다 쓰는 게 낫습니다. 잘 쓰지 못해도. 시를 만나는 것도 다르지 않군요. 잘 알아듣지 못해도 제가 쓰지 못하는 걸 만나면 좋아요. 이렇게 생각하고 쓸 수도 있구나 합니다.

 저는 박세미 시를 잘 알아듣지 못했다 해도 다른 사람은 알기도 하겠지요. 아픈 마음을 자주 말하는 걸까요. 해설을 보면 그렇게 보이기도 합니다. 죽으려고 하거나 사람이 아닌 작은 피규어가 된다면 다른 데 마음 쓰지 않아도 된다고 해요. 혼자여도 무언가(누군가일지도)를 기다리기도 해요. 기다려도 오지 않으면 슬프겠지만, 기다리는 게 있다는 건 희망이 조금 있는 거겠지요. 잘 몰랐는데 시가 어두웠군요. 저는 어둠은 별로 느끼지 못한 것 같아요. 어둠보다 잿빛, 뚜렷하게 보이지 않는 희미함. 이건 시를 본 제 마음일 듯하네요. 잘 모른다면서 이런 걸 쓰다니. 시집을 만났다는 증거를 남기려구요. 아무것도 안 쓰고 다른 책으로 넘어갈까 하는 생각 잠깐 했어요.

카스텔라가 무너진다

넌 반드시 불행해질 거야

가장 가벼운 말이었어

아무도 카스텔라 무게를 나누어 들지 않는다

갑자기 집안이 조용해진 적이 있지

드디어 누구 하나 죽은 것일까

기둥이 있다는 건 공간을 나누겠다는 것

이건 달콤한 개념이지

공간을 나눈다는 건 목적을 가지겠다는 것

그러나 나는 목적도 없이

방안에 다락방을, 다락방 안에 텐트를,

맨 마지막엔 인디언 텐트를 지을 거야

선풍기 바람에 방문이 서서히 닫히는 걸 본 적 있지

가볍고도 간결한 덩어리

카스텔라가 있었다

소리도 없이

-<무게는 소리도 없이>, 81쪽

 뭔가 알아서 앞에 시를 옮긴 건 아니예요. 가벼운 말이다 하지만 ‘넌 반드시 불행해질 거야’ 하는 말은 무거운 말입니다. 그 무게에 마음은 짓눌리고 무너지는 걸지도. 카스텔라처럼 부드러운 마음, 밖에서 아무것도 들어오지 못하게 닫아버리는 마음이군요. 멋대로 자기 마음을 아프게 하지 않기를 바라는 거겠습니다. 가볍게 한 말에도 상처받는 사람 있지요.

내게 가장 재수없는 일은

당신이 내 이름을 자꾸 부르는 것일까

당신이 내 이름을 한 번도 부르지 않는 것일까  (<뜻밖의 먼>에서, 103쪽)

 이 부분은 시에서 마지막 연으로 앞에서 말한 것과 상관없이 마음에 남았습니다. ‘내게 가장 재수없는 일은 당신이 내 이름을 자꾸 부르는 건지, 한번도 부르지 않는 건지’ 그건 자기 이름을 부르는 사람에 따라서겠습니다. 싫어하는 사람이 자기 이름을 자꾸 부르면 짜증날 테고, 좋아하는 사람이 자기 이름을 한번도 부르지 않으면 슬프겠지요. 그런 것과 상관없는 시일지도 모르겠네요. 제 마음대로 생각했습니다. 언제나 그러는군요.

 제가 만난 시집이 한권 늘었습니다. 시집에 담긴 시를 알든 모르든 그저 제가 만난 시집이 늘어난 게 기쁩니다. 다시 만나고 싶은 시인 시를 만나는 게 더 좋은 일이기는 합니다. 어떤 시든 만나는 데 뜻을 둬도 괜찮겠지요. 앞으로도 피하지 않고 시(시집)를 만나야 할 텐데, 그럴 수 있을지 모르겠습니다. 아직도 모르는 시인 많습니다. 몰랐던 시인을 알게 되는 것도 반가운 일입니다.

희선

동병상련은 없지만

같은 아픔을 가진 사람은

서로의 마음을 알 수 있다지

하지만

그건 그저 겉만 그럴 뿐

저마다 아픔의 크기는

다 다르다네

크기가 다 다른 아픔일지라도

서로를 조금 이해할 수 있다네

희선

쓸쓸

1

쓸쓸한 방

쓸쓸한 노래를 들으니

더 쓸쓸해졌다

2

스산한 바람소리에

쓸쓸함을 느꼈다

바람도 쓸쓸한가 보다

3

혼자여도 쓸쓸

누군가와 함께여도 쓸쓸

사라지지 않는 쓸쓸함과도

잘 사귀어야겠다

희선

마음의 친구

앤과 다이애나는 만나자마자

마음이 잘 맞았네

운명의 만남이

드라마에만 나오는 것처럼

어쩌면 마음의 친구도

책속에만 있는 걸지도

하지만

친구는 소중하다네

아주 잠깐만

마음을 나눈다 해도

희선

나도 모르고 남도 다 알기 어렵다

산책을 듣는 시간 ㅣ 사계절 1318 문고 114
정은 지음 / 사계절 / 2018년 8월

  

 그리 두껍지 않은 책인데 다 읽는 데 시간이 좀 걸렸다. 읽어도 앞으로 나아가지 않는 느낌이 들었다. 참 신기한 일이다. 그건 여기 나오는 수지 때문일까. 수지는 어릴 때 높은 열이 나고 귀가 들리지 않게 됐다. 사람은 누구나 보고 듣고 말한다고 생각하지만 세상에는 날 때부터나 나고 얼마 지나지 않고 하나를 못할 수도 있다. 그건 비정상일까. 이렇게 말하는 것 자체가 못 보거나 못 듣는 사람을 생각하지 않는 것일지도. 세상에는 장애인이 있을 텐데 여전히 잘 보이지 않는다. 많지 않아서일지도 모르고 집 밖에 나오지 않아설지도. 눈이 보이지 않고 귀가 들리지 않으면 세상을 다르게 보고 들을 거다. 그건 보이거나 들리는 사람은 알 수 없겠다. 눈이 보이고 귀가 들리던 사람이 눈이 보이지 않고 귀가 들리지 않으면 무척 무서울 거다. 세상에는 위험한 게 많다는 걸 아니까. 거기에 익숙해지면 달라질지도.

 한국도 청각장애인한테 수화보다 구화를 더 가르치려고 할까. 수지 엄마가 수지한테 수화를 가르치려 하지 않은 게 수지 귀가 들리지 않는 걸 받아들이지 못해선가 했는데 그게 아니었다. 그저 수지가 자신의 곁을 떠나 자신이 모르는 곳으로 가는 게 두려워서였다. 엄마도 처음이니 잘못할 수 있다고 생각하지만, 정말 곁에 있어야 할 때는 없어지다니. 왜 엄마를 이렇게 안 좋게 그렸을까. 난 안 좋게 보았다. 지금까지 자신이 멋대로 죄책감을 갖고 희생해야 한다 생각하고, 이제는 그러지 않겠다면서 아이를 두고 떠나다니. 아이랑 함께 있으면 꿈을 이룰 수 없나. 차라리 처음부터 그러지. 내가 이런 말할 처지는 아니구나. 난 부모를 떠나 홀로서기도 못했으니 말이다. 딱히 누군가 때문은 아니다. 그저 세상과 잘 사귈 수 없을 듯해서 그랬다. 어릴 때부터 그랬는데 나이를 먹어도 달라지지 않았다. 둘레가 그렇게 만들었지만 홀로서기를 하게 되는 수지는 대단하다.

 아무것도 들리지 않는 세상은 어떨까. 조용할 것 같다. 난 시끄러운 소리 별로 좋아하지 않는다. 자연스러운 소리는 괜찮지만 크게 튼 음악소리는 정말 싫다. 이건 나만 그런 건 아니겠구나. 크게 말하는 소리도. 난 하루에 한두 마디 정도밖에 하지 않는다. 말 안 할 때가 더 많다. 귀가 들리지 않는 사람도 달리 말하지 않을 것 같다. 아니 그렇지는 않겠다. 수화하면 되니까. 수화하는 사람을 수다스럽다고 한 말 들은 적 있다. 그건 소설에서 봤던가. 소리가 들리지 않아서 듣고 싶다 생각하는 사람도 있겠지만 그냥 그 세상에 있고 싶은 사람도 있을 거다. 그런데 보이고 들리는 사람은 모두 그래야 한다고 생각하고 의학으로 해결하려 했다. 수지 엄마와 할머니는 수지를 빨리 병원에 데리고 가지 못한 죄책감 때문에 수지가 고등학교 3학년 때 인공와우 수술을 해주었다. 인공와우로 듣는 소리는 다를 거다. 나도 그건 몰랐다. 그저 보통으로 듣는 것과 다르지 않다고 생각한 것 같다. 기계 도움을 받아 듣는 건데.

 어른은 왜 아이 마음을 제대로 묻지도 않고 마음대로 정할까. 난 다 싫다고 할 것 같지만. 무언가 해주겠다고 할 사람이 아주 없구나. 수지는 싫어했지만 그래도 난 그게 부러웠을까. 모르겠다. 수지가 할머니 엄마 고모와 살았지만 그리 가난하지는 않았다. 할머니와 엄마가 있어서 귀가 들리지 않아도 수지가 괜찮았구나. 할머니가 죽고 엄마는 어디론가 떠나고 수지는 혼자가 된다. 이때 스무살이었을까. 수지는 인공와우수술을 받고 일반학교로 옮겼는데 거기에 적응하지 못하고 학교를 그만뒀다. 고등학교 3학년이니 다니던 학교에 다녀도 괜찮았을 텐데. 그래도 수지한테는 친구가 있었다. 하나뿐이지만. 한민은 눈이 잘 보이지 않았다. 전색맹으로 색깔이 안 보였다. 세상을 흑백으로 보는 것도 많이 다르겠구나. 한민은 누구보다 흑백 명암을 잘 알았다. 그런 건 보통 사람은 쉽게 알기 어렵겠지. 수지와 한민은 장애인이라 해도 서로 다르다. 이건 비장애인도 마찬가지다. 사람은 모두 서로를 다 알지 못한다. 수지는 한민이 자신을 다 알지 못해 아쉬웠지만 사람은 다 그렇다는 걸 깨닫는다. 할머니와 엄마 때문에 알았다고 해야 할까.

 혼자가 된 수지는 처음에는 어찌해야 할지 몰랐는데 일을 해야겠다고 생각한다. 수지는 한민과 산책듣기를 함께 하기로 한다. 다른 사람과 산책하면서 그곳을 말하게 하는 거다. 실제 이런 일 있을까. 없을지도 모르겠지만 있어도 괜찮을 것 같다. 난 혼자 걷는 게 더 좋지만 누군가는 걸으면서 자신이 보고 듣는 걸 남한테 말하고 싶을지도 모르겠다. 때로는 아무 말 없이 걷거나 울면서 걷기도 하겠지. 산책을 하고 자신이 누군지 무엇을 하는지 말하지 않아도 돼서 좋았다고 한 사람도 있다. 산책을 하면서 온전히 자신을 만나서일지도. 많은 사람을 만나는 것도 괜찮지만 자기 자신을 만나는 시간도 있어야겠지. 수지와 한민은 그런 시간을 만들어주는 거구나.

희선

☆―

 나는 먼저 나 자신과 좋은 친구가 되어야 한다던 할머니 말을 떠올렸다. 나는 나를 존중하고 내 결정을 존중하고 내가 사랑하는 사람을 존중할 것이다. 그 시간을 존중할 거다 다짐하면서 나는 산책을 멈추지 않았다.  (175쪽)