그냥 친구는 될 수 없을까

숲속에 잠든 물고기 ㅣ 나남문학번역선 20
가쿠타 미츠요 지음, 권인옥.김경림 옮김 / 나남출판 / 2018년 11월

 무슨 일이 일어나는 건 아닐까 하고 조마조마한 마음으로 책을 봤는데 큰일은 일어나지 않았다. 어쩐지 다행스러웠다. 1999년에 일본에서 ‘수험 살인’이라고 하는 어린이를 죽인 사건을 모티브로 했다는데 소설에서는 그런 일이 일어나지 않는다. 1999년에 일어난 일이어서 1997년부터 이야기했구나. 실제로 있었을지도 모를 사람들 이야기다. 아니 지금도 이런 엄마들 있겠다. 한국은 어떨까. 난 초등학교는 괜찮지 않을까 생각하는데 그렇지 않을지도 모르겠다. 내가 초등학교에 다닐 때와 지금은 많이 다르다. 한국에도 들어가기 어려운 초등학교 있을지도 모를 일이다. 좋다고 소문난 초등학교에 보내려고 이사하는 사람도 있겠다. 어떤 작가 어머니가 그랬다고 한 걸 들었는데, 그건 꽤 옛날이었다. 한국도 교육열이 무척 높다. 힘든 건 아이들이구나. 모든 아이가 그런 건 아니겠지만 어릴 때부터 이런저런 학원에 다니는 아이들 안됐다.

 일본은 유치원에 들어가는 것부터 쉽지 않다. 유치원부터 대학까지 갈 수 있는 곳도 있다. 일관교육이라 하던데. 유치원에 들어가면 대학까지 갈 수 있을지. 중간에 점수가 안 좋으면 갈 수 없을지 그건 모르겠다. 유치원에서 떨어지면 초등학교, 초등학교가 안 되면 중학교 중학교가 안 되면 고등학교 때 일관교육에 가는 사람도 있을 듯하다. 고등학교와 대학은 잘 모르겠다. 거기 다니는 사람만 줄곧 다니는 건 아닐 것 같다. 거기 다니다 다른 데 가고 싶은 사람도 있을 테니. 일본뿐 아니라 한국도 입시에 마음 많이 쓰는 건 돈있는 사람 아닐까. 돈없는 사람은 아이를 내버려둘 듯하다. 아이가 공부를 잘해서 등록금 비싼 학교에 다니고 싶어할지도 모르겠다. 시험을 보고 들어가는 사립 초등학교 돈 많이 든다. 초등학교는 돈 안 내는 거 아니던가. 그건 공립학교일 뿐인가. 중, 고등학교 때 수업료 냈다. 그게 그렇게 비싸지는 않았던 것 같은데 그때는 부담스러운 돈이었을까. 지금은 그때보다 많이 올랐겠다.

 처음에는 서로 몰랐던 다섯 사람이 아이 유치원 같은 산부인과 같은 맨션이어서 알게 된다. 사람은 몇 사람만 건너면 다 아는 사이라고 한다. 아이가 같은 유치원에 다녀서 엄마 친구가 된 요코 치카 히토미 세 사람과 산부인과에서 만난 젊은 엄마 마유코는 알게 된다. 비싼 맨션에 살게 된 마유코는 같은 맨션에 사는 에다 가오리를 부러워한다. 부자여서. 언젠가 라디오 방송에서 들으니 아이가 친하게 돼서 엄마도 친해졌는데, 아이 사이가 나빠지니 엄마 사이도 어쩐지 어색해졌다고 한다. 같은 유치원에 다니는 엄마 친구도 그럴까. 아이가 나이가 같으면 견주겠지. 다른 아이는 뭐든 잘하는데 왜 우리 아이는 못할까 하고. 마유코 요코 치카 히토미 네 사람은 사이가 좋았는데 아이 초등학교 입시를 생각하게 되면서 관계에 조금씩 금이 간다. 치카는 요코 히토미와 다른 에다 가오리와 친해지고 싶다 했는데 나중에는 가오리보다 아들을 사립초등학교에 보내는 것에만 마음 쓴다.

 요코 히토미 치카는 처음에는 아이 공부에 그리 관심없다 했는데 둘레에서 그런 말을 들으니 자신이 잘못하는 건 아닌가 한다. 아이한테 공부시키는 건 아이를 위해선지 자신을 위해선지 모르겠다. 공부는 아이가 하는 건데 왜 엄마가 걱정하는 건지. 난 이해할 수 없었다. 공부는 하고 싶어야 하는 거지 누가 시켜서 하는 게 아니다. 누군가는 부모가 자신한테 공부하라고 안 해서 부모를 원망할지도 모르겠지만, 누군가는 부모가 자신을 자유롭게 놔둬서 좋았다고 할 것 같다. 사람마다 다르겠지. 아이한테 입시 공부시키는 엄마는 다른 사람이 해서 자신도 하는 듯했다. 그래서 친구가 될 수 없는 걸까. 시험을 보고 자기 아이는 떨어지고 다른 아이는 붙을까 봐. 혼자만 좋은 곳에 다닌다고 생각하기도 했다. 입시는 초등학교로 끝나지 않는다. 중학교 고등학교 대학교까지 이어진다. 히토미는 그때그때 엄마 친구를 사귀면 되지 한다. 그런 친구 꼭 사귀어야 할까.

 엄마는 왜 아이 공부에 그렇게 마음을 쓸까. 그것보다 자신한테 마음을 쓰면 좋을 텐데. 아이가 어릴 때는 뭐든 혼자 하기 어려우니 도와줘도 조금 자라면 혼자 하게 하는 게 괜찮지 않을까. 공부보다 아이가 하고 싶은 걸 찾도록 도와주면 더 낫겠다. 일본 엄마나 한국 엄마나 아이하고 거리 조절을 잘 못하는 듯하다. 아이가 자라고 집을 떠나면 쓸쓸하게 여기겠지. 다른 사람과 자신을 견주지 않고, 아이하고도 아이는 아이 자신은 자신이다 생각하면 좋겠다. 엄마는 엄마기 전에 사람이다. 엄마가 아이를 생각하는 마음이 잘못된 건 아니지만 지나치면 안 좋을 거다.

 한때는 만나서 좋다고 생각한 사람들은 이제 모르는 사람처럼 산다. 앞으로 괜찮을 것 같은 사람도 있고 여전히 마음에 문제가 있는 사람도 있다. 아이랑 상관없이 친구가 됐다면 나았을 텐데. 같은 유치원 같은 학교에 다니는 아이 부모는 친구가 되기 어려울지도. 모두가 그런 건 아니겠지. 부모가 아이한테 공부만 하라고 하지 않기를 바란다.

희선

소리 없는 세상

소리 없는 세상에선

눈이 귀가 되고

몸짓이 말이 돼요

소리 없는 세상에선

다른 사람과 부딪치지 않으려고

천천히 조심해서 다녀요

소리 없는 세상에선

소리 없이 웃고

소리 없이 울어요

소리 없는 세상 사람은

말하지 않아도

다른 사람 마음을 잘 알아요

아주 가끔

소리 없는 세상 사람은

음악이 뭘까 생각해요

언젠가

소리 없는 세상에

소리 있는 세상 사람이 온 적 있어요

네,

그 사람이

소리 없는 세상 사람한테

음악을 알려줬어요

소리 없는 세상 사람은

소리를 듣지 못해도

입으로 흥얼흥얼 소리를 냈어요

그것만으로도 기분이 좋았어요

아주 오랜 시간이 흐르고

소리 없는 세상은 사라졌어요

희선

단 몇 분

내 마음과 다른 사람한테

바라면 안 된다지

마음이 다르니 그럴 거야

아무것도 바라지 않을 수 있을까

그러면 혼자가 될 듯해

혼자도 나쁘지 않지만

혼자면서 함께라면

더할 나위 없겠지

아주 작은 관계라도 이어가려면

서로한테 시간을 내주어야 해

단 몇 분이면 돼

희선

여름에 알 낳고 새끼 기르는 펭귄

펭귄의 여름 - 남극에서 펭귄을 쫓는 어느 동물행동학자의 일기
이원영 지음 / 생각의힘 / 2019년 6월

  

 남극에서는 전쟁이 일어난 적이 없다고 한다. 사람이 가서 살기에 힘든 곳이어서 그렇겠지. 그것도 이젠 옛날 이야기가 아닐까 싶다. 여러 나라에서 남극에 기지를 세웠다. 거기에서 무엇을 하는지 나도 잘 모르겠지만, 남극 관찰일까. 과학자가 그곳에서 연구하겠지. 남극은 어느 나라 것이 아니다는 조약인가 하는 게 그리 오래 남지 않았을지도 모르겠다. 개발하지 않겠다는 거였던가. 시간이 흐르면 여러 나라에서 남극을 개발하거나 자원을 얻으려 할까. 그건 안 했으면 좋겠다. 지구온난화 때문에 남극 빙하는 많이 녹았고 앞으로도 녹을 거다. 남극에는 펭귄이 산다. 펭귄만 사는 건 아니구나. 남극 지켜야 하지 않을까. 일반 사람도 남극에 갈 수 있다고 들었는데 한국 사람도 가는구나. 많은 사람이 신청했는데 네사람이 뽑혔다. 남극에 한번쯤 가 보고 싶다고 생각하는 사람 많을까. 많은 사람이 남극에 가면 안 좋을 듯하다. 사람 숫자를 제한하고 심사를 엄하게 하기를 바란다. 난 별로 가고 싶지 않다. 어디든 가고 싶지 않다.

 지금은 어디든 쉽게 갈 수 있는데 다른 나라에 갈 때는 이것저것 조심해야 하지 않을까 싶다. 그 나라에 멋대로 쓰레기를 버린다거나 안 좋은 걸 퍼뜨리지 않기. 지금까지 이런 생각 한 사람 거의 없을 듯하다. 그냥 놀러갔겠지. 이제는 지구를 지키는 데 모두 마음 써야 한다. 남극 펭귄 말하다가 이런 말을 하다니. 펭귄 종류는 참 많다고 하는데 이원영이 관찰한 펭귄은 젠투펭귄과 턱끈펭귄이다. 아델리펭귄이나 황제펭귄 임금펭귄은 다른 데 사는가 보다. 예전에 큰 펭귄을 임금펭귄이라 이름 붙이고 그것보다 더 큰 펭귄을 보고 황제펭귄이라 한 게 생각났다. 펭귄은 어디에서나 쉽게 볼 수 있는 게 아니다. 동물원에 데려다 놓은 펭귄 안됐다는 생각이 든다. 동물원 동물은 다 그렇구나. 어쩌다 사람은 동물을 동물원에 가두게 됐을까. 그런 이야기도 있었을 텐데 기회가 없어서 못 봤다.

 이원영은 어릴 때부터 동물에 관심이 많았다. 어릴 때부터 생물학자가 되는 게 꿈이었다고 한다. 그런 생각하고 이루다니 부러운 일이구나. 펭귄을 연구하기 전에는 까치가 새끼를 기르는 걸 보았다고 한다. 이원영은 까치와 펭귄을 닮았다고 했다. 검정색과 흰색이 있는 게 닮았구나. 까치 꼬리색은 다르게 보이기도 하던데. 그건 빛 때문에 그렇게 보인 걸까. 얼마전에 길에서 까치 꼬리를 봤다. 지금은 까치가 사람 사는 곳 가까이에 산다. 어릴 때는 별로 못 봤는데 지금은 까치를 쉽게 볼 수 있다. 이원영이 이 관찰일기를 쓴 건 2017년 12월 12일에서 2018년 1월 23일까지다. 한국은 겨울일 때 남극은 여름이다. 남극에도 여름이 있구나 했다. 그러고 보니 예전에 남극 탐사를 한 것도 남극이 여름일 때였다. 우리가 흔히 아는 여름과는 다른 여름이다. 사람은 춥게 느끼겠지. 큰눈보라 블리자드가 칠 때도 있으니.

 세종기지를 지은 건 1988년이다. 오래전에 한국 사람이 남극 세종기지에 간 일은 큰일이었겠지. 그때 지은 기지는 전시관이 되고 2016년부터 기지를 새로 지었다고 한다. 지금 남극에 있는 사람은 새로운 기지에서 지내겠다. 세종기지에서 멀지 않은 곳에 펭귄이 사는 곳이 있다. 이건 참 행운이 아닌가 싶다. 처음부터 알고 그곳에 세종기지를 지었을까. 그럴지도 모르겠다. 한국사람은 펭귄 마을이라 한단다. 네레브스키 포인트보다 괜찮은 이름 아닌가 싶다. 거기에는 젠투펭귄과 턱끈펭귄이 모여 있었다. 두 종이 가까이에 살았다. 산다기보다 알을 낳고 새끼를 길렀구나. 하지만 알을 낳는 때는 조금 차이가 났다. 이원영은 먹이 때문이 아닐까 했다. 세종기지에서 서쪽으로 약 5킬로미터 떨어진 아들레이섬에서도 펭귄을 보았다. 펭귄을 보았다고 했는데 그냥 보는 게 아니다. 펭귄한테 추적장치를 달고 어디를 갔다가 돌아오는지 알아봤다. 펭귄이 바로 사람과 친해지고 마음대로 추적장치를 달게 하지는 않는다. 사람이 다가가면 펭귄은 경계했다. 만화에서 펭귄은 사람하고도 잘 지내는데 사람 마음대로 그리지 않는 게 낫지 않을까 싶기도 하다. 그런 상상을 나쁘다고만 할 수 없겠지만. 사람과 친하게 지내는 동물이 없지 않지만 많은 동물은 사람과 떨어져 산다. 사람은 동물이 어떻게 지내는지 알려고 마음대로 하는구나. 동물이 스트레스 받지 않게 조심하는 게 좋겠다.

 펭귄은 알을 두 개 낳는가 보다. 두개 낳은 알이 다 부화하고 새끼가 나와도 한마리는 죽을 수도 있다. 펭귄은 새끼가 죽으면 기분이 어떨까. 이런 건 정말 알기 어렵겠구나. 이원영이 아들레이섬에서 추적장치를 단 펭귄에서 한마리가 돌아오지 않았다. 펭귄은 암수가 번갈아 먹이를 잡아오는데 암수에서 하나가 없으면 둥지에 남은 새끼와 다른 한마리는 어떻게 될까. 돌아오지 않은 펭귄 둥지에 있던 펭귄은 얼마 뒤에 사라졌다. 다른 데 간 게 아니고 둘 다 죽어서 다른 게 먹은 거겠지. 자연에서는 그런 일이 일어나기도 한다. 그게 안타깝다고 사람이 상관하면 안 되겠지. 새끼가 부모만큼 크면 새끼만 한곳에 모인다. 부모는 먹이를 잡으러 갔다 돌아와서 자기 새끼한테 먹이를 주었다. 부모 펭귄과 새끼 펭귄은 알아보겠지. 펭귄은 한해에 한번 깃갈이를 하는데 부모 펭귄은 새끼를 기른 다음에 했다. 깃갈이를 할 때는 물에 들어가지 못하고 한동안 아무것도 먹지 않는다. 이건 신기한 일이구나. 이것 말고도 신기한 일 많겠다.

 수컷과 수컷이 함께 있는 것도 봤다. 펭귄은 여름은 남극에서 지내고 겨울에는 다른 곳에서 지낼까. 펭귄이 다음 해에 같은 짝을 만날 때도 있지만 다른 짝을 만나기도 한단다. 새끼를 잘 길렀는지 못 길렀는지에 따라 달라졌다. 그건 펭귄 본능일지도. 자손을 남기려는. 펭귄 새끼 귀엽다. 펭귄도 자기 새끼를 귀엽게 여길까. 펭귄이 사라지지 않아야 할 텐데. 북극곰은 살 곳이 더 없던가. 지구는 더 안 좋아지고 있다. 생물이 하나씩 사라지다 언젠가 인류 차례가 올지도 모르겠다. 지구를 생각하기를 바란다.

희선

살랑살랑

가벼운 느낌

봄바람

들뜨는 마음

조심스러움과 부드러움

왔다갔다

살랑살랑

움직이는

고양이 꼬리

희선