힘든 마음 돌보기

기분이 없는 기분
구정인 지음 / 창비 / 2019년 5월

 사람이 죽고 시간이 좀 지나면 그 집에 누군가 다시 살기 어려운 듯하다. 이걸 보니 내가 죽고 오랜 시간이 지나고 발견되면 안 될 텐데 했다. 그때는 날마다 아주 잠깐 안부전화하는 사람이 있어야 할지도. 그건 좀 귀찮을 듯하다. 한주에 한번이면 되겠다. 그러면 내가 죽고 나서 시간이 많이 흐르지 않고 알겠지. 그래야 할 텐데. 나중에 그런 전화를 주고받을 친구가 있을지. 친구보다 주민센터 사람과 해야 할까. 그건 싫은데. 아직 오지 않은 일이니 그때 가서 생각해야겠다. 내가 집에서 죽을지 다른 데서 죽을지 알 수 없으니 말이다. 집이 아닌 다른 데서 죽고 싶지는 않다. 병원 같은 데는 정말 싫다. 누군가 도와줘야 할 때까지 살고 싶지 않다. 그러면 지금부터 운동을 조금이라도 하고 아파도 다른 사람 도움없이 살도록 해야겠다. 어쩐지 난 내가 죽을 때쯤 알 것 같다. 이런 생각 좀 이상한가. 그러면서 가끔 어딘가 안 좋으면 별 생각을 다한다.

 갑자기 연락하지 않고 지내던 아버지가 죽었다는 연락을 받으면 어떨까. 사람이 나이가 많다고 죽고 나이가 적다고 오래 사는 건 아니다. 사람은 누구나 갑자기 죽을 수 있다. 혜진 아버지도 몸이 안 좋았던 건 아닌데 죽었다. 혜진은 슬프지는 않았지만 아버지 장례식이 끝나고 좀 이상해진다. 아무 감정을 느끼지 못한다고 할까. 머리가 멍하고 잠도 잘 못 자고 일도 잘 못했다. 심리상담을 받아도 그리 좋아지지 않았다. 요즘 사람은 심리상담 쉽게 받는구나. 난 한번도 그런 거 받아본 적 없다. 몸이 아주 안 좋아지지 않은 걸 보면 견딜 만한가 보다. 혜진은 자신이 우울증은 아니다 했는데 정신과에 가서 검사를 받아보니 우울증이었다. 그때 혜진은 아파서 그런 거구나 약 먹으면 낫겠지 했다. 약을 먹고 잠깐은 괜찮았다. 약을 오래 먹다보니 다시 무기력해지고 일도 못하고 거의 누워만 있고 안 좋은 생각만 했다.

 혜진 아버지는 혜진이 어렸을 때 바람을 피우고 집을 나갔다가 어느 날 다시 돌아왔다. 일을 제대로 하지 않아 돈을 집에 거의 가져다 주지 않고 빚을 많이 졌다. 성실하게 일하기보다 한번에 돈을 많이 벌려고 한 건 아닐까 싶다. 아버지 친구가 치킨집을 차려줬는데 그건 겨우 한해 하고 그만뒀다. 아버지 친구가 그런 걸 해주다니. 누군가 해줘서 하는 것보다 자신이 돈 벌고 했다면 그렇게 쉽게 그만두지 않았을지도 모를 텐데. 혜진이 스물다섯쯤에 어머니와 아버지는 헤어졌다. 아버지는 혼자 살면서 두 딸한테 사업한다면서 명의를 빌려달라고 했다. 그때는 60대였다. 60대에는 돈 안 드는 취미 같은 거 가지고 살아도 될 텐데, 혜진 아버지는 큰돈 벌고 싶은 마음을 버리지 않았나 보다. 혜진과 언니는 아버지가 그렇게 사업을 한다면 아버지와 인연을 끊겠다고 한다. 그렇게 혜진과 언니는 아버지와 인연을 끊었다. 그게 거의 두 해였다. 아버지는 혼자 살면서 자기 몸을 돌보지 않았겠지. 아버지는 죽고 삼주가 지나고 발견된다. 냄새 때문에.

 여러 잘못을 한 아버지라 해도 죽으면 조금 슬플 것 같다. 혜진은 두 해 동안 아버지하고 연락하지 않아서 슬픈 마음이 덜했을지도. 아버지가 살았을 때라고 해서 혜진이 아버지와 그동안 쌓인 걸 풀었을지 그건 알 수 없다. 좀 어렵지 않았을까. 소설속에서는 잘만 하던데. 이것도 만화지만 거의 이 작가 경험이 아닐까 싶다. 이제 아버지가 없으니 원망도 못하고 화풀이도 못한다. 죽었다고 해서 그러지 못할까. 애도는 슬퍼하는 것이기도 하지만 화를 푸는 것이기도 하단다. 그런 걸 어떻게 하는지 모르겠지만. 심리상담사는 혜진한테 자기 마음을 잘 마주하라고 한다. 혜진은 괜찮다 생각했구나. 글을 쓰거나 누군가한테 말하면 조금 나을지도. 혜진은 상담사한테 말했다면 좋았을 텐데, 나중에 말했구나. 죄책감 없다고 했는데 정말 그랬을까. 혜진이나 언니가 잘못했다고 생각하지 않는다. 자식이어서 평생 아버지 때문에 괴로워야 하는 건 아니다.

 부모와 자식이 잘 지내는 사람도 많지만, 부모 때문에 힘든 자식도 많다. 아이를 낳는다고 다 부모가 되는 건 아니다. 철없는 부모 밑에서는 아이가 빨리 철들지도. 제대로 부모와 자식으로 지내지도 못했는데 부모가 죽으면 자신을 탓하기도 하겠지. 하지만 그러지 않는 게 좋다. 부모가 죽는 일은 마음을 아프게 할 거다. 부모와 잘 지냈든 못 지냈든. 애도하는 기간은 정해져 있지 않다. 그런 시간을 모르는 척하지 않는 게 자기 마음에 좋을 거다.

희선

하얀색 책

 그 책은 하얬다.

 책에는 제목도 지은이도 책이 나온 곳도 아무것도 없이 하얬다.

 사람들은 책을 보고도 그냥 지나갔다. 아무도 땅바닥에 있는 책을 밟지 않고 들어보지 않았다.

 거리가 어둠에 물들자 책 둘레는 부옜다. 부연빛에 이끌린 듯한 여자가 책을 집어들고 이리저리 살펴보고는 책을 폈다. 그러자 여자는 온데간데 없고 하얀색 책만 그 자리에 남았다.

 여자가 하얀색 책을 폈을 때 여자 둘레는 달라졌다. 그곳은 여자 기억속이었다. 무척 좋았지만 조금 아쉬웠던 기억속. 여자는 바로 그곳을 알아보았다. 책은 여자한테 “기억속에 가고 싶어?” 하고 물었다. 여자는 바로 “응.” 대답했다.

 걱정할 거 없다. 여자가 기억속에 머문 건 단 하루다. 하루가 지나고 여자는 본래 생활로 돌아갔다. 여자는 하얀색 책도 다시 좋았던 기억속에 간 일도 잊었다. 그래도 머릿속 깊숙한 곳에 그 기억이 자리해서 여자는 전보다 밝아졌다.

 지금 하얀색 책은 버스 정류장 의자 위에 있다.

희선

세상과 동떨어진 수도원

묵상 - 건축가 승효상의 수도원 순례
승효상 지음 / 돌베개 / 2019년 6월

 사람이 종교를 가지는 건 왤까. 마음의 평화를 얻으려고. 이게 가장 처음 생각난다. 어릴 때는 교회에 다니기도 했는데 지금은 안 다닌다. 그게 내 종교였다고 할 수 있을지 모르겠다. 어떤 뜻이 있어서 교회에 다녔다기보다 친구가 다닌다기에 나도 간 게 아닌가 싶다. 정말 그랬던가. 어릴 때는 거의 그럴 것 같다. 그러고 보면 어릴 때는 여러 사람이 모이는 곳에 잘도 갔구나. 지금은 그런 거 무척 싫어하는데. 사람이 많아도 난 거의 혼자였던 것 같은 느낌도 든다. 친구가 있기는 했지만 나보다 다른 친구하고 더 친해서. 또 이런 말을. 이제는 친한 친구가 없다면 차라리 혼자 지내는 게 낫다고 생각한다. 혼자 있던 시간이 무척 길어서 누군가와 함께 하는 거 힘들다.

 책을 보면서 승효상과 여러 사람이 돌아본 수도원은 한국 보통 교회가 아닌 천주교(가톨릭교)가 아닌가 하는 생각이 들었다. 천주교와 개신교가 아주 다른 건 아니고 개신교가 갈라져 나온 것 같다. 다른 나라는 어떤지 모르겠지만 한국 개신교에는 수도사 없지 않나. 신학공부를 하고 목사나 선교사가 될 것 같다. 천주교 개신교는 기독교고 교회는 그리스도의 공동체라 한다. 교회 조금 다녔다 해도 아는 게 없구나. 정말 대충 다녔다. 그런 거 모르면 어떤가 싶기도 하다. 성경도 다 읽어본 적 없다. 한번쯤 보고 싶기도 한데 책이 없구나. 예전에 여러 권 있었는데 물난리가 나서 다 버렸다. 서양 역사를 공부하려면 성경도 봐야 한다던가.

 서양 미술과 건축은 종교 때문에 발전했다(동양이라고 다르지 않구나). 세계에는 아주 오랫동안 지은 성당이 있고 이름이 알려진 화가는 종교화를 그렸다. 교황이 왕보다 더 힘을 가진 시절도 있다. 어쩐지 그건 안 좋았던 것 같은 느낌도 든다. 예수는 자신이 가진 걸 버리고 가난한 사람을 생각했을 텐데. 어쩌다가 종교는 힘과 돈을 갖게 됐는지. 그러다 길을 벗어나기도 했구나. 이런 모습은 어느 종교에서나 볼 수 있을지도. 불교라고 다르지 않았겠지. 돈이나 다른 데 욕심 내지 않아야 하는데 수사면서 성욕에 빠진 사람도 있다. 지금만 그런 일이 있는 건 아닐 거다. 옛날에는 그런 일 있어도 제대로 말할 수 없었겠지. 교회는 또 어떤가. 좋은 소리보다 안 좋은 소리가 더 많이 들린다. 사람이 모이는 데는 힘이 생기고 돈이 모인다. 안 좋은 일이 알려지면 그게 더 커 보이겠지만, 길을 제대로 가는 사람이 더 많으리라고 믿는다.

 내가 사는 곳에 교회가 가장 많다는데 정말 그럴지도 모르겠다. 집에서 가까운 곳에 교회가 다섯 곳이나 있다(한곳은 다른 데보다 멀지만 넣었다). 그런 교회에는 어디에서 사람이 올까. 가까운 곳에 사는 사람보다 멀리에 사는 사람이 올지도. 사람보다 교회가 더 많은 것 같다. 여기에서 다니는 곳은 수도원인데 왜 교회를 말했는지. 교회 많다는 말 처음 하는 것도 아니구나. 수도원은 수도사가 모여서 기도하는 곳이겠지. 기도만 하지 않고 일도 하던가. 수도원에서는 술을 만들기도 한다. 수도원이라고 돈이 없으면 안 되겠지. 그래도 수도원은 거의 기부금으로 굴러갈지도. 어떤 수도원을 보니 《레 미제라블》에서 장 발장이 코제트와 자베르 경감한테 쫓기다 들어가고 몇해 동안 지낸 수도원이 생각났다. 남자는 들어갈 수 없는 곳이지만, 거기에서 공부하는 아이들이 모두 수녀가 되는 건 아니었다. 장 발장은 날마다 아주 짧은 시간만 코제트를 만났지만 그때가 가장 마음 편하지 않았을까 싶다. 별 생각을 다했다.

 오래전에는 수도사가 많았지만 지금은 많이 줄었다. 수도사가 없는 수도원을 숙박시설이나 요양원으로 쓰기도 했다. 수도원을 찾아서 머물면서 유럽을 다녀도 괜찮겠다. 보통 숙소보다 싸고 조용해서 괜찮겠다. 수도사 이야기를 보니 내 삶이 그와 비슷하지 않나 싶은 생각이 들었다. 수도사처럼 내가 가진 물건이 적지 않지만. 방 안에 아무것도 없었으면 좋겠다. 수도사가 혼자 쓰는 방은 아주 단순하다. 요즘 널리 퍼진 미니멀리즘과 같구나. 그렇다고 난 성직자는 되고 싶지 않다. 기도와 찬송을 해야 한다니. 말 한마디 안 하고 아무도 만나지 않는다 해도 내가 보고 싶은 책 보면서 하루를 보내고 싶다. 신이 있을지 몰라도 난 신이 무언가를 해준다고 생각하지 않는다. 수도사라고 신이 무언가를 해주기를 바라는 건 아닐 테지만. 방은 혼자 써도 공동체다. 그게 안 된다. 일찍 자고 일어나고 정해진 시간에 밥 먹어야 할 테니. 형무소도 다르지 않구나. 내가 세상과 동떨어져 살아도 모든 걸 끊은 건 아니다.

 책 이야기보다 쓸데없는 말만 늘어놓은 듯하다. 승효상은 집이 교회여서 헤매면서도 신학을 공부하고 목사가 되려고 했단다. 집안에서 반대했다. 누나가 건축을 공부하라고 해서 그렇게 했다고 한다. 난 이번에 처음 이름을 들었는데 승효상은 건축가 르 코르뷔지에를 좋아했다. 르 코르뷔지에가 설계한 집이나 수도원과 성당에도 갔다. 언젠가 예수 제자에는 남자만 있을까 했는데 여자 제자도 있었다는 거 이 책 보고 알았다. 막달라 마리아였다. 막달라 마리아 이름 들어봤는데 제자기도 했다니. 절도 자연속에 있는데 수도원도 그런 느낌이 든다. 그곳에 가면 마음 편안할 듯하다. 성당도 그런 느낌이 들어야 할 텐데 세계문화유산 같은 곳에는 사람이 많이 와서 조용함을 느끼지 못하겠다.

 이탈리아 로마에서 프랑스로 올라간다. 마지막이 파리구나. 어쩐지 짧은 시간 동안 여러 곳을 돌아본 느낌이다. 힘들었을 듯하다. 수도원에서 잠자는 건 괜찮았겠다. 승효상이 잠을 잘 못 잤다고 해서 나도 잘 못 잤다. 이 책을 읽기 며칠 전부터 잠이 빨리 안 들어서 안 좋았다. 잠이 빨리 들지 않으면 잠 들어도 여러 번 깬다. 이런 거 불면증이구나. 다시 잠들 때까지 시간 얼마 안 걸리길. 이 책 다 보고 썼으니 좀 괜찮을지도.

희선

아픈 지구

아주 오랜 옛날 우주에 나타난 지구

지구에는 아무것도 없었어요

쓸쓸한 지구는

자기 안에 목숨 있는 것을 만들었어요

지구는

생물을 보는 게 즐거웠어요

하지만 사람은 별로였어요

사람이 처음부터 지구에 해를 끼친 건 아니지만

지구에 사람이 많이 생기고

과학이라는 것으로

오랜 시간 동안 지구에 쌓인 석탄, 석유를 썼어요

사람끼리 석유를 둘러싸고 싸우고

석탄 석유를 태운 연기는 대기를 나쁘게 만들고

지구 온도를 높였어요

이제 지구는 많이 아파요

지구가 덜 아플 날이 올지

“지구야, 미안해”

희선

비닐봉투

비닐봉투는,

바람에 몸을 맡기고

하늘 높이 날아오르고 싶었는데

그만 땅으로 내려 앉았다

지나가는 차가 일으키는 바람에

다시 위로 떠올랐지만

오래 가지 못했다

바람에

차에

사람에

치이다

쓰레기통 속으로……

희선