다락방

이런저런 물건을 쌓아두고

이런저런 마음을 쌓아두는

그곳

오랜 시간이 흐르고

하나씩 꺼내보면

어쩐지 그립고 슬프다

내 마음속 다락방

희선

배우고 실천하기

퇴계의 사람 공부 - 우리 시대의 언어로 다시 공부하는 삶의 의미, 사람의 도리
이황 지음, 이광호 옮김 / 홍익 / 2019년 5월

  

 퇴계 이황은 조선시대 학자로 한국 돈 천원짜리에 나온다. 꽤 익숙한 이름이지만 아는 건 별로 없다. 성리학자라는 것만 안 듯하다. 공부를 가르치는 도산서원도 생각난다. 아니 도산서원은 이 책을 보고 안 것일지도. 도산 하면 안창호가 먼저 떠오른다. 안창호 호와 도산서원 도산이 같은 한자인지 아닌지 모르겠지만. 이런 걸 말하다니. 조선에도 배울 사람이 많을 거다. 그런 사람이 쓴 글을 일부러 찾아본 적은 없다. 퇴계 이황은 학교 다닐 때 잠깐 들은 이름이기도 하다. 이황뿐 아니라 많은 사람이 그렇다. 이황한테도 제자가 많은데 내가 아는 사람은 이이뿐이다. 이이도 이름만 아는구나. 신사임당이 어머니인. 퇴계와 이이는 조금 다르기도 했단다. 뿌리랄까 그건 같아도 생각이 달라질 수도 있다. 누가 옳고 누가 그르다 말할 수 없다.

 어릴 때부터 퇴계는 책을 읽었다. 열아홉살에는 책 만권을 다 읽었단다. 난 아직도 만권 못 읽었는데, 살았을 때 만권 읽을 수 있을까. 옛날 책과 지금 책은 조금 다르지 않을까 싶기도 한데. 그래도 만권 아주 많겠지. 열아홉살에 퇴계는 책 만권을 읽고 많은 걸 깨달았다 했는데, 그 뒤에 다시 자신이 더 공부해야 한다 생각했다. 공부는 끝이 없는 거다. 뭔가를 알면 알수록 모르는 게 더 많다는 걸 알게 된다. 퇴계는 그걸 빨리 알았겠다. 퇴계는 벼슬하기보다 공부하기를 바랐다. 그때 양반은 거의 과거를 보고 벼슬하기를 바랐겠지. 그걸 바라지 않은 사람이 퇴계만은 아니었겠구나. 사회가 하나만 바라면 많은 사람이 힘들다. 어쩐지 그런 건 조선시대나 지금이나 다르지 않은 것 같다. 시간이 흘러도 그렇다니. 겉은 그래도 보이지 않는 곳에는 부귀영화를 바라지 않는 사람도 있을 거다. 그저 자기 자신을 갈고 닦는 데 힘쓰는 사람. 그것도 괜찮지 않을까.

 책 제목에 끌려서 이 책을 봤는데 제목과 이 책에 실린 글 맞지 않아 보인다. 사람 공부는 뭘까. 이런저런 게 괜찮은 사람을 보고 배우는 건지, 사람으로 지켜야 할 도리를 배우는 건지. 둘 다일지도. 퇴계는 옛 사람한테서 배우려 했다. 공자 맹자 주자. 거의 중국 사람이구나. 그때 조선은 유교가 중심이었다. 유교도 잘 모른다. 하나 생각나는 건 가부장제. 그것만 있는 건 아닐 텐데. 공자는 사람이 지켜야 할 도리를 많이 말했구나. 그런 걸 지금 사람도 배우고 익혀야 한다고 한다. 퇴계는 출세하려고 공부하는 걸 안타깝게 여겼다. 조선시대에도 그런 사람이 많았다니. 그건 오백년이 지난 지금도 다르지 않다. 좋은 대학 좋은 일자리를 얻으려고 아이들은 공부한다. 퇴계는 오래전에도 교육이 잘못됐다 말했는데 지금도 잘못된 거 많다. 퇴계가 지금 시대 사람을 본다면 자신이 살던 때가 조금 나았구나 할지도.

 사람 본성은 착할까 나쁠까. 이건 알 수 없다고 생각한다. 그래도 퇴계는 사람 본성을 착하다 여기고 그 본성에 따라 살기를 바랐다. 좋게 생각하는 게 좀 나을지도. 자신과 나이 차이가 많이 나는 제자한테도 마음을 다해 편지를 썼다. 퇴계가 이런저런 사람과 이야기 나누는 걸 좋아해서 그러지 않았을까 싶기도 하다. 퇴계는 사람됨을 강조했다. 그걸 따른 사람이 얼마나 될지 알 수 없구나. 아주 없지 않았겠지. 이런 의심을. 공부하고 실천하기, 이것도 중요하다. 퇴계는 자연을 좋아했다. 벼슬을 그만두었을 때 자연이 가까운 곳에 집을 지었다. 도산서원은 다섯해나 걸려서 짓다니, 오래 걸렸다 생각했다(다른 책을 보니 도산서원은 제자가 지었다고 한다. 도산이 지은 건 서당이라고 하던데, 그것도 도산서원에 들어가는 것 같다. 도산서원에서는 퇴계를 모실 거다). 요즘은 몇달 만에 뚝딱 건물을 짓는데. 대충 지어서 그런 거 아닐까. 이렇게 생각하면 안 되겠다. 빨리 짓는 건 과학이 발달해서겠지. 뭐든 시간 많이 들인다고 좋은 건 아닐지도.

 벼슬보다 자신의 마음과 학문을 갈고 닦는 데 힘쓴 퇴계 이황. 세상에는 이런 사람도 있어야 한다. 앞에서도 비슷한 말 했던가. 공부하고 익힌 걸 몸소 실천하면 더 좋겠지. 정치하는 사람은 더 그래야 한다. 퇴계 이황이 그러기를 바란 사람이 바로 정치가다. 지금 정치가는 공부하고 그걸 실천할까. 꼭 정치가가 그래야 하는 건 아니구나. 착하지 않더라도 사람으로 지켜야 할 도리를 잊지 않는 게 좋겠지.

희선

☆―

 자신이 누군가에게 글을 쓸 때는 신중하게 쓰고, 또 그것을 잘 간수하고 틈틈이 읽어 자신을 돌아보는 정신은 오늘을 사는 사람도 꼭 배워야 할 덕목이다.  (57쪽)

인정받으려 애쓰지 않기

 사람이 가진 욕구라는 것에는 남한테 인정받고 싶은 마음이 있다. 나 또한 그런 마음에서 자유롭지 못하다. 어떻게 하면 그런 마음에서 자유로워질 수 있을까. 그렇게 되려면 마음 공부를 더 잘 해야겠구나. 그렇다. 마음 공부. 사람이 평생 해야 하는 것에는 마음 공부도 있다.

 누구나 쉽게 불교에서 말하는 모든 것에서 벗어나는 해탈에 이를 수는 없다. 많은 사람이 사람으로 살다 사람으로 죽는다. 현실에는 소설에 나오는 것처럼 사람이 괴물이 되는 일은 없지 않은가. 겉모습은 괴물이 아닐지라도 마음은 괴물이 될 수도 있겠다. 그러면 살면서 경계해야 하는 건 마음이 괴물이 되려는 것이겠구나.

 남이나 가까운 사람한테 인정받으려 할 때도 여러 방법을 쓸지도 모르겠다. 공부를 잘하면 부모가 자신을 더 사랑할까 하는 마음, 일을 잘 하면 동료나 상사가 자신을 좋아할까 하는 마음, 무언가 한가지를 잘 하면 둘레 사람이 자신한테 관심을 가질까 하는 마음. 인정받으려는 마음이나 사랑받으려는 마음은 그리 다르지 않은 듯하다.

 한사람도 자신을 있는 그대로 보지 않는다면 어떤가 하는 마음으로 사는 게 좋겠다. 나도 잘 못하는 거구나. 언제나 생각해야겠다. 아마 앞으로도 많이 흔들리고 괴로워할 거다. 왜 날 좋아하지 않는 거야 하면서. 난 남한테 맞추지 않고 나대로 살고 싶다. 그러면서도 마음을 바라기도 하는구나.

 서로가 서로한테 맞추지 않아도 그저 자신인 채로 좋은 사이를 이어갈 수도 있을 거다. 무언가를 잘 해서 무언가 있어서가 아닌. 그런 사이가 더 좋지 않을까.

희선

편지 쓰세요

투 더 레터 - 편지에 관한 거의 모든 것에 대하여
사이먼 가필드 지음, 김영선 옮김 / 아날로그(글담) / 2018년 5월

 편지는 언제 처음 썼을까요. 문자가 생긴 다음이겠지요. 아니 문자가 없을 때도 썼겠습니다. 그림으로 그린 거지요. 멀리에 보내지는 않고 어딘가에 갈 때 그림을 남겨두는 거예요. 정말 그런 일이 있었을지 저도 잘 모르겠습니다. 어쨌든 사람이 편지를 쓴 지 2000년이 넘었답니다. 고대 그리스 로마에서도 썼어요. 그때는 길게 쓰지 않고 나무판에 짧게 썼답니다. 지금 엽서와 비슷했겠습니다. 그건 바로 줬을지 다른 사람한테 대신 전해달라고 했을지. 그건 잘 모르겠군요. 편지니까 자신이 바로 주기보다 다른 사람한테 전해달라고 했겠습니다. 처음에는 멀리 사는 사람한테는 쓰지 않았을 것 같아요. 어쩐지. 오래전에는 주소 같은 것도 제대로 없었겠습니다. 편지 보내는 데 쓰려고 주소를 만들었을지. 아니 주소는 여러 가지 때문에 생겨나고 그게 편지 쓰기에도 도움이 됐을 듯합니다.

 사람한테 편지 배달을 시키면 제대로 가지 않을 수도 있었겠지요. 비밀편지랄까. 아주 중요한 정보가 든 편지 같은 건 도둑맞을 수도 있었겠습니다. 전쟁할 때. 그런 건 여기에 나오지 않았지만. 전령 같은 거 있잖아요. 그게 재대로 전달될 때도 있었겠지만 상대편한테 넘어가서 중요한 걸 들켰을지도 모르겠습니다. 고대 로마 시대에 쓴 편지는 역사에 도움이 되기도 했어요. 플리니우스는 베수비오산이 터진 걸 편지로 썼어요. 그 편지가 남아 있어서 그때 일을 알았겠군요. 편질 쓸 때 첫인사와 끝인사 쓰잖아요. 그건 고대시대부터 자리잡았답니다. 재미있군요. 아주 오래전에 생긴 게 아직까지 남아 있다니 말이에요. 지금도 편지 쓰기법을 알려주는 책 있을까요. 옛날에는 그런 안내서가 있었어요. 어쩐지 전 그냥 편지 쓴 것 같은데, 저도 그걸 배운 적이 있을까요. 잘 생각나지 않습니다. 초등학생 때 편지를 처음 썼는데, 그건 어버이날 쓴 거예요. 친구하고 편지를 나눈 건 중학생이 되고부터예요. 그 뒤부터 편지를 썼는데, 편지가 정말 괜찮은 건지 잘 모르겠어요. 저한테 문제가 있어서겠지만 오래 가지 않아요. 제가 생각하는 오래는 평생일지도. 그래서 안 되는 거군요.

 별로 읽어보지는 않았지만 18세긴지 19세기초까진지는 소설을 서간체로 썼지요. 어쩌면 이건 서양 이야긴지도 모르겠습니다. 동양은 좀 다르지 않았을지. 동양 소설은 어땠을까요. 성경에도 서간체가 있다고 하더군요. 제대로 읽어본 적 없어서 잘 모릅니다. 제인 오스틴이 서간체에서 벗어난 소설을 썼답니다. 제인 오스틴이 쓴 편지는 소설과 다르다는 말을 하더군요. 그건 당연한 거 아닐까 싶어요. 소설은 많은 사람한테 쓰는 거(편지)지만 편지는 한사람한테만 쓰는 거니 다를 수밖에 없겠지요. 제인 오스틴이 조카한테 쓴 편지는 다른 사람도 봤군요. 식구니 봐도 상관없게 썼겠습니다. 편지가 책으로 나올 걸 생각하고 쓴 사람도 있더군요. 19세기에서 20세기초 작가는 거의 그랬을까요. 그때 작가가 쓴 편지 책으로 많이 나온 듯해요. 저는 옛날에 태어났다면 더 나았을 것 같아요. 지금은 편지 쓰는 사람 별로 없잖아요. 전자편지(이메일)도 이젠 옛날 것이 됐답니다. 시대가 정말 빨리 바뀝니다. 이 말 여러 번 했는데 전 휴대전화기 없어요. 그것 때문에 앞으로 안 좋은 일 생길 것 같기도 합니다. 그래도 안 쓰고 싶어요. 전화 올 곳이 없으니. 휴대전화기 없어서 못하는 게 있다 해도 어쩔 수 없지요.

 옛날에는 편지를 받는 사람이 돈을 내야 했어요. 돈이 없으면 편지를 받지 못했겠지요. 암호를 만들어서 편지를 비춰보면 잘 지내는지 같은 걸 알 수 있게 했어요. 편지 배달한 사람은 그걸 다시 가지고 가야 했겠습니다. 편지 배달하는 사람이 무슨 죄라고. 예전에는 돈이 있는 사람이 편지를 쓸 수 있었습니다. 글을 모르는 사람도 가난했겠지요. 돈을 먼저 내게 하는 우표는 롤런드 힐이 만들고 1840년에 나왔습니다. 그 뒤에 우표 모으는 사람이 나타났습니다. 우표 모으는 사람이 나타나서 우표는 여러 가지 그림이 나왔겠군요. 우체국에 가서 편지 보내기 힘들었겠지요. 우체통은 앤서니 프롤럼이 발명했어요. 우체국에서 오래 일하고 소설가가 되기도 했는데. 우표와 우체통이 생기고 편지 쓰는 사람이 많이 늘었겠지요. 그런데 편지 전성기는 더 옛날 17세기라고도 합니다. 세비녜 부인은 쉰해 동안 편지를 1300통 썼어요. 저는 그것보다 더 많이 썼을 거예요. 하지만 짧은 것도 있으니 그리 많지 않을지도. 앞으로도 쓰면 편지 어느 정도나 쓸 수 있을지. 갈수록 편지 쓸 사람이 줄어듭니다. 한사람한테만 많이 쓰면 부담스러워할 것 같군요. 재미있게라도 쓰면 좋을 텐데, 제가 재미없는 사람이어서.

                

 위는 우체통, 편지는 내가 받은 걸 찍을까 하다가 내가 쓴 걸 찍었다 하루에 다 쓴 건 아니고 이틀 동안 썼다 먼저 쓴 건 다음날 비가 와서 보내지 못하고 나중에 쓴 것과 함께 보냈다

 전자편지에는 광고 같은 스팸이 있잖아요. 그런 건 편지에도 있었습니다. 사기라고 할까. 그런 걸 믿고 돈을 보낸 사람이 있다니. 위조지폐를 잘 만든다고 하고 돈을 자신한테 보내면 그 돈을 보내준다고 해요. 저는 그런 편지 받아도 버렸을 텐데. 그런 사기는 오래전부터 있었군요. 여기에서 말하는 작가는 거의 영국 사람이더군요. 헨리 데이비드 소로와 에밀리 디킨슨은 미국 사람이지만. 편지 쓴 작가는 많을 텐데 영국 작가만 말해서 아쉬웠습니다. 20세기초까지는 작가가 편지 많이 썼을 거예요. 전쟁 때도 편지 많이 썼겠습니다. 여기에는 전쟁 때 쓴 편지가 실려 있어요. 크리스 바커와 베시 무어가 쓴 편지로 크리스 바커가 쓴 게 더 많아요. 크리스는 전쟁터에 있어서 베시가 보낸 편지를 다 가지고 있을 수 없었어요. 크리스한테는 베시가 보낸 편지가 무척 큰 힘이 되지 않았을까 싶어요. 전쟁터에 있었으니. 영국은 군인한테 편지가 잘 전달되게 했답니다. 언젠가 본 영화에서 남자는 여자가 보낸 편지를 읽고 버렸어요. 전쟁 때문에 그랬을지도 모르겠지만. 크리스와 베시는 나중에 어떻게 될까 했습니다. 다행하게도 두 사람은 전쟁이 끝나고 결혼합니다. 편지를 나눈 작가도 많겠지요.

 가끔 편지를 쓰고 보내고 그게 잘 갈지 걱정하기도 합니다. 지금은 주소를 잘 쓰면 거의 가겠지요. 아주 가끔 오지 않거나 가지 않은 적도 있지만. 오스카 와일드는 편지를 쓰고 우체통에 넣지 않고 창 밖으로 던졌답니다. 거길 지나던 사람이 편지를 우체통에 넣겠지 하고. 실제 지나가던 사람이 그래서 오스카 와일드는 늘 편지를 그렇게 보냈어요. 조선시대에는 아버지가 아들한테 편지를 썼지요. 정약용밖에 생각나지 않지만. 김정희는 아내와 친구한테 보냈군요. 체스터필드는 가르침을 담은 편지를 아들한테 썼어요. 그 편지를 책으로 냈답니다. 정약용이 아들한테 쓴 편지도 책으로 나왔군요. 주소를 잘못 쓴 편지는 배달 불능 우편물 취급소에 모였어요. 잘못 쓴 주소가 어딘지 잘 알아내는 사람도 있었어요. 언젠가 주소가 아닌 어디에 사는 누구한테 보낸 편지가 배달된 이야기 보고 감동했는데, 옛날에는 그런 일이 더 많았군요. 집배원이 편지 받을 사람을 알면 주소를 잘못 써도 편지 전해줄 것 같습니다. 저도 그런 적 있어요. 저한테 온 게 다시 돌아가지 않아서 다행입니다.

 언제 사라질지 알 수 없는 편지기에 이렇게 쓴 듯합니다. 지금 편지 쓰는 사람은 얼마나 될까요. 아주 없지 않겠지만 예전보다 많이 줄었겠습니다. 예전은 언제일지. 전화 인터넷이 생기기 전이라고 할까요. 인터넷이 생기고 더 많이 줄었겠지요. 편지를 쓰면 가는 데 나흘 걸려요. 그것보다 하루 덜 걸리거나 하루 이틀 더 걸릴 수도 있지만. 편지는 기다려야 합니다. 지금은 많은 사람이 잘 기다리지 못하는 것 같아요. 자주는 아니더라도 가끔 편지 쓰면 어떨까요. 편지는 받는 사람뿐 아니라 쓰는 사람도 즐겁게 해줍니다.

희선

이런 말할 때가 아닌데...

슬렁슬렁

세상은 쉴 새 없이 바뀌어

그때는 오래 갈 것 같아도

얼마 안 가기도 해

그러니

슬렁슬렁 해

즐겁게

슬렁슬렁

몸 생각해야지

*요새는 이런 말하기 어려운 때구나, 변명한다면 벌써 써둔 거고 차례가 와서다, 이런 생각하고 살 날 올 거다

희선