되돌릴 수 없는 삶

후회병동
가키야 미우 지음, 송경원 옮김 / 왼쪽주머니 / 2019년 5월

 가끔 어떤 때로 돌아가고 싶다고 말하는 사람도 있는데, 난 돌아가고 싶은 때 없다. 그런 때도 없다니. 어쩐지 슬프구나. 그렇다고 지금 삶이 아주 좋다는 건 아니다. 돌아갈 수 있다면, 난 내가 이 세상에 아예 오지 않은 때로 가고 싶다. 그게 가장 낫겠다. 이것도 돌아가고 싶은 때라 해야 할까. 내가 있었다는 것 자체가 없어진다면 괜찮을 것 같은데 그런 일은 일어나지 않겠지. 정말 내가 없었던 때로 가면 난 그걸 아예 모르겠다. 지금 난 진짜 나일까. 갑자기 이런 생각이 들다니. 난 이런 바람도 있다. 내가 죽으면 나를 알았던 사람 기억에서 아주 사라지는 거다. 그런 일도 일어나지 않겠구나. 살면서 나를 잊어버리는 사람도 있겠지만. 아는 사람도 별로 없는데 이런 생각을 하다니 좀 우습구나.

 나 자신이 아주 없어지기를 바라는 마음은 좀 이상하구나. 그건 왜일까. 내가 나를 부정하는 걸까. 어쩌면 그럴지도 모르겠다. 난 나를 그렇게 좋아하지 않는다. 어렸을 때는 자신이 없다 여겼는데. 지금은 그런 걸 자존감이 낮다고 말한다. 내가 나를 별로 좋아하지 못하다니. 내가 나를 좋아하지 않아서 난 처음부터 없었던 사람이기를 바라는 걸까. 이것도 조금 슬프구나. 평생 이럴 것 같다. 이런 생각보다 앞으로는 나를 좋아해야겠다 생각하는 게 나을까. 좋게 생각해야 좋을 텐데. 난 모든 걸 좋게 생각하지 않는다. 난 언제부터 그런 사람이 됐을까. 어렸을 때는 좀 달랐을지도 모를 텐데. 다 생각나지 않지만 난 어렸을 때도 남과 사귀기 무척 어려웠다. 어떻게든 친구가 있기는 했는데 내가 먼저 말하지 못한 것 같다. 그저 시간이 흐르고 자주 보다보니 말했다. 안 좋은 성격이 여러 가지에 영향을 미치는 듯하다.

 하야사카 루미코는 의사다. 루미코가 일하는 병원에는 거의 말기암 환자가 오는 듯하다. 의사는 사람을 살리고 보람을 느끼기도 할 텐데, 말기암 환자만 상대하면 우울하지 않을까. 그런 말은 없구나. 루미코는 둔감하고 사람 마음을 잘 몰라서 다른 사람 마음을 아프게 하는 말도 한다. 일부러 루미코가 다른 사람 마음을 안 좋게 하려는 건 아니다. 말기암 환자나 식구는 다른 사람 성격에 마음 쓸 여유는 없겠다. 의사도 사람인데, 그런 생각하지 않고 아픈 사람한테 마음 써주기를 바라겠지. 그러고 보니 나도 아픈 사람 마음을 생각하는 의사가 많기를 바랐구나. 그런 걸 바라지 않아야겠다. 어느 날 루미코는 꽃밭에서 청진기를 줍는다. 주인이 없어서 루미코가 그걸 쓴다. 그걸 환자 가슴에 대니 놀라운 일이 일어났다. 아픈 사람이 생각하는 게 들렸다.

 다른 사람 마음을 들을 수 있는 청진기라니. 보통 사람이 아니고 살 날이 얼마 남지 않은 사람 마음이구나. 아니 그 청진기는 누구의 마음이든 알게 해줄까. 루미코는 아픈 사람 마음만 들었다. 청진기는 아픈 사람 마음뿐 아니라 그 사람이 생각하는 것도 보이게 했다. 그리고 돌아가고 싶은 때로 돌아가게 해줬다. 그 삶은 가지 못해서 아쉬워한 삶이다. 엄마가 배우면서 자신한테는 배우가 되지 못하게 한 걸 줄곧 원망한 지도리 사토코, 언제나 일만 하느라 식구들과 함께 지내지 못한 걸 아쉽게 여기는 휴가 게이치, 딸이 좋아하는 사람과 결혼하지 못하게 한 걸 미안하게 생각하는 유키무라 지토세, 중학생 때 자신이 용기를 내지 못해 친구가 잘못됐다고 생각하는 야에가시 고지. 네 사람은 루미코가 담당한 사람이다.

 지금과 다른 삶을 경험하면 어떨까. 아쉬움 없을까. 네 사람은 자신이 가지 못한 길을 경험한다. 그 삶은 실제와 다르게 그리 좋지 않았다. 아니 어떻게 살든 사람은 아쉬움을 가질 거다. 얻은 게 있으면 잃는 것도 있다. 사는 것도 다르지 않다. 한사람은 말기암이었는데 죽지 않는다. 그러면 식구가 좋아해야 하는데 아내와 장모는 반기지 않았다. 자신과 함께 산 사람 마음을 아는 게 좋을지 모르고 죽는 게 나을지. 루미코가 아픈 사람한테 청진기를 대고 그 사람이 돌아가고 싶은 때로 돌아가 다시 산 게 잘 안 되기도 한 건 그 사람 마음에 그런 바람이 있어서는 아니었을까. 사람은 다할 수 없다. 두 가지에서 하나를 고르면 하나는 가질 수 없다. 자신이 결정한 걸 믿고 사는 것도 괜찮겠다. 휴가 게이치는 좀 다르구나. 건강할 때 식구들과 시간을 보냈다면 더 나았을 거다.

희선

☆―

 “선생님, 하루하루를 소중히 하세요. 누군가 죽게 되고, 당장 내일 죽을지도 모른다는 마음으로 살아간다. 그 정도가 딱 좋지 않나 싶어요.”  (210쪽)

노래

목이 쉬도록 노래했지만

아무도 듣지 않았네

즐거운 마음으로

노래했더니

하나 둘 조금씩 귀 기울였네

희선

마음속 빛

어둠이 내려와도

세상은 어둡지 않아

내 마음에 내린 어둠은

세상을 밝히는 빛도

어쩌지 못한다

내 마음을 밝혀줄 빛은

어디에……

아, 내 마음 깊은 곳에서

희미하게 빛나는

저 건?

내 마음에 내린 어둠을

밝히는 빛은

줄곧 내 마음속에 있었다

희선

슬픈 바람

슬플 땐 무엇에서든

슬픔을 느낀다

파랗고 맑은 하늘을 봐도 슬프고

쓸쓸하게 내리는 비도 슬프고

예쁜 꽃도 슬프게 보인다

그리고

바람은 슬픔을 실어온다

슬픔은 사라지지 않고

언제까지나

언제까지나

함께

희선

낮보다는 밤이 무섭겠지

한밤중에 나 홀로
전건우 지음 / 북오션 / 2019년 8월

  

 무엇보다 무서운 건 사람이겠지. 다음으로 무서운 건 뭘까. 어둠. 밤에는 바깥에 돌아다니지 마라 하고 해가 지면 산을 넘어가지 마라 한다. 어둠은 어둠에 녹아들기 쉽다. 낮이라고 무서운 일이 일어나지 않는 건 아니겠지만. 귀신이 돌아다니는 것도 어두울 때다. 무서운 짐승도 밤에 먹이를 잡아먹는다. 옛날에는 호랑이가 있어서 밤에 돌아다니지 마라 했겠지. 그 많던 호랑이는 이제 없지만. 호랑이가 사람을 잡아먹은 적이 있었을지 몰라도 사람은 그것보다 훨씬 더 많은 호랑이를 잡았다. 갑자기 이런 생각을 하다니. 사람이 살 곳이 늘어서 호랑이가 나타나게 된 것이기도 하다. 산짐승은 조용히 산에 살고 싶었을 텐데. 한국에서 사라진 게 호랑이만은 아니구나. 호랑이가 아주 사라진 건 일제강점기 때다. 일본은 한국말과 문화재뿐 아니라 동물까지 없애려 했다.

 지금까지 난 공포소설을 별로 만나지 않았다. 책을 보면 거기에서 뭔가 뜻을 찾아야 해서. 이건 책을 읽고 쓴 다음부터 생긴 버릇은 아닐지. 무서운 이야기 그렇게 좋아하지 않는지도. 세상에는 뜻깊은 이야기만 있는 건 아니기도 하다. 공포소설이라 해도 뭔가를 담을 수도 있겠지. 아니 나도 잘 모르겠다. 알 수 없는 거 까닭을 모르는 이야기도 있을 수 있다. 난 세상에는 과학으로 설명할 수 없는 일도 일어난다고 생각한다. 이 세상에 없을 것 같은 것도 어느 순간 나타날지도 모를 일이다. 사람 원한이 깊으면 죽어도 죽지 못하겠지. 그런 건 옛날 이야기일까. 억울하게 죽은 여자가 귀신이 되어 나타나는 것. 두번째 이야기 <검은 여자>는 그야말로 귀신이다. 자신이 좋아하는 사람을 얻으려고 남자를 병실에 가둔다. 처음에 좋아한 사람도 아닌데 그 사람 이름을 부르고. 여자한테 잡혀간 남자는 달아나려 하지만 끝내 달아나지 못한다. 어둠속에 검은 옷을 입고 머리카락이 긴 여자가 있으면 조심하길.

 여자 귀신만 무서운 건 아니다. 진짜 자신을 숨긴 사람도 있다. <히치하이커(들)>에서는 차를 얻어탄 사람 분위기가 안 좋아 보였는데, 어느 순간 그 사람이 아닌 다른 사람이 더 위험한 게 아닐까 했다. 뉴스에 나오는 연쇄살인마. <취객들>에서는 편의점에서 술을 마시고 자는 사람이겠지 한 사람이 움직였을 때 중요한 걸 알게 된다. 편의점에서 밤에 일하는 여성 아르바이트생을 죽이는 사람. 사람이 무섭구나. <Hard Night>에서 형사는 자신이 한 마약거래를 들키지 않으려고 폭력배 사무실에서 장부를 빼내오려 했다. 형사는 사람을 죽이고 약에 취해 좀비처럼 된 사람도 죽인다. 형사 아들은 아팠다. 형사가 돈을 마련하려 한 건 아이 병원비 때문이었을지도. 형사는 다른 경찰이 왔을 때 힘들게 다른 건물로 갔는데 장부를 놓고 왔다. 형사는 다시 돌아갔을까. <구멍>은 평소에는 얌전한테 술을 마시면 힘을 가진 듯한 남자가 나온다. 남자는 장애인 여자아이한테 나쁜 짓을 했다. 남자는 지금까지 술을 마시고 나쁜 짓을 하고 기억이 안 난다고 했다. 그럴 때마다 남자는 풀려났다. 이번에는 한쪽 팔이 구멍에 끼어 나오지 않았다. 남자는 그렇게 있다 죽을지도 모르겠다. 술을 마셔서 기억이 안 난다고 한다고 남자가 한 짓 용서할 수 있을까.

 어둠이 무서운 이야기 <크고 검은 존재>. 마지막에 날이 밝아오자 크고 검은 건 물러났다. 희수는 집으로 돌아갔을까. <마지막 선물>은 따스한 이야기다. 조금 무서우면서도 따스하다고 해야겠다. 여기에도 검은 옷을 입은 여자가 나오다니. 그 여자는 다리가 없었다. 태풍이 몰아친 날 ‘나’ 는 개울에 빠져 죽을 뻔했는데 살았다. ‘나’는 이제 아내한테 마지막 선물을 주려 한다. 그건 자신이 없어도 앞으로도 살라는 말이다. 모두 다 무서운 이야기는 아니구나. 하나라도 따스한 이야기가 있어서 괜찮았다.

희선

☆―

 모든 죽은 자들은 사랑하지만 지상에 남겨둘 수밖에 없는 사람을 위해 딱 한번 그들을 도울 수 있다. 그게 죽음의 법도다. 죽은 자가 사랑하는 사람에게 전하는 마지막 선물. 나는 열두 살 여름에 엄마한테서 그 선물을 받았다.  (<마지막 선물>에서, 116쪽)