편하게 받는 택배지만

까대기 - 택배 상자 하나에 얽힌 수많은 이야기 ㅣ 보리 만화밥 9
이종철 지음 / 보리 / 2019년 5월

  

 택배는 언제 생긴 걸까요. 통신판매 같은 게 생긴 뒤가 아닐지. 우편물 소포 같은 건 우체국에서 거의 배달하지 않았나 싶어요. 그러다 택배회사가 조금씩 생겼겠지요. 물건을 보내는 사람이 많이 늘어서. 인터넷이 생기고는 더 많이 늘었겠습니다. 배달해야 할 물건뿐 아니라 택배회사도. 이게 그렇게 오래된 일은 아닌 것도 같아요. 인터넷으로 물건 산 지 얼마나 됐는지. 처음에는 그렇게 사도 잘 올까 했겠지만, 잘 온다는 걸 알게 되고는 이것저것 샀겠습니다. 멀리 가지 않아도 되고 무거운 거 들고 오지 않아도 됐겠지요. 저는 무거운 건 사 보지 않았지만. 이 책을 보니 무거운 건 인터넷으로 안 사는 게 나을지도 모르겠다는 생각이 들었습니다. 받는 사람은 편해도 그걸 옮기고 집까지 갖다주는 사람은 무척 힘들겠습니다.

 사람이 살고 인터넷이 있는 한 택배는 사라지지 않을 듯합니다. 편지 쓰는 사람은 줄었는데. 물건을 보내고 받는 사람은 줄지 않았네요. 인터넷에서 사는 게 싸기는 하죠. 왜 인터넷에서 사면 쌀까요. 인터넷은 중간이 없고 물건을 파는 사람과 사는 사람이 바로 이어져설까요. 농가와 그걸 사는 사람이 그렇잖아요. 이제는 농산물도 싱싱하고 좋은 걸 편하게 살 수 있습니다. 사무실을 따로 만들지 않아도 되는 사람도 인터넷으로 물건을 팔겠어요. 지금은 4차산업 때문에 일자리가 많이 줄었지만, 아직 택배는 사람이 짐을 싣고 내리고 배달해서 언제든 일할 곳이 있겠습니다. 그런 것도 기계가 할 날이 올지. 전 나누는 건 기계가 하지 않을까 했습니다. 이 책을 보니 아니더군요. 송장에 있는 바코드를 피디에이 스캐너로 찍고 택배기사가 자신이 배달할 걸 레일에서 내렸어요.

 한사람이 받는 택배는 하나일지라도 아주 많은 사람이 인터넷에서 물건 하나를 사면 그 짐은 아주 많겠지요. 택배 일은 있다 해도 무척 힘들어 보입니다. 배달뿐 아니라 택배를 화물차에 싣고 내리는 일도. 이 책에서 이바다는 만화가가 되려고 서울로 올라오고 아르바이트를 찾아요. 아침에는 일하고 나머지 시간은 만화를 그리려고 했어요. 그때 찾은 일이 택배를 화물차에서 내리고 레일에 올리는 일이에요. 그런 걸 까대기라고 했어요. 화물차 하나에 실린 택배는 천개 이상이에요. 명절이나 연말에는 더 많겠지요. 김장철도 있군요. 한동안은 절임배추였는데 그게 끝나니 김치였어요. 농산물도 많았습니다. 채소는 그렇지 무겁지 않아도 쌀은 무겁겠지요. 그런 거 아주 안 보낼 수는 없겠지만 택배 보낼 때 고맙게 생각해야겠습니다. 무거운 걸 대신 배달해주니. 택배회사는 경쟁해서 택배 요금을 낮추기도 하죠. 그걸로 힘든 건 짐을 옮기는 화물차 기사 화물차에 짐을 싣고 내리는 사람 택배를 집으로 갖다주는 택배 기사예요. 택배 하나에 받는 돈은 아주 적어요.

 책을 사면 저는 거의 집에서 받는데 한번은 편의점에서 받기로 하고 찾으러 갔어요. 편의점에 한동안 택배요금을 싸게 해준다는 포스터가 붙어 있더군요. 편의점에서 택배 보낼 수도 있잖아요. 그거 보니 택배 일하는 사람은 돈 얼마 못 받을 텐데 하는 생각이 들었습니다. 택배 기사는 거의 쉴 수 없어요. 일을 못하면 다음날 더 늘고 다른 걸 이용하면 돈을 택배 기사가 내야 해요. 저는 택배가 언제 오든 전화 안 하는데 택배 기사한테 전화해서 빨리 갖다 달라고 하는 사람도 많겠지요. 그런 말 듣고 서두르면 사고 날 수도 있을 텐데. 조금 늦더라도 올 때까지 참았으면 합니다. 택배가 오는 날은 그것 때문에 다른 걸 못할지도 모르겠지만.

 지금은 편한 시대예요. 많은 사람이 편하게 사는 건 보이지 않는 데서 일하는 사람이 있어서겠지요. 돈을 냈으니 그게 당연하다 생각하기보다 보이지 않는 데서 일하는 분들한테 마음으로나마 고맙게 여기면 좋겠습니다.

희선

겨울에서 겨울까지

나를 뺀 세상의 전부 - 김소연 산문집
김소연 지음 / 마음의숲 / 2019년 1월

  

 예전에 시집 《극에 달하다》를 보았다. 그 시집에 담긴 시 잘 생각나지 않지만 시가 어려웠다는 건 기억한다. 언제부턴가 시인 김소연이라는 이름을 들었다. 《마음 사전》 《시옷의 세계》 《한글자 사전》 같은 책 제목과 함께. 그때 난 내가 예전에 본 시집 《극에 달하다》를 쓴 김소연과 같은 사람일까 했다가, 멋대로 이름만 같은 사람인가 보다 했다. 김소연을 잘 아는 것도 아니면서 그런 생각을 하다니 조금 우습다. 찾아보면 바로 알 텐데 난 왜 찾아보지 않고 다른 사람이다 믿었을까. 그것도 좀 오랫동안. 《극에 달하다》는 《마음 사전》이나 《시옷의 세계》와 좀 달라 보여서였다. 시를 기억하는 것도 아닌데. 몇해 전에는 김소연이 라디오 방송에 나오는 것도 들었다. 그때 받은 인상은 어딘가에 잘 다니는 사람이었다. 나하고는 아주 다르다. 라디오 방송에 나오면 그날 준비해 온 시를 읽고 어딘가에 갔던 이야기를 했다.

 김소연 이름은 예전에 알았지만 책은 이번이 두번째다. 앞에서 말했듯 시집은 잘 생각나지 않는다. 산문과 시는 조금 다르기도 하겠지. 이 책 제목 봤을 때 난 안 좋은 쪽으로 생각했다. 책 제목을 그렇게 지을 리 없을 텐데. 어쨌든 제목을 봤을 때 난 세상에서 나만 빠진 듯한 느낌을 가졌다. 그런 느낌은 자주 갖는구나. 이 책 제목은 나를 뺀 세상 모두를 좋은 마음으로 본다는 뜻이었다. 그게 자신을 좋아하는 것이기도 하다니. 난 잘 모르겠다. 세상 모든 걸 좋은 마음으로 볼 수 없을 것 같고 거기에서 나를 좋게 보는 것도 느낄 수 없을 것 같다. 난 참 긍정스럽지 못하구나. 이 책 보면서도 그런 거 많이 느꼈다. 김소연은 친구도 많은 것 같고(이렇게 생각하면 안 되나, 나보다는 많다), 좋은 어린 시절 기억도 있다. 모든 사람이 같지 않고 다 다르게 살 텐데. 다른 것만 많이 본 듯하다. 다르면 다른가 보다 하면 될 텐데. 지금은 그런다.

 여기에서 괜찮게 생각한 이야기가 있다. 그건 잘 모르는 사람을 만날 때 그림책 주기다. 내가 모르는 사람을 만날 일은 없겠지만. 부담스러운 책보다 그림책 주는 거 괜찮을 것 같다. 김소연은 남한테 무언가를 주어서 기쁘다는 걸 이해할 수 없다 했다. 그건 어릴 때 일일까. 김소연은 남한테 이것저것 잘 주었다. 그건 기뻐서가 아닐까. 난 어릴 때부터 다른 사람한테 주는 게 더 좋았다. 그러면서 난 받는 거 어색하게 여겼다. 주고받기 다 좋게 여길 수 있다면 좋을 텐데. 난 다른 사람이 무언가를 받는 걸 부담스럽게 생각하는 것 같아서 편지를 썼다. 편지는 가벼우니까. 하지만 이것도 가벼운 게 아닌가 보다. 여전히 난 잘 모르겠다. 사람을 어떻게 사귀어야 할지. 많은 사람은 무거운 사이보다 가벼운 사이를 편하게 생각하는 것 같다. 그렇겠지, 나도 그런 마음이 없지 않을지도 모르겠다. 누군가를 깊이 사귀면 뭐 할 건데 싶기도 하다. 딱히 할 건 없다. 그저 나를 생각하는 사람이 어딘가에 있다고 믿고 싶은 거겠지. 많은 사람은 그런 관계를 식구와 만들지도.

 한해는 겨울에서 시작하고 겨울로 끝난다. 그런데 봄 여름 가을 겨울이라 말하는구나. 한해 시작을 조금 늦추려는 마음 같구나. 이 책 차례는 겨울 이야기에서 다시 겨울 이야기로 끝난다. 내가 어떤 한철이 좋다고 말한 적도 있는 것 같은데 지금은 딱히 하나를 고르기 어렵다. 이건 철만 그런 건 아니다. 사람 마음이 그렇기는 하겠지. 그래도 여전히 난 어딘가에 가는 건 싫다. 모르는 사람 사이에 있는 것도 무척 싫다. 그것보다 알지만 말 한마디 못하는 사람과 있는 게 무척 싫구나. 아는 사람도 얼마 없지만. 난 그저 익숙한 곳을 걷고 다니고 싶다. 나 같은 사람도 있는 거 아닌가. 잘 모르는 곳에 가는 걸 더 좋아하는 사람도 있겠지만. 김소연은 세상 여기저기를 다녔다. 그곳에서 만난 사람 이야기도 했다. 김소연은 처음 보는 사람하고도 말을 잘 하는 걸까. 아니 그것보다 그곳 사람이 김소연을 반긴 거겠지. 다른 나라에서 온 사람을. 그렇게 만난 사람 기억은 오래 가겠다. 여기에는 사람 이야기가 많은 듯도 하다. 어머니 아버지 친구 후배 선생님 오가다 만난 사람 바닷가에서 본 사람.

 글 잘 쓰지 못하지만 앞으로도 써야겠다. 뜬금없이 이런 말을 하다니. 읽고 쓰기는 꾸준히 하려는 거다. 그런 게 하나라도 있어서 다행이다. 생각하는 게 거기에서 거기여서 아쉽다. 자꾸 쓰고 생각하면 조금 달라질까. 남한테 별로 도움은 안 되겠지만 내 마음은 나아질 거다. 세상도 잘 보려 하겠지. 김소연처럼 나를 빼고 모든 것을 좋게 보기는 어렵겠지만.

희선

☆―

 그 선생님 앞에서 나는 농담을 잘하는 아이였다. 무슨 말을 하든 깔깔 웃어주었고 재미있다고 말해주셔서 나는 재미있는 아이가 될 수 있었다. 선생님 눈치를 살핀 적도 없고 불편해해본 적도 없었다. 선생님은 언제고 나를 아주 멋진 사람으로 여겨주었다. 나한테만 그러지 않고 모든 아이한테 그랬다. 그 선생님은 아직도 먼 발치 엄마처럼 등뒤에서 함께 사신다. 그 선생님 때문에 내가 남한테서 사랑을 받을 수 있는 사람이라는 걸 느꼈다.

 살면서 많은 사람을 잃었고 서로 멀어졌다. 그런데도 남한테서 사랑을 받을 수 있는 사람이라는 낙관 하나가 아직도 내게 보존돼 있다.  (240쪽~241쪽)

슬픔과 기쁨

슬픔은 늘 우울하고

기쁨은 늘 웃었어요

슬픔은 기쁨한테 물었어요

“넌 어떻게 늘 웃어, 뭐가 그렇게 즐거워?”

기쁨은 잠시 생각하고 대답했어요

“나도 잘 모르겠어 그냥 웃음이 나와”

슬픔은 기쁨 마음을 알 수 없었고

기쁨은 슬픔 마음을 알 수 없었어요

슬픔과 기쁨은 아주 달랐어요

그래도

슬픔은 기쁨을 보면 기분이 조금 좋아졌어요

기쁨은 슬픔을 보면 들뜬 마음이 조금 가라앉았어요

슬픔과 기쁨은

자신한테 없는 걸

서로한테서 느꼈어요

희선

비가 아니었다면

이상한 용손 이야기 ㅣ 소설의 첫 만남 14
곽재식 지음, 조원희 그림 / 창비 / 2019년 6월

 내가 이 책을 보기 전에 한동안 비가 오고 책을 볼 때는 또 비 소식이 들렸어. 여기에서 비가 많이 내린다는 이야기를 보게 될지 몰랐어. 제목에 있는 용손은 용의 손이 아니고 용 자손이라는 말인 듯해. 옛날도 그렇고 지금도 용 자손은 없어. 그냥 이야기야. 알지. <페어리 테일>에서는 사람을 구하려고 용이 나츠와 여러 아이한테 용을 없애는 마법을 가르치기는 했지만. 용은 길다란 뱀처럼 생긴 것만 있지 않아. 공룡 몸에 불을 뿜는 것도 있어. 여기 나오는 물속을 자유롭게 헤엄치는 용이 있다 해도 이상하지 않을지도 모르겠어. 그래도 용은 다 불을 뿜을 것 같은데. 불을 뿜는 용한테 물속은 안 좋을 거 아니야. 물속을 자유롭게 다녀서 비도 내리게 할 수 있는 건지도. 지금 생각났어, 수룡이라는 게 있다는 거.

 남자아이는 6학년 때 자신이 용의 자손이라는 걸 알게 됐어. 아이는 여섯살 때 아버지가 어머니와 싸우고 용 반 사람 반인 사람과 결혼하는 게 아니었다고 중얼거린 걸 들었어. 그때는 그걸 깊이 생각하지 않았어. 아이는 여섯살에 배운 적도 없는데 바다에서 헤엄을 잘 쳤어. 어머니 등에서 비늘 같은 걸 보고 자기 등에도 그런 게 있다는 걸 알았는데, 어머니 아버지는 그걸 수술 자국이라 얼버무렸어. 그 뒤에도 아이가 용 이야기를 하면 아버지는 다른 말을 하자고 하고 용이 나오지 않는 책을 보고 게임을 하라고 해. 아이가 어리다 해도 잘 말하면 알아들을 텐데. 왜 그 이야기는 피한 건지.

 초등학교 6학년 때 남자아이는 소풍날 비가 오면 어쩌나 했어. 남자아이는 자신이 소풍 가는 날에는 꼭 비가 왔다고 생각했어. 아버지는 그건 아닐 거다 해. 소풍날 비가 오고, 남자아이가 학교 홈페이지에서 찾아보니 소풍날 다 비가 왔지 뭐야. 공부 시간에 아이는 조선시대에는 가뭄이 들면 용한테 기도해서 비를 내리게 했다는 걸 알게 돼. 그런 거 있었던가. 아이 마음이 좋을 때뿐 아니라 안 좋을 때도 비가 왔어. 중학교에 가서는 마음을 잘 다스리기도 해. 아버지 어머니한테 반항도 하지만. 고등학생이 되고는 남자아이는 어떤 여자아이를 좋아하게 돼. 그 아이와 함께 배우는 게 있었는데, 그날은 남자아이 마음이 일렁이고 어김없이 비가 내렸어. 비가 그 아이가 사는 지역에 다 오지 않고 남자아이와 여자아이 둘레에 조금만 내렸다면 좋았을걸. 그러면 사람들이 이상하게 여겼겠군. 아이는 자기 때문에 피해 입는 사람이 없기를 바라고 여자아이를 만나기 전날 기상청 홈페이지에 비가 온다는 글을 적어.

 어느 날 아버지는 남자아이 마음을 눈치채고 좋아하는 여자아이한테 마음을 전하라고 해. 남자아이는 마음먹고 여자아이한테 자기 마음을 말하려 해. 남자아이는 잘 안 될 걸 먼저 생각하고 기상청 홈페이지에 비가 많이 올 테니 댐을 높이 쌓으라고 적어. 댐 쌓기 어려울 텐데. 남자아이는 어떻게 됐을까. 여자아이도 남자아이를 좋아한다고 했대. 그래도 비는 많이 왔어. 아이 마음이 들떴으니 그럴 수밖에. 남자아이는 버스를 타고 먼 곳으로 가고 비가 잘 내리지 않는 나라에도 갔대. 한곳에만 비가 내리게 하지 않으려고 그렇게 했겠지. 남자아이 혼자 다녔을까. 여자아이는 같이 갔을지. 비가 왜 오는지 아는 남자아이 아버지가 함께 갔을지도.

 이야기는 나름대로 괜찮았어. 여기 나오는 남자아이와 나이가 비슷한 아이가 보면 좋아할 것 같기도 해.

희선

따스한 눈빛을

차가운 눈도

차가운 비도

차가운 바람도

아닌

차가운 눈빛에

마음은 얼어붙지

얼어붙은 마음을

녹일 수 있는 건

따스한 눈빛이야

희선