답 찾기 어렵다

우죄
야쿠마루 가쿠 지음, 김은모 옮김 / 달다 / 2019년 6월

 사람은 누구나 살면서 크고 작은 잘못을 저지른다. 잘못이라 하면 가벼워 보이는구나. 죄라 하면 무거워 보이겠지. 죄라 여기는 건 좀 큰일일 때가 많다. 누군가의 물건을 훔치거나 누군가를 심하게 때리거나, 가장 큰 죄는 누군가를 죽이는 거다. 자신이 죽이지 않고 죽게 내버려두는 건 어떨까, 도움을 바라는 사람을 밀어내는 건. 이건 죄는 아닐지라도 죄책감을 갖게 하겠다. 그렇게 한 사람이 자신은 사람을 죽인 사람보다 낫다 말해도 받아들이기 어려울 듯하다. 사람을 죽이지 않아도 그냥 내버려두는 건 죽이는 것과 다르지 않다고 생각한다. 누군가를 괴롭히지 않고 괴롭힘 당하는 사람을 바라보기만 하는 사람도 괴롭히는 사람과 같은 거다. 사람을 괴롭히는 것과 죽이는 건 다르다 할지도 모르겠지만. 괴롭힘 당하던 사람이 그걸 못 참고 목숨을 끊으면 어떨까. 괴롭히거나 그냥 보기만 한 사람한테 잘못이 없는 걸까. 법으로 죄는 물을 수 없겠지만 마음은 편하지 않겠다.

 누군가한테 빌붙어 돈을 빼앗는 건 어떨까. 그것도 사람을 죽이는 것보다 나을까. 사람을 죽인 건 어렸을 때고 자신이 저지른 잘못을 깨닫고 여전히 괴로워하는데. 남의 약점으로 돈을 뜯으려는 사람은 그걸 잘못이라 여기지도 않는다. 그런데도 예전에 사람을 죽인 사람이 더 끔찍하고 나쁘다 할 수 있을까. 난 누군가를 괴롭히는 걸 아주 싫어하는구나. 약점 따위 안 잡히면 되지만 그게 마음대로 안 될지도 모르겠다. 난 그런 일을 만들지 않겠지만. 지금이어서 이런 말을 할 수 있는 건지도. 어릴 때는 어리석어서라기보다 세상 물정을 몰라서 나도 모르게 잘못을 저지를 수 있었을지도. 아니 난 예전부터 힘들이지 않고 얻을 수 있는 건 없다고 생각했다. 그 생각은 지금도 마찬가지다.

 저널리스트는 뭘까. 진정한이라 해야겠구나. 언론 매체에서는 참된 것을 알리기보다 자극이 되는 걸 더 내보내기도 한다. 주간지는 더하겠지. 한국에도 그런 거 있던가. 잘 모르겠다. 일본에는 그런 거 있다. 주간지든 월간지든 세상에서 일어난 사건을 크게 떠들고 연예인이나 정치인 뒷이야기를 캐고 다니기도 하고, 있지도 않은 일을 만들어 내기도 한다. 그래도 괜찮을까. 저널리스트가 모두 그런 건 아니겠지만. 어릴 때 사건을 일으킨 사람이 나중에 어떻게 사는지 알려주는 게 저널리스트가 해야 할 일일까. 내가 피해자와 상관없는 사람이어서 이렇게 생각하는 걸지도. 오래전에 사람을 끔찍하게 죽인 사람이 가까이에 있고, 그 사람과 알고 지내고 그걸 알게 되면 어떨지. 그걸 알고도 친구로 지낼 수 있을지 나도 잘 모르겠다. 어려운 문제다. 그 사람이 자신이 저지른 짓을 어떻게 생각하는지에 따라 다를지도. 친구가 되어도 나중에 버림 받을 것 같다.

 범죄를 저지르고 죗값을 치르고 세상에 나온 사람은 살기 힘들겠다. 누군가 안 좋게 바라볼 테니. 난 스즈키를 걱정한다고 하는 의료소년원에서 어머니 역을 한 시라이시 야요이 싫었다. 야요이가 걱정하는 건 스즈키가 아니고 스즈키가 또 같은 잘못을 저지르지 않을까였다. 어쩌면 자기 아이하고 사이가 나빠진 걸 스즈키한테 보상받고 싶었던 건지도. 야요이 아들 말도 다 받아들이기 어렵다. 엄마가 자신을 버렸다는 말. 그건 야요이가 자기 엄마니까 할 수 있는 말이다. 남이었다면 그런 말 못했겠지. 식구와 남은 다르다. 남보다 자기 식구를 생각하는 건 어쩔 수 없다. 의사가 식구보다 아픈 사람을 더 생각하는 것처럼 보여도 그건 아니다. 식구는 자신을 버리지 않으리라는 믿음이 있어서 남한테 잘하는 거다. 그러다 식구 마음이 떠나기도 하지만. 식구여도 마음을 보여줘야 한다. 남하고 사이가 틀어지면 그걸로 끝이지만 식구하고는 좀 다르다. 그런 거 싫은데. 식구도 깨지면 끝이기를 바란다. 난 꽤 차가울지도. 야요이도 자신이 스즈키한테 해줄 수 있는 게 없다는 걸 깨닫는다. 끝까지 책임질 수 없다. 그걸 탓할 마음은 없다. 스즈키가 보통 사람과 비슷한 감정을 갖게 하려고 애쓴 건 인정해야겠다. 그 일 때문에 자기 아이한테 마음 쓰는 게 그렇게 어려웠을까. 그건 핑계 아닌가. 아이는 큰 게 아니어도 괜찮았을 거다. 난 그렇게 생각하는데. 어쨌든 야요이는 아들하고 사이가 좀 나아진다. 엄마하고 아들이니 그럴 수밖에.

 부모 형제 자식이라 해도 돌아갈 수 없을 때도 있구나. 스즈키 히데토가 그랬다. 본래 이름은 달랐는데, 스즈키는 중학교 2학년 때 두 아이를 끔찍하게 죽였다. 엄마가 자신보다 동생한테 마음을 더 써서. 스즈키는 자신만의 신을 만들고 신한테 제물을 바쳤다. 처음에는 고양이였는데 나중에는 사람이 됐다. 사이코패스에도 동물을 죽이다 사람을 죽이는 경우도 있다. 그건 거의 학대 받는 사람이던가. 스즈키는 사이코패스와는 조금 다른 듯하다. 스즈키는 소년의료원에서 치료를 받고 감정을 갖게 되었다. 자신이 한 일이 남한테 알려질까 봐 사람들과 친하게 지내지 않으려 했다. 끝까지 그랬다면 좋았을 텐데. 스즈키는 친구가 있기를 바랐다. 어릴 때 고양이를 죽이고 아이 둘을 죽인 것도 애정을 바라서였구나. 스즈키가 친구를 바라는 마음은 조금 알 것 같다. 스즈키는 자신이 저지른 짓 때문에 평생 괴로울 거다. 소년원에서 지냈다고 해서 죗값을 다 치른 건 아니다. 스즈키는 평생 죄를 짊어져야 한다. 스즈키는 한사람이라도 자신과 함께 생각해주기를 바랐다. 감시하는 사람이 아닌 친구. 스즈키가 친구 만나기 어렵겠지만 살았으면 한다. 많은 사람은 스즈키가 죽기를 바랄지도. 피해자 부모도 그렇겠지. 참 어렵구나.

 어렵고 맞는 답이 없는 일도 생각해야 한다. 미성년자가 죄를 지었을 때 어떻게 하면 좋을지. 아니 미성년자만 그런 건 아니구나. 남의 목숨을 빼앗았을 때도 마찬가지다. 예전에 그랬다고 또 그러리라고 생각하는 것도 문제다. 그런 생각이 실제 그런 일이 또 일어나게 할지도. 이런 말해도 나도 예전에 죄지은 사람을 아무렇지 않게 대할 수 없을 거다. 하지만 우연히 내가 그런 일을 알게 된다면 둘레 사람한테 말하지는 않을 거다. 그냥 지켜볼 거다. 달라졌을지도 모르니.

희선

사진 / 휘파람

사진

이제 돌아갈 수 없는 시간인데

사진속엔 그 시간이 담겼다

영원한 한순간으로

잠시 뛰었다

휘파람

휘이이 휘이이

입에서 바람소리가 난다

누군가를 부르는 소리

휘휘 휘휘

무언가를 그리는 소리

휘이잉 휘이잉

즐거워서 저도 모르게

휘파람 분다

희선

2만 광년을 날아서

지구에서 한아뿐
정세랑 지음 / 난다 / 2019년 7월

  

 우주는 무척 넓어. 138억년 전 큰 폭발이 일어나고 팽창했다는데 지금도 하고 있다지. 그게 끝나는 날은 올까. 끝나면 어떻게 될까. 우주는 살아 있나 봐. 지구도 살아 있다 말하지. 사람한테는 지구도 꽤 넓고 큰데 우주는 더하지. 인류가 달에 갔지만 아직 우주 멀리까지 가지는 못해. 여전히 연구하는 사람이 있어서 언젠가 인류가 자유롭게 우주를 다닐 날도 오지 않을까. 그건 많이 나중일 듯해. 아니 이건 알 수 없는 일이군. 꼭 오래 연구해야 무언가를 할 수 있는 건 아니잖아. 연구를 하다보면 어느 날 갑자기 좋은 생각이 떠오르기도 할 거야. 그래도 우주에 갈 수 있는 사람은 그리 많지 않을 것 같아. 돈이 많이 들 테니. 다른 데 가는 거 안 좋아하는 내가 우주라고 가고 싶겠어. 가고 싶어도 돈이 없어서 못 가겠지만. 우주를 다니려면 체력도 있어야 해.

 어느 날 외계인이 지구에 온다면 어떨까. 외계인이라기보다 외계 생물이라 해야 할까. 만화나 영화 소설에서는 외계 생물이 지구로 쳐들어 오는 걸 많이 그리기도 했지. 그런 것 때문에 외계 생물을 무섭다고 생각하는 사람 많을 것 같아. 만화에서는 사람하고 가깝게 그리기도 하지만. 만화에서는 사람이 우주를 쉽게 다니지. 이 별에서 저 별로. 손오공은 순간 이동으로 어디든 다녀. 그러고 보니 손오공은 외계에서 지구로 왔군. 내가 말한 손오공은 서유기가 아닌 드래곤볼에 나오는 사람이야. 드래곤볼에서는 우주도 하나가 아니고 여러 개가 있다고 해. 그런 식으로 상상하다니. 난 고작 평행세계만 생각하는데. 평행세계도 우주가 통째로 있어야 하는 걸까. 지구만 있으면 되지 않을까 했는데. 이 책을 보면 우주 외계인을 생각할 수밖에 없어.

 제목인 ‘지구에서 한아뿐’은 ‘지구에서 하나뿐’이라 여겨도 돼. 경민(본래 이름은 발음하기 어렵대)은 멀고 먼 우주에서 지구 그것도 한국에 사는 한아를 보고 2만 광년을 날아서 지구로 왔어. 경민은 본래 한아가 사귀던 사람으로 늘 한아를 두고 어딘가에 다녔어. 캐나다로 별똥별을 보러 가서는 아예 우주로 가. 우주로 갈 수 있다니. 외계에서 온 다른 경민은 한아 남자친구인 경민한테 자신이 가진 우주 자유여행권과 경민 이름 얼굴 여러 가지를 바꿨어. 한아는 경민이 바뀌었다는 걸 알았을 때는 놀랐지만 경민 얼굴을 한 경민을 받아들여. 한아를 만나려고 큰 빚을 지고 2만 광년이나 날아왔으니. 다른 나라 사람이다 생각하면 그런가 보다 할 수 있을지.

 난 조금 걱정했어. 외계인이 지구에 온 거잖아. 연구한다고 끌고 갈 수도 있어서. 다행하게도 그런 일은 일어나지 않았어. 소설속 세상에는 외계인이 지구에 오는 일 평범한 일인가 봐. 그저 지구에 쳐들어오는 게 아니면 괜찮았어. 그렇다 해도 경민이 아주 사라지는 건 안 되는 듯해. 지구에는 경민 부모나 친구가 있으니 그럴 수밖에 없겠어. 한아는 한때 자신이 좋아한 경민과 경민 모습을 한 외계인을 따로 생각하기 어려웠어. 그 일은 그리 길지 않았군. 한아도 예전 경민이 아닌 지금 경민을 생각해. 한사람 영혼이 바뀌는 이야기 생각나기도 해. 그것과 비슷한 느낌이군. 영혼이 다르면 다른 사람이지. 재미있는 이야기야. 여러 가지 상상도 재미있고.

 지구에서 다른 나라로 가는 것도 쉽지 않을 텐데, 우주 먼 곳에서 지구로 오는 건 어떨까. 그걸 생각하면 바로 내칠 수 없을지도. 우주에서 온 경민은 한아한테 잘했어. 예전 경민이 한아를 좋아하지 않은 건 아닌 듯하지만. 늘 함께 하기는 어려웠을지도. 그런 사람도 있는 거지.

희선

그림이 친구

소년의 마음 ㅣ 사계절 만화가 열전 12
소복이 지음 / 사계절 / 2017년 4월

 이건 만화책일까 그림책일까. 만화책과 그림책 중간. 소복이는 몇해 전에 한짱짜리 그림으로 알았다. 소식지에 실렸다고 해야겠다. 그림 한장에 짧은 글을 곁들였는데 따스한 느낌이었다. 특별한 이야기는 아니고 평범한 이야기였다. 그림일기라고 해도 되겠구나. 시간이 흐르고 소복이 이름이 쓰인 책을 만났다. 그 책 제목이 뭐였는지 잊어버렸다. 《시간이 좀 걸리는 두번째 비법》이었던가. 생각 안 난다면서 이런 말을. 그때 책을 봤지만 아무것도 쓰지 못했다. 예전에 썼던 수첩 찾아보면 있을 텐데, 앞에 쓴 제목 맞는 것 같다. 그때는 왜 할 말이 하나도 떠오르지 않았을까. 거기에서도 말보다 그림으로 말했다. 그림만 보고도 무언가 말 잘하는 사람도 있던데 난 못한다. 이 책도 글보다 그림이 더 많다. 천천히 보면 알 수 있을 만한 그림이다.

 남자아이는 방이 없다. 누나가 둘이어서. 만약 누나가 하나였다면 남자아이한테 방을 줬을까. 그건 알 수 없구나. 방이 두개 있는 아파트로 하나는 누나 둘이 쓰고 하나는 엄마 아빠가 썼다. 어린 남자아이는 방 두 개 사이에서 그림을 그렸다. 그림 그리기를 좋아했겠지. 그 남자아이는 지금은 그림 그리지 않으려나. 누나가 이런 그림을 그린 걸 보면, 이건 소복이 동생 이야기기도 하다. 상상도 조금 있겠지. 자신이나 둘레 사람 일을 그림이나 글로 잘 나타내는 사람 부럽구나. 난 잘 못한다. 나한테 있었던 일도. 별로 말하고 싶지 않아서기도 하구나.

 나도 어릴 때는 그림 그리고 놀기 좋아했을까. 잘 모르겠다. 아주 어릴 때 일은 하나도 생각나지 않는다. 그림 그리고 논 적은 거의 없는 것 같다. 여기 나온 남자아이보다 어린 아이는 벽에 그림을 그릴지도. 남자아이는 누나가 방에서 나오면 좋았다. 자신과 놀아줄 것 같아서. 두 누나는 잠깐 놀다가 남자아이와 맞지 않아서 둘만 방으로 들어갔다. 혼자 남은 남자아이는 소를 그렸다. 소가 남자아이와 놀았다. 엄마 아빠가 싸울 때는 말을 그렸다. 말도 남자아이와 즐겁게 놀았다. 남자아이한테는 자신이 그린 그림이 친구였다. 밖에 나가서 논 적은 없었을까. 어쩌면 남자아이는 혼자 밖에 나가기에는 어렸을지도.

 엄마와 싸운 아빠가 거실에서 남자아이와 함께 잤다. 남자아이는 밤이 무서웠다. 밤은 죽음을 생각하게 했다. 할머니가 죽은 지 그렇게 오래 되지 않았던가 보다. 남자아이는 밤에는 물고기를 그렸다. 그랬더니 밤에 바닷물이 차올랐다. 남자아이는 책상을 뒤집어서 배처럼 타고 창문으로 나왔다. 꿈같은 이야기구나. 남자아이가 책상 배를 타고 바다에 둥둥 떠 있는데 전화가 왔다. 남자아이가 전화를 받자 만나고 싶은 사람이 누구냐고 물었다. 남자아이는 할머니를 만나고 싶다고 한다. 그 말을 하자 할머니가 헤엄쳐서 나타난다. 남자아이는 무척 기뻤다. 할머니가 살아 있다고 생각하고. 하지만 할머니는 자신이 죽었다고 말했다. 남자아이는 울었다. 그런 남자아이한테 할머니는 남자아이가 생각하면 어디에나 있다고 말하고 달랜다.

 아이가 처음 죽음을 알게 되면 무섭겠지. 남자아이는 할머니하고 친하게 지내서 할머니가 죽고 더는 볼 수 없어서 슬펐겠다. 그 뒤 남자아이는 누나 엄마 아빠가 죽을까 봐 걱정했다. 남자아이가 날마다 할머니를 생각하면 할머니가 어디에나 있다는 걸 알고 남자아이는 마음을 놓은 듯하다. 할머니와 헤어지고 집으로 돌아온 남자아이는 식구들 얼굴을 하나하나 들여다 본다. 아이는 그렇게 자라는 거겠지. 어렸을 때는 식구를 그렇게 애틋하게 생각하는데. 지금도 다르지 않을지도 모르겠다. 어릴 때만큼 마음을 많이 나타내지는 않겠지만. 사람이 그렇게 많이 바뀌지는 않겠지.

희선

끝없는 이야기

가도가도 끝없이 이어진 길

얼마나 더 가야 끝이 보일까

하나가 끝나면

하나가 시작되는 이야기

이야기는 끝이 없다

끝없이 이어지는

이야기속을 거닌다

희선