서늘한 반전

살인자의 정석 ㅣ 김동식 소설집 7
김동식 지음 / 요다 / 2019년 3월

 김동식이 쓴 이야기를 책으로 만나는 건 이번이 두번째다. 2018년에 책이 한꺼번에 여러 권 나왔다. 2016년부터 인터넷 공포게시판에 글을 올리고 세해 동안 300편을 썼다 한다. 엄청나구나. 어떻게 그렇게 늘 이야기를 생각할 수 있을까. 부럽구나. 지난번에도 부럽다고 한 것 같다. 나도 좀 쓰고 싶은데 생각나는 게 거의 없다. 예전에는 가끔이라도 한번 써 보고 싶은 게 떠오르기도 했는데. 쓰고 싶지만 떠오르지 않을 때는 어떻게 하는 게 좋을까. 딱히 이야기를 써야 하는 건 아니지만. 내가 쓴 걸 좋아하는 사람도 기다리는 사람도 없는데 쓰려고 하다니 좀 우습구나. 나 자신이 기다리는 건가. 어쩌면 그럴지도 모르겠다. 생각나지 않아도 생각하는 시간을 가져보는 건 괜찮을 듯하다.

 요새는 이야기 써야지 하는 마음이 덜한 건지도 모르겠다. 이런저런 책을 보고 나도 쓰고 싶다는 생각을 하는 것도 괜찮겠다. 그런 걸 보면 반대로 왜 난 못 쓸까 하는 생각이 들지도. 아니 꼭 그렇지는 않다. 사실 책 읽는 것도 재미있다. 재미있는 이야기 내 마음에 드는 이야기를 만나면 말이다. 김동식이 쓴 이야기에는 마음에 드는 것도 있고 이해하지 못한 것도 조금 있다. 이런 말은 안 하려고 했는데. 마지막에서 그랬다고 해야겠다. 그런 게 많지는 않다. 여기 담긴 이야기는 술술 잘 읽힌다. 김남우는 이름만 같고 한사람은 아니겠지. 이번에는 김남우뿐 아니라 다른 이름도 나오는구나. 두석규와 홍혜화. 이 이름은 다른 이야기에도 나왔을지도 모르겠다. 내가 지난해 만난 책은 한권뿐이니. 외계인과 악마도 나왔다. 귀신도. 난 아무리 좋다 해도 그걸 믿지 않는다. 좋은 일에는 대가가 따르기 마련이니 말이다. 이건 거 어렸을 때부터 생각했으려나. 난 어쩌다가 그렇게 됐을까. 나도 나를 잘 모르겠구나. 지금 세상이 열심히 하는 것만으로는 잘 안 된다 해도 난 그걸 믿고 싶은가 보다. 그건 자신한테 부끄럽지 않은 일은 아닐까. 왜 이런 말을. 여기에 힘들이지 않고 무언가를 얻으려는 사람이 있어설지도. 그런 사람 끝은 별로 좋지 않다. 현실은 나쁜 사람이 더 잘되던가. 나쁘다기보다 눈치 빠르고 처세술 좋은 사람.

 이 책에는 이야기가 여러 편 담겼다. 김동식이 쓴 이야기는 반전이 있다. 그러고 보니 이거 잊고 있었다. 마지막에 마음이 조금 나아지는 것보다 어쩐지 서늘해지는 이야기가 더 많다. 아주 행복하지 않으려고 그리 좋아하지 않는 사람과 결혼하거나 어머니 진짜 마음을 아는 것, 가난한 할아버지가 실제로 어떤 일을 했는지, 죄를 짓고 죽은 사람이 수염으로 다시 태어나고 가끔 깎이는 괴로움은 겪지 않았지만. 그건 수염이 쓰레기섬에 있는 마네킹에 나서다. 수염으로 다시 태어난 사람은 전생 기억이 있었다. 언제까지나 거기에 있어야 한다. 마네킹이 죽을 일은 없을 테니. 엄청난 벌이구나. 짧게 말한 건 무슨 이야긴가 싶겠다. 나도 나중에 이 글을 보면 뭐지 할 것 같다.

 짧은 시간에 책을 여러 권이나 내다니. 앞으로도 이야기 쓰기 바란다. 쓰겠지. 언제나 쓸거리를 생각하고 세상을 바라볼 테니. 같은 걸 봐도 다르게 생각하겠구나. 그런 건 어떻게 하면 될까. 난 잘 못한다. 아주 남다르게 보지는 못해도 잘 보려고는 해야겠다.

희선

☆―

 “홍혜화 살인사건 현행범으로 체포된 최무정 씨를 [교화 불가능] 판정으로 넘기도록 하겠습니다. 최무정 씨는 교화를 목적으로 한 교도소에는 갈 수 없습니다. 세상과 영원히 격리된 곳으로 가게 될 겁니다. 우리 사회 안녕과 평화를 위해서.”  (<살인자의 정석>에서, 142쪽)

걷힌 먹구름

맑았던 하늘에

빠르게 먹구름이 퍼지

세상은 어둠에 싸였어

비는 내리지 않고

세상이 끝날 것 같은 분위기였어

먹구름 사이로

햇살이 쏟아지는 모습은

신비로웠어

다시 세상은 밝아졌어

희선

기다려

편지 쓰기 좋아해요

편지를 쓰고

답장이 오지 않아도

괜찮다 생각하지만

아주아주아주 조금 기다려요

“편지”

오토바이 소리가 들리면

문을 열고 나가 보고

그냥 한번

문을 열어 보기도 해요

오지 않을 걸 기다리는 것 같아도

어쩌다 한번

편지가 저를 찾아와요

가끔이어도 기뻐요

다른 곳으로 가지 않고

잘 찾아와서

고마워요

언젠가 또……

희선

시집 내기 힘들었다고 한다

다시 오지 않는 것들 - 최영미 시집 ㅣ 이미 1
최영미 지음 / 이미출판사 / 2019년 6월

  

 언젠가 인터넷에서 보았다. 시 <괴물>을. 그 시 발표하기 어렵지 않았을까. 많은 사람이 뭐라 할 테니. 언제부턴가 노벨문학상을 발표할 때가 오면 시인이 상을 받을 것인가 하는 사람 많았다. 시를 많이 본 건 아니지만 나도 그런 생각했다. 한국에서 노벨문학상 받는 사람이 나왔으면 해서. 시, 글과 사람은 그렇게 다를까. 난 꼭 그렇지는 않을 것 같지만. 아주 다른 사람도 있는 듯하다. 글을 아주 괜찮게 쓰지만 사람 됨됨이는 영 아닌 사람도 있을 거다. 내가 그걸 잘 모르는 것일 테지. 나 또한 글과 내가 똑같다고 말하기는 어려울지도. 난 무척 어두운데 글은 조금 밝게 좋게 쓰려고 한다. 별로 밝게 보이지 않나. 안 좋은 건 별로 말하지 않고 괜찮은 것만 말한다. 내가 쓰는 글이나 나나 많이 다르지 않다. 붙임성 없고 무뚝뚝한 것 같은. 그게 안 좋은 건 아니지 않나. ‘마법의 시간’이라는 시에는 이런 말이 있다. ‘사랑의 말은 유치할수록 좋다 / 유치할수록 진실에 가깝다 (22쪽)’ 그럴까. 난 그렇게 되기 어렵겠다. 말이 다른 데로 흘렀구나.

 최영미 시인은 예전에 알기는 했다. 첫번째 시집 《서른, 잔치는 끝났다》도 만나봤다. 많은 사람이 좋다고 한 듯한데. 난, 잘 몰랐다. 그것만 봤나 했는데 그 뒤에도 시집 한권 더 봤다. 그것도 그렇게 잘 보지는 못했다. 이번 시집은 어쩐지 슬프다. 슬픔보다 서글픔인가. 예전에 본 시 기억하지도 못하면서 이 시집에 담긴 시를 보고 시인이 나이를 먹었다 생각했다. 나이를 말하는 시가 있어설지도. 어쩌면 최영미 자신의 나이에 맞는 시를 쓴 것일지도 모를 텐데. 아픈 어머니 이야기가 슬펐구나. 여기 담긴 시는 다른 사람보다 최영미 자신의 이야기 같다. 다 그런 건 아닐 수도 있는데. 그냥 쓸쓸하다. 난 최영미 시인 잘 모른다. 다른 작가도 다 모르는데 이런 말을 했구나. 작가를 알 날이 올까. 최영미가 쓴 다른 책도 봤다면 조금 나았을 텐데 싶기도 하다. 이번이 여섯번째 시집인데 시집 내기 어려웠다고 한다.

하늘과 바람과 별과 시가 드나들던 머리에

계산서와 어음과 물류창고를 집어넣고

당신, 그대, 님, 벗……

구름처럼 잡히지 않는 이름들을 부르던 가슴에

공급자와 공급받는 자, 등록번호를 새겨 넣고

회계와 세무 전문가에게 설명을 들어도 아리송

공급자와 공급받는 자의 차이를 이해하지 못하는 사업자.

숫자에 약해 그쪽으론 베개도 베지 않았으나

자나깨나 제작비와 싸우며

시인일 때는 모르던 흥정과 타협

작가일 때는 모르던 거짓과 마주하며

표정을 관리하는 자신을 보며

그동안 우아하게 글을 팔아 살아왔으니

닥치고 고생 좀 해야 쓰겠네

-<사업자등록>, 92쪽~93쪽

 요즘은 독립출판이 많아졌다. 일인출판이라고도 하던가. 둘은 조금 다를지도. 최영미는 시집을 내주겠다는 출판사가 없어서 스스로 시집을 냈다. <괴물>을 발표하고 고소를 당했나 보다. 그걸 말하는 시도 있다. 자신이 큰 잘못을 하지 않았다 해도 그런 일 일어나면 몸이 떨리고 아무것도 할 수 없을 듯한데. 최영미는 시를 썼다. 지금 생각하니 시가 있어서 좀 나았겠구나. 최영미를 생각하는 사람도 있었다. 그런 사람이 없었다면 더 힘들었겠지. 최영미는 참 힘든 길을 갔구나. 그런 사람이 최영미만은 아니다. 앞으로도 늘어날 거다. 세상이 한번에 휙 바뀌지 않겠지만 조금씩이라도 좋은 쪽으로 바뀌기를 바란다.

 내가 잘못 본 걸지도 모르겠다. 나이를 말했다고 나이를 먹었구나 하다니. 최영미는 피하지 않고 싸운다. 그렇게 보인다. 난 하지 못하겠지만. 세상에 그런 사람이 있기에 세상이 아주 무너지지 않는 거겠지. 나도 흑백처럼 구분하기보다 잿빛이고 싶다. 본래 그렇게 살았던가. 사람은 다 쓸쓸하고 무언가 때문에 싸울지도 모른다. 그게 헛되지는 않겠지.

희선

혼자 / 비

혼자

사람은 다 혼자다

곁에 누군가 있다 해도

쓸쓸함을 느낀다

아무도 없는 것보다는 낫겠지만

혼자는 조금 편해

많이 쓸쓸해도

없는 사람을 억지로 만들 순 없잖아

혼자를 즐겨야지

비

하늘에서

나뭇잎 위로

우산 위로

차 위로

땅 위로

어디에나

떨어지는 비

오랜만에 나들이 나왔네

희선