상처 받고 사는 사람

올해의 미숙 ㅣ 창비만화도서관 2
정원 지음 / 창비 / 2019년 2월

 어릴 때 난 언니가 있었으면 좋겠다 생각하기도 했다. 왜 그랬는지 모르겠지만. 언니는 동생한테 잘 해줄 것 같지 않나. 하지만 꼭 그렇다고 할 수도 없겠다. 오빠든 언니든 사람이 괜찮아야 동생한테 잘 하지. 그건 부모가 괜찮아야 하는 건가. 이것도 좀 아닌 것 같다. 왜 이런 생각이 들까. 나도 잘 모르겠다. 그래도 부모가 아이한테 좋은 모습을 보이면 아이는 그런 부모 모습을 본받겠다. 반대로 별로 좋지 않은 모습을 보이면 아이는 저도 모르게 그걸 익히고 만다. 난 그러지 않아야지 하고 늘 생각해야 하는데 그렇게 자신을 잘 제어하는 사람 있을까. 없지는 않겠구나. 폭력은 폭력을 물려줄 뿐이다. 이런 말하니 조금 서글프구나. 사람 삶이 서글프지만. 자주 싸우는 부모 모습을 보고 자라는 아이 안됐구나. 그런 건 경험 안 하는 게 좋은데.

 사람이 살다 보면 싸울 때도 있겠지만, 부모도 어릴 때는 부모가 싸우는 모습 보면 안 좋았을 텐데. 왜 나이를 먹고 자신이 어른이 됐다 느끼면 자기 부모를 따라하는 걸까. 술 마시고 자기 아내를 때리거나 아이를 때리기도 하다니. 예전에는 그런 사람 많았구나. 지금은 그러면 큰일날까. 큰일 안 날지도. 식구니까 용서해라 할 거 아닌가. 그런 말 정말 싫다. 부모니까 언니니까 봐줘야 하다니. 미숙은 어릴 때 언니한테 맞은 듯하다. 그런 모습 제대로 나오지 않지만 그런 말을 했다. 아빠는 술을 마시면 엄마를 때리고 언니는 미숙을 때렸다고. 언니는 언니대로 안 좋아서 가장 힘 없는 미숙이를 때렸겠지. 언니 마음을 누군가 보듬어 줬다면 그러지 않았을지도 모를 텐데.

 미숙이가 언니한테 맞는다 해도 그렇게 힘들어 보이지 않았다. 내가 잘못 본 걸까. 미숙이는 학교에서 아이들이 자기 이름을 ‘미숙아’ 라 하는 걸 더 싫어했다. 미숙아, 그냥 이름을 부르는 것 같지만 아이들 마음은 그게 아니었다. 놀리는 거였다. 이름으로 놀리다니. 마음이 맞는다기보다 미숙이는 어쩌다 보니 전학온 재이와 친하게 지내게 된다. 재이가 있어서 미숙이는 덜 외로웠는데, 같은 중학교를 함께 마치지는 못했다. 고등학교에서 미숙이는 다시 재이를 만난다. 미숙이가 재이를 좋아하는 건지 그냥 친구여서 함께 있었던 건지 잘 모르겠다. 미숙이가 재이와 친하게 지냈지만 어딘가 어색하기도 했다. 그걸 뭐라 하면 좋을지. 그저 끌려다니는 느낌. 재이는 고등학교 3학년 때 미숙이네 집 이야기를 소설로 써서 상을 받았다. 미숙이는 재이한테 배신당한 것 같았나 보다. 그 뒤로 학교에 가지 않고 재이도 만나지 않았다.

 다른 사람은 아빠가 시인인 사람 부러워할지도 모르겠다. 미숙이 아빠는 시인이었다. 괜찮은 시 쓰면 뭐 하나. 술 마시면 아내를 때리는데. 아빠는 병으로 죽는다. 그 병이 언니한테도 나타났다. 그런 일이 일어나다니. 어쩐지 그런 일은 이야기에서나 일어날 듯하다. 현실에서는 술 마시고 담배 피우고 자기 식구한테 못되게 굴어도 아무렇지 않게 산다. 시간이 더 흐르고 나이를 많이 먹으면 어떻게 될지 모르겠지만. 어쩐지 아빠와 언니가 죽은 다음에 미숙이 편해진 것 같다. 그런 건 좀 그렇구나. 이 이야기에는 별난 일은 없다. 우리 둘레에서 일어나는 일이다. 자신의 이야기로 받아들이는 사람도 있겠지. 부모한테 사랑받고 자존감 높게 자라는 사람도 있겠지만, 반대인 사람이 더 많을지도. 어릴 때는 어쩔 수 없겠지만, 자라고는 자신이 자신을 좋아하면 좀 낫겠지. 이렇게 말하기는 쉬워도 그렇게 하기는 어려운 일이구나. 아니 미숙이는 그럴 거다.

희선

어디에도 없는 곳

많은 사람이 어디론가 간다

줄은 끝이 없고 아무도 멈추지 않는다

저 많은 사람은 어디로 가는 걸까

무얼 바라고

무얼 찾아서

그곳은 있을지,

어디에도 없을지도

없다 해도 꿈꿀 순 있다

희선

모두 밝히지는 못했다

내가 죽였다
정해연 지음 / 연담L / 2019년 8월

 국정원이 뭔지 잘 몰랐다. 언젠가 ‘국정원’이라는 말 많이 나왔는데. 그저 그런 데가 있는가 보다 했다. 국정원은 국가정보원이다(내가 줄임말은 별로 안 써서). 여기서는 무슨 일을 할까. 간첩 잡기. 왜 이런 게 생각나지. 얼마전에 본 책에서 어떤 사람이 국정원에 전화해서 자기 남자친구가 이상하다고 했다. 무언가를 감시하는 곳일까. 무엇을? 인터넷에서 한번 찾아볼걸 그랬다. 자세한 건 나오지 않겠지만. 그런 곳은 평범한 사람과는 좀 멀지 않을까 싶다. 국정원과 경찰은 다르겠지. 미국 FBI가 생각나기도 하는데. 예전에 말이 많았던 건 국정원 댓글이다. 이 말 봤지만 어떤 댓글을 썼는지 잘 모른다. 좋지 않은 거여서 세상이 시끄러웠던 거겠지. 그런 데 별로 관심 갖지 않는구나. 어쩐지 나랑은 좀 먼 듯해서.

 여기 나온 걸 보니 다시 생각했다. 국정원 나와 그렇게 멀지 않을지도 모르겠다. 70~80년대에는 더 심했는데, 그때는 죄 없는 사람한테 죄를 뒤집어 씌우기도 했다. 그런 걸 국정원에서 했는지 모르겠지만. 왜 그랬을 것 같은 느낌이 드는지. 국정원에서는 국민을 모두 감시하지 않을까. 조금 이상하다 싶은 사람. 이런 생각 안 하고 싶은데. 많은 사람은 괜찮을 거다. 어쩌다 잘못해서 걸리면 안 좋을 것 같다. 이렇게 생각하니 좀 무섭구나. 한국은 마음대로 말할 수 있는 언론의 자유가 있는 나란데. 그러고 보니 예전에는 노래나 시 글 때문에 안 좋은 일 겪은 사람도 있다. 지금은 그런 일이 크게 나오지 않지만 그렇다고 괜찮을까. 얼마전에 블랙리스트 말한 듯한데. 거기에는 세상에 이름이 잘 알려진 사람이 많았다. 그저 소설이라고만 생각하고 싶은데 그럴 수 없기도 하구나. 똑같지는 않다 해도 어떤 일은 실제 일어날지도 모를 일이다.

 변호사 경찰은 국정원 만큼 멀다. 김무일은 저작권 침해 기획 소송을 전문으로 하는 변호사다. 김무일이 세든 건물주인인 권순향이 찾아와서 자신이 일곱해 전에 302호에 살던 사람을 죽였다고 하고 자수하겠다고 말한다. 그때 일은 사고사로 처리됐다. 권순향은 일곱해 전에 302호 사람이 집세를 내지 않아 그 집에 찾아갔는데, 갑자기 그 사람이 권순향을 덮쳤다. 권순향은 자신이 살려다 302호 사람을 죽였다. 그때 거기에 어떤 남자가 와서는 권순향한테 지금 일어난 일을 아무한테도 말하지 마라 한다. 그러지 않으면 죽는다고. 권순향이 무일한테 경찰에 자수하겠다고 한 날 밤에 권순향은 누군가한테 죽임 당한다. 하지만 경찰에서는 권순향이 스스로 목숨을 끊었다는 걸로 사건을 끝내려 했다.

 순향 건물에는 경찰도 살았다. 신여주다. 이름에서 알 수 있듯 여자 경찰(형사)이다. 여주는 무일과 친구였다. 여주와 무일은 권순향이 죽임 당한 것과 일곱해 전에 권순향이 죽였다는 정현 일에 무언가 있다고 느낀다. 앞에서 국정원을 말했는데, 맞다 국정원이 상관있었다. 일곱해 전에는 경찰이 사건을 덮기도 했다. 국정원은 경찰한테도 압력을 줄 수 있나. 압력보다 협박이었나. 어쩐지 무서운 느낌이 든다. 국정원은 한사람을 실제와는 아주 다른 사람으로 만들기도 했다. 그건 가짜 정보를 만드는 거구나. 국정원 댓글 일이 터져서 여주와 무일이 찾아낸 하드디스크를 세상에 알리지만, 그 일은 국정원이 시킨 일이 아니고 개인이 한 일이 됐다. 세상에 있는 어둠이 모두 드러나는 일은 없다. 조직은 조직을 지키려고 한다. 개인은 정말 힘이 없다.

 모든 일이 다 밝혀지지는 않지만 그 일을 세상에 알리려는 사람도 있었다. 자기 몸을 지키려고 안 좋은 걸 모르는 척하는 사람도 많은데 그래도 여기에서는 그러지 않았다. 그런 사람이 있기에 세상이 조금이라도 나은 거겠지. 달걀로 바위치기는 힘들다. 달걀로 바위를 치면 달걀이 깨지겠지만 바위에 흔적은 남는다. 그런 흔적이라도 남기는 거 괜찮지 않을까.

희선

스스로 떠올라

아래로

아래로

끝없이 떨어지는 마음

마음은

자꾸 밑으로 떨어져도

다시 올라갈 수 있다

단,

자신이

바라야 한다

희선

멈추지 마

한번 시작했다면

천천히 간다 해도

멈추지 마

힘들어

잠시 쉬고 싶을 때는

잠깐 쉬어

어디까지 얼마나 갈 수 있을지 몰라도

멈추지 않으면 어딘가에 닿겠지

그 끝이 덧없고 돌아오는 게 없다 해도

멈추지 마

끝을 알아도 갈 수밖에 없을 때도 있지

희선