손맛

아무튼, 문구 - 나는 작은 문구들의 힘을 믿는다 ㅣ 아무튼 시리즈 22
김규림 지음 / 위고 / 2019년 7월

 무언가 하나를 좋아하고 그것을 말하는 책인가, 이 ‘아무튼’은. 지금까지 여러 권 나왔는데 난 스물두번째에 나온 《아무튼, 문구》를 가장 처음 봤다. 난 문구인이라 말하기는 어렵다. 문구점에 자주 안 가고 여러 가지를 다 사두지 않는다. 그래도 문구를 쓴다. 볼펜, 펜, 연필, 색연필 그리고 공책. 수첩도 있다. 볼펜은 아주 가까운 데 있고 펜은 유리컵에 꽂아서 컴퓨터 모니터 옆에 두었다. 딱히 볼펜이나 펜 꽂이가 없어서. 그 컵에는 펜뿐 아니라 샤프펜슬 연필 가위도 꽂아두었다. 자주 쓰는 볼펜만 넣어둘 네모난 상자 같은 게 있었으면 하는데 안 보인다. 볼펜이 어딘가로 굴러가면 찾기 어려울 테니 말이다. 책상이라면 유리컵에 꽂아두면 되겠지만 내가 책을 읽고 글을 쓰는 건 폈다 접었다 하는 책상에서다. 유리컵을 두면 쓰러질 수도 있지 않은가. 그냥 볼펜이 다른 데로 굴러가지 않게 잘 지켜봐야겠다.

 검정 볼펜도 아주 많은 종류가 있는가 보다. 문구를 말하는 책이 이게 처음은 아닐 거다. 다른 책은 못 봤지만 요즘은 문구를 말하는 책이 여러 권 나왔다. 문구도 향수를 불러일으키는 거겠지. 어린시절 말이다. 초등학교 앞에는 꼭 문구점이 있다. 문방구라 했던가. 사실 난 초등학생 때도 학교 앞 가게에 자주 가지 않았다. 학교 앞 가게에는 문구뿐 아니라 과자와 장난감 같은 것도 있었다. 아이들이 좋아할 만한 걸 팔았구나. 난 공책을 다 쓰면 사고 미술 준비물을 사야 하면 샀다. 좀 재미없었구나. 친구가 뭔가 사러 갈 때 따라간 적은 있던가. 생각 안 난다. 학교 다닐 때 문구점에 아주 안 간 건 아닐 텐데 왜 간 기억이 없지. 이상하다. 중, 고등학생 때는 편지 쓰려고 학교 앞이 아닌 시내에 있는 조금 큰 문구점이나 팬시점에 간 듯하다. 요새는 그런 가게 없어졌다. 문구점은 아직 있지만.

 초등학생 때 난 일기 쓰기 싫었다. 내가 쓰기 싫었던 건 검사 받는 일기였다. 검사 안 받게 됐을 때는 내 마음대로 일기 썼다. 지금은 아주 가끔 쓴다. 그래도 일기 쓰기 정말 오래했다. 내가 쓴 일기장 다 어디 있는지 모르겠지만. 아무렇게나 놔두다니. 또 말하는데 몇해 전에 물난리가 나서 일기장까지 피해를 입었다. 일기장은 남았지만 내가 쓴 게 다 물에 씻겼다. 예전에는 수성펜으로 써서. 그걸 보니 조금 덧없었다. 그 뒤에도 일기를 쓰기는 하는데 예전처럼 열심히는 아닌 듯하다. 시간이 지난 뒤에 봐도 내용이 별로 다르지 않다. 한번 쓴 걸 또 쓰고 또 쓰다니. 난 공책 꾸미기 잘 못한다. 그런 거 잘하는 사람도 있던데. 이 책을 쓴 김규림도 그랬다. 어릴 때 아버지가 쓴 일기장을 보고 자신도 일기를 썼다고 한다. 부모가 하면 아이가 따라하기도 한다. 좋은 거여야 할 텐데. 김규림 아버지가 딸이 볼 걸 생각하고 일기를 쓴 건 아니겠지만. 그건 프랑스에 있었을 때 쓴 거였다. 김규림은 베트남에서 아버지가 쓴 일기장과 비슷한 걸 찾아내고 거기에 일기를 썼다.

 내가 못하는 게 하나 더 있다. 그건 그림 그리기다. 이 생각은 지금도 하는구나. 김규림은 공책을 샀더니 그림을 그리게 됐다던데. 난 줄이 있는 데 쓴다. 그렇다고 글씨를 잘 쓰느냐 하면 그렇지도 않다. 예전에는 책에 있는 글씨와 비슷하게 쓰기도 했지만, 그 글씨 안 쓴 지 오래돼서 이젠 잘 못 쓴다. 흘려쓰는 건 연습장에만 쓰고, 공책에는 천천히 읽을 수 있게 쓴다. 편지 쓰는 글씨는 다르구나. 그걸 내 글씨라 해야 할까. 여러 가지면 어떤가. 김규림은 A5 용지에 자유롭게 그림 그리거나 글도 쓰는 듯한데, 난 달력 뒷면을 연습장으로 쓴다. 글씨도 빽빽하게 쓴다. 예전에는 다 쓰지 않은 공책을 연습장으로 썼는데 그때 한 칸에 두줄을 썼다. 글씨 아주 작았다. 난 어쩌다 그렇게 됐지. 달력 뒷면에는 좀 더 크게 쓴다. 나도 시간을 들여서 하는 걸 좋아한다. 그렇게 한다고 더 잘 하는 건 아니지만. 지금 쓰는 글도 연습장에 쓰고 공책에 옮겨 썼다. 김규림은 시간을 들여서 하는 건 마음의 여유가 있어서다 했다. 정말 그럴지도 모르겠다.

 문구는 디지털보다 아날로그다. 손으로 써야 하고 손으로 그려야 한다. 기계도 손으로 움직여야 하지만. 지금은 쉽게 빠르게 쓸 수 있다 해도 손으로 쓰는 것하고는 다르다. 편지도 그렇지 않나. 난 김규림만큼 공책 종류 잘 모른다. 난 그저 문구점에서 마음에 드는 거 좀 더 사두고 편지지도 사둔다. 만년필은 아직 한번도 못 써 봤다. 한번 써 보고 싶지만 뭐가 좋을지 모르겠다. 만년필은 길들이는 거였구나. 어떤 추리소설(드라마였던가)에서 만년필로 쓴 글씨를 보고 그 만년필이 다른 사람 것인지 알았다. 같은 만년필이어도 그걸 쓰는 사람에 따라 잉크가 다르게 나오는 듯하다. 이것저것 잘 알고 사지는 않지만 나도 문구 좋아한다. 여전히 쓰니. 다른 것보다 다시 일기를 잘 써 보고 싶다. 잘 쓴 적 없지만. 그냥 날마다 쓰기.

희선

남의 돈은 자기 돈이 아닌데

종이달 - 제25회 시바타 렌자부로상 수상작 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미츠요 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 12월

 돈이 많으면 좋을까. 무엇이 좋을까. 갖고 싶은 거 마음대로 살 수 있다. 그리고…….  생각나는 게 별로 없구나. 난 돈이 많았던 적이 한번도 없다. 앞으로도 그럴 테지. 없으면 없는대로 살기. 누군가한테 좋게 보이려고 돈이 많기를 바라지 않는다. 이것저것 사고 싶은 마음도 없고. 그건 돈이 없어서 갖고 싶은 것도 사고 싶은 것도 없는 걸지도. 지금 세상은 돈만 있으면 뭐든 살 수 있다고도 한다. 돈으로 살 수 없는 건 그리 많지 않다. 그렇다 해도 세상엔 돈으로 살 수 없는 것도 있다. 재미없게 마음이라 하고 싶지 않지만. 마음은 사기 어렵기도 하다. 돈으로 산다 해도 그건 진짜가 아니다. 돈이 없으면 떠나가겠지. 어떻게 해도 채워지지 않는 마음은 돈으로 채울 수 없다. 이것저것 사는 걸로 마음을 채우려는 사람도 있는데, 그 뒤에 남는 건 빚뿐이겠지. 다른 걸로 채우면 좋을 텐데. 난 여기 나온 사람과 다르다 생각하는 것 같구나. 지금은 다르다 해도 비슷해질 수 있겠지. 사람은 어디에서 어떻게 잘못된 길로 갈지 알 수 없다. 그렇게 되지 않으려고 애쓸 수밖에. 책을 읽는 건 그런 까닭도 있다.

 우메자와 리카는 은행 계약 사원으로 1억 엔을 횡령했다. 1억 엔을 한국 돈으로 하면 거의 10억 원이다. 그건 누가 갚을까. 이 생각보다 그 돈을 대체 어디에 다 썼을까 해야 할지도. 이런 생각은 리카와 중, 고등학교 동창인 오카자키 유코도 한다. 리카는 스물다섯살에 딱히 하고 싶은 것도 없고 카드 회사 일도 그렇게 즐겁지 않았다. 그럴 때 리카와 사귀던 우메자와 마사후미가 결혼하자고 해서 한다. 결혼하고 몇해가 흘러도 아이가 생기지 않았다. 리카는 정말 아이가 갖고 싶었던 걸까. 남편은 별 도움도 주지 않으면서 리카한테 아직 아이 갖는 걸 그만두지 마라 하기도 한다. 그전에 리카는 은행에서 시간제 일을 하게 된다. 남편은 잘됐다 하면서도 리카가 돈을 벌면 얼마나 벌까 하면서 얕봤다. 리카가 일하지 않아도 자신이 버는 돈만으로도 살 수 있다는 식으로 말했다. 리카는 누군가 자신을 인정해주고 필요하다고 여기기를 바란 걸까.

 예전에 한국은 어땠는지 모르겠는데 일본은 은행 사람이 손님 집에 찾아가기도 했다. 나이 많은 사람이 많고 손님 대신 은행에서 돈을 찾아다주거나 저금했다. 리카는 나이 많은 사람이 좋아했다. 이야기를 잘 들어줘서. 보이스피싱도 나이 많은 사람을 노리기도 한다. 리카는 화장품 가게에서 돈이 없는 걸 알고 손님이 맡긴 돈으로 화장품을 산다. 갚으면 되지 하는 가벼운 마음이었다. 그 돈은 바로 찾아서 메우기는 했다. 그런 일이 없었다면 다른 일은 일어나지 않았을까. 그럴 수도 있고 그렇지 않을 수도 있겠지. 리카는 히라바야시 고타를 만나고는 아무렇지 않게 은행 손님 돈에 손을 댄다. 나중에 갚을 거다 생각했다. 돈을 쓸 때는 좋을지 몰라도 갚기는 싫은 거 아닌가 싶다. 그러니 처음부터 돈은 빌리지 않아야 한다. 리카는 이런 마음을 몰랐구나. 어린 시절 모자람 없이 살아서 그런 걸까. 부모가 주는 돈을 아무렇지 않게 써서. 그래도 남의 돈은 자기 것이 아닌데. 남편이 상하이로 전근가고 은행 손님이 인감과 도장을 리카한테 맡겼을 때는 더 대담해진다. 정말 누구나 그렇게 될 수 있을까.

 리카가 은행 돈을 횡령했다는 걸 알게 되는 여러 사람 이야기도 나온다. 학교 동창인 유코는 돈을 무척 아껴 쓴다. 돈을 아껴도 그렇게 좋은 건 아닐지도. 혼자라면 괜찮을 텐데. 리카와 사귀었던 야마다 카즈키는 아내인 마키코 때문에 힘들다. 마키코가 어렸을 때 친정은 부자였다. 마키코는 아이들한테 자신과 똑같이 해줄 수 없다는 걸 슬프게 생각한다. 아이한테 돈으로 이것저것 해준다고 좋은 건 아닐 텐데. 요리 교실에서 만난 주조 아키는 아이를 낳고 쇼핑 중독에 빠져 남편과 헤어진다. 한동안은 괜찮았는데 딸인 사오리가 아키한테 멋지다고 하니, 늘 사오리한테 잘 보여야 한다 생각한다. 그리고 이것저것 산다. 여기에는 돈이 없어도 즐겁게 사는 사람이 하나도 나오지 않는다. 다들 돈에 매여 사는구나. 돈의 노예가 되면 안 된다고도 하는데.

 어릴 때부터 경제라는 걸 알면 좋겠지. 난 잘 안 쓰는 쪽이다. 이것도 별로 안 좋을지도 모르겠지만. 빚은 안 지는 게 좋다고 생각한다. 요즘은 빚이 있어도 아무렇지 않게 생각하는 사람이 많은 듯하다. 다음에 갚지 뭐, 하는 걸까. 라디오 방송에서 어떤 사람은 한달에 오백만원 넘게 번다는 말을 듣고 깜짝 놀랐다(그것보다 더 버는 사람도 있다는 건 나중에 알았다). 한달에 오백만원이라니. 그런데 그것만으로도 모자란다고 했다. 난 정말 다른 세상에 사는구나. 리카 같은 사람 한국에도 있을 수 있겠지. 남자 때문이었을까. 그것만은 아닌 듯하다. 리카는 자기 자신을 제대로 생각하지 않고 다른 데 쉽게 휩쓸렸다. 돈을 써서 기쁨을 느끼기보다 다른 데서 기쁨을 찾았다면 좋았을 텐데. 난 이렇게 생각할 수밖에 없다. 어릴 때도 가난했고 지금도 가난하니. 돈이 많은 것보다 차라리 없는 게 더 마음 편하지 않을까 싶기도 하다. 난 앞으로도 그렇게 살겠지.

희선

☆―

 돈이라는 것은 많으면 많을수록 어째선지 보이지 않게 된다. 없으면 늘 돈을 생각하지만, 많이 있으면 있는 게 당연해진다. 100만 엔 있으면 그것은 1만 엔이 100장 모인 것이다 생각하지 않는다. 거기에 처음부터 있는 무슨 덩어리 같은 것으로 생각한다. 그리고 사람은 부모한테 보호받는 어린아이처럼 천진난만하게 그것을 누린다.  (297쪽~298쪽)

마음이 있는 곳은

마음의 미래 - 인간은 마음을 지배할 수 있는가
미치오 가쿠 지음, 박병철 옮김 / 김영사 / 2015년 4월

 오래전에 사람은 마음이 어디에 있는지 생각했다. 정말 마음은 어떻게 움직이는 걸까. 뇌가 있어서 마음이 있는 걸까. 오즈의 마법사에 나오는 양철나무꾼, 허수아비 그리고 사자는 다 마음을 얻으려고 한 게 아닐까 싶다. 마음, 생각하는 뇌, 용기지만. 나는 증명하려는 과학보다 설명하기 어려운 소설을 더 좋아한다. 그렇다고 과학과 소설이 반대쪽에 있는 건 아니다. 소설 좋아한다지만 잘 알기 어려운 건 잘 안 본다. 과학이나 수학은 나와 아주 멀다. 그런 책도 거의 안 봤다. 자랑할 만한 건 아니구나. 한쪽이 아닌 두루두루 넓게 관심을 가지면 좋겠지만 어려운 건 피한다. 이런 것은 머리(뇌)에 별로 안 좋은 것인가. 여러가지를 한꺼번에 볼 수 있는 게 소설이다. 하나하나를 깊이 알 수 없지만 조금은 알 수 있다. 그러면 소설을 이것저것 봐야 하는데, SF는 거의 안 봤다. 그러고도 소설 좋아한다고 말하다니. 갑자기 나도 내 마음을 잘 모르겠다는 말이 떠올랐다. 소설이라고 해도 여러가지가 있으니 그것을 다 좋아하기는 어렵다고 본다. 마음이 반응하는 것에 따라설까. 무엇인가를 좋아하고 싫어하고는 환경에 따른 걸까, 경험에 따른 걸까. 조금 이상한 데로 흘렀다. 나도 제대로 답할 수 없는데. 그 사람이 산 환경이나 경험 모두 영향을 미치겠지. 과학자는 이것을 자료로 보여주려고 할 것 같다.

 이 책을 쓴 미치오 카쿠 이름은 알았는데 끈 이론을 연구하는 이론물리학자라는 건 처음 알았다. 내가 생각하는 과학자는 실험실에서 실험하는 사람인데 이론을 파고드는 사람도 있구나. 아인슈타인도 이론물리학자였단다. 철학자와 이론물리학자 하나를 오래 생각한다는 점에서 비슷한 듯하다. 수학자도 들어가겠다. 이런 말 하면 안 될까. 미치오 카쿠가 《평행우주》라는 책을 써서 우주와 관계있는 것을 연구하는 사람인가 했다. 물리학이 바로 우주를 알아보는 것이란 것을 몰라서 이런 말을 했다. 지금도 확실하게 안 건 아니다. 앞으로 여러가지 보면 좀 알까. 볼지 안 볼지 나도 잘 모르겠다. 마음은 내가 잘 모르는 것도 좀 알아야 하는 거 아니야 하지만, 봐도 뭐가 뭔지 몰라 하는 마음도 들어서. 여기에서 ‘마음’은 ‘생각’이라 해도 괜찮겠지. 책 제목이 《마음의 미래》여서 마음을 이야기하는 건가 했다. 그러고 보니 이 책 읽고 쓴 글을 보고 제대로 생각하지 못했구나. 여기 나오는 건 ‘뇌과학’이다. 과학이라는 것은 같지만 물리학과 뇌과학은 좀 거리가 있지 않을까 싶은데. 미치오 카쿠는 우주와 사람 정신이 그리 다르지 않다고 생각했다. 이런 말도 있지 않은가, 사람 안에 우주가 들어있다는.

 물리학과 뇌과학 아주 관계없지 않다. 물리학으로 만든 기계로 뇌를 찍을 수 있게 되었다. 해 본 적 없지만 MRI……, 이것뿐 아니라 다른 것도 말했는데 한번이라도 들어본 건 이것밖에 없어서. 신경과학이라는 말도 했다. 소설을 보다가도 기분 안 좋아질 때 있는데, 이 책을 보다보니 좀 그랬다. 과학 의학이 발전해서 지금은 사람이 오래 살게 되었다. 이제는 오래 사는 것을 넘어 죽지 않는 방법을 찾으려 할 것 같다. 뇌를 다 알면 이것을 기계에 옮겨서 살 수도 있다고 말했다. 지금 그럴 수 있는 건 아니고 언젠가. 만화 같은 데서 그런 거 봤는데. 소설이나 만화에 나온 게 시간이 흘러서 현실이 되기도 한다. 과학자는 소설을 보면 그것을 할 수 있는지 알아보려 한단다. 소설 때문에 할 수 있게 된 거 많을 것 같다. 먼저 상상한 소설가가 대단한 걸까, 그것을 현실로 만든 과학자가 대단한 걸까. 과학이 발전하는 게 좋은지 잘 모르겠다. 사람한테 도움이 된 것도 있겠지만 몇 사람한테만 도움이 된 것도 있을 테니까. 미치오 카쿠는 시간이 흐르면 누구나 혜택을 받을 수 있다 했지만. 나는 그냥 이대로 살고 싶다. 내가 살아있을 때 뭐가 많이 달라질지 그건 알 수 없지만. 이 책을 보니 사람이 로봇처럼 될 수 있겠다는 생각이 들었다.

 아직 로봇을 사람과 같게 만들 수 없단다. 만화를 보면 거의 사람과 같기도 한데. 소설에도 그런 게 있겠다. 더 확실하게 볼 수 있는 건 영화다. 로봇을 사람처럼 감정을 가지게 만들어도 이런저런 문제가 생긴다. 소설에 나온 것처럼 사람이 되고 싶어하는 로봇이 나올지도. 영화를 볼 때 그 안에 일어나는 일을 보는 사람이 경험하는 것 같으면 좋을까. 그렇게 되면 영화 보는 게 엄청 피곤할 것 같은데. 영화나 책을 보면 마음이 움직인다. 이것도 감정을 많이 쓰는 일이다. 다른 사람 경험을 자신도 그대로 느끼는 거 좋을까. 지금은 그런 거 거의 상상으로 한다. 뇌에 다른 사람 기억을 넣으면 그 사람과 똑같은 것을 느낀단다. 어쩐지 무섭다. 그것은 안 좋은 일에 쓰일 수 있다. 기억을 바꾸는 거 말이다. 기억을 지우는 약도 비슷하다. 괴롭고 힘든 일 잊고 싶어하는 사람도 있다. 기억을 지우는 약 만들기도 했단다. 하지만 어느 때부터 어느 때까지 정해서 지울 수 없다고 한다. 흔한 말이지만, 기억은 그 사람을 만든 것이니 지우는 건 좀. 아주 힘들어서 다르게 기억하는 사람도 있지만. 그렇다 해도 언젠가 그 일과 제대로 마주해야 앞으로 나아가기도 한다.

 어쩐지 나는 여기 나오는 거 별로 마음에 들어하지 않는 것 같구나. 좋다고 말하기 어렵다. 남의 마음을 알 수 있기도 하다는 것도, 꿈을 영상으로 만드는 것도. 머리가 좋아지게도 한다니. 나는 뭐든 시간을 들여서 얻어야 한다고 생각한다. 쉽게 얻으면 그만큼 대가가 크고 어떤 일이 일어날지 알 수 없다. 뇌를 잘 알아서 정신질환, 알츠하이머병, 파킨슨병에 걸린 사람한테 도움이 되는 건 괜찮지만. 몸을 움직일 수 없는 사람한테도. 사람 뇌는 사람 몸무게의 2%밖에 되지 않지만 무엇보다 중요하다. 뉴런은 아주 많은 수가 있다니. 작지만 많은 일을 하는 게 뇌다. 아직도 밝혀지지 않은 게 많다. 이것도 우주와 같은 점이다. 알고 싶어하는 마음으로 연구하는 건 좋지만, 안 좋은 데 이용하지 않았으면 좋겠다.

희선

찾을 수 없는 문제

어딘가 안 좋은 게 분명한데

문제를 찾을 수 없네

아파서 괴로운데

검사를 해도

이상을 찾을 수 없기도 하네

보이는 문제라면 쉬울 텐데,

보이지 않는 문제는 어찌 풀어야 할까

세상에 넘쳐나는

보이지 않는 문제,

풀 수 없다 해도 내던지지 마

희선

여럿인 나

난 컴퓨터예요

오래 됐다면 오래됐고

얼마 안 됐다면 얼마 안 됐어요

내 기억은 처음 것부터 이어졌어요

고장 나고 쓸 수 없게 되어도

기억은 버리지 않았어요

가끔 생각해요

예전 기억이 있다고

그게 나일지

난 그저 기억이 이어졌을 뿐인 것 같아요

난 하나가 아니고 여럿이에요

희선