바다에 사는 물고기

친애하는 인간에게, 물고기 올림 - 물고기 박사 황선도의 현대판 자산어보
황선도 지음 / 동아시아 / 2019년 9월

 한국과 북한을 한반도라 한다. 이 말을 안 좋은 뜻으로 썼다는 말도 있던데, 삼면이 바다로 둘러싸인 건 맞는 거 아닌가. 한국과 북한으로 나뉘어 있어 땅으로 중국이나 러시아에는 갈 수 없겠지만. 언젠가 갈 수 있는 날이 올지도 모른다. 지금은 바다와 하늘이 이어졌다는 것만이라도 좋게 여기자. 새나 물고기는 북한으로 갈 수 있겠구나. 동물도 다르지 않겠다. 멀리까지 가는 게 있을지 모르겠지만. 나비는 아주 작은데 멀리까지 간다고 한 듯하다. 새도 멀리 간다. 물고기에도 그런 게 있겠지. 다른 곳에 갔다가 돌아오는 것도 있는데 사람이 기르는 물고기는 좁은 곳에서 평생을 보내겠구나. 사람 삶보다는 짧을지라도. 이건 물고기만 그런 건 아니구나. 소나 돼지 닭도 다르지 않다.

 사람이 물고기를 먹은 건 언제부털까. 오래 됐겠지. 옛날에는 잡기 어려워서 아주 많이 먹지는 않았겠지만. 바다는 지구에서 3분의 2던가. 땅보다 넓다. 그리고 깊다. 바다는 깊기 때문에 아직 사람이 모르는 게 많다. 깊은 바닷속에 들어가는 기계는 만들었을지도. 그래도 다 알기는 어려울 듯하다. 사람은 잘 모르는 것은 더 많이 상상하는 것 같다. 아직 바닷속에 사는 사람은 없지만, 사람은 그런 사람이 있을지도 모른다고 상상하기도 했다. 과학이 더 발달하면 바닷속에서도 사람이 살 수 있을지. 우주로 가는 것만큼 어렵겠다. 우주와 바다 비슷한 게 있다. 숨쉬기 어렵다는 거다. 우주에서는 단 한순간도 있기 어려울까. 우주를 자유롭게 다니는 생물은 없지만 바닷속을 자유롭게 다니는 생물은 있다. 물고기다. 바다 동물도 있구나.

 난 고기를 그렇게 좋아하지 않는다. 그래도 물고기는 조금 나은데 이것도 가시 바르고 먹는 거 귀찮아서 별로다. 어묵은 괜찮다. 나한테 물고기로 먹을 걸 만들어줄 사람도 없구나. 어렸을 때는 엄마가 갈치를 튀기거나 무를 넣고 갈치나 고등어를 조려주기도 했지만. 그런 건 무가 맛있다. 난 음식 안 한다. 딱히 먹고 싶은 생각이 들지 않는 걸 보면 물고기 많이 좋아하는 게 아니겠지. 회는 못 먹는다. 난 뭐든 익혀야 한다. 채소는 빼고. 맛을 모르면 어떤가 싶기도 하다. 거기에 빠지지 않으니 좋은 거 아닌가 싶다. 맛에 빠져 다른 건 생각하지 못하기도 하니. 뭐든 적당한 게 좋은데, 지나칠 때가 더 많은 듯하다.

 오래전에 사람은 바다는 넓고 물고기는 아주 많으니 시간이 흐르면 더 많아지리라고 생각했다. 어떤 사람은 물고기(대구)를 밟고 바다를 건널 수 있으리라 여겼다. 하지만 그 생각은 현실이 되지 못했다. 사람이 지구 환경을 나쁘게 만들고 물고기를 마구 잡아서. 그건 아주 짧은 시간 동안 일어난 일이다. 과학이 발달한 것도 한몫했다. 과학은 사람이 여러 가지를 먹을 수 있게 하고 편하게 살게 했지만, 그건 영원하지 않을 거다. 인류가 오래 살아 남으려면 지구에 사는 생물과 어우러져야 하겠지. 난 텔레비전을 안 보는데 텔레비전 방송에서 뭐가 맛있다고 하면 그걸 먹으려는 사람이 아주 많은가 보다. 한국에서만 그런 일이 일어나지 않겠다. 지금은 어느 나라 음식이든 먹을 수 있다. 과학은 세계 거리를 좁혔다.

 한국은 삼면이 바다로 둘러 싸여서 물고기를 많이 먹을 듯하다. 바다와 가까운 곳에 사는 사람이 그렇겠구나. 한때는 고등어 명태가 많이 잡혔는데 지금은 많이 줄었다고 한다. 명태는 이름이 여러 가지기도 하다. 지금 황태 덕장은 어떨까. 아직 있을지. 꽁치나 청어를 엮어 그늘에서 말리는 과메기는 본래는 청어로 만들었단다. 꽁치로만 만드는 건가 했는데. 과메기는 먹어본 적 없다. 내가 먹어 본 물고기는 얼마 안 되는구나. 게맛살은 명태로 만든다니 이번에 처음 알았다. 요즘 나오는 게맛살은 동해에서 잡은 명태로 만들지 않겠구나. 난 뭐든 다른 나라 것보다 한국에서 난 게 더 좋다. 이건 어느 나라 사람이나 그럴지도. 얼마전에 인터넷 기사를 보니 새우 과자에 군산에서 나는 꽃새우를 넣었는데, 2020년부터는 미국에서 수입한 걸 넣겠다고 했다. 꽃새우 군산에서 많이 잡았구나, 몰랐다. 어쩌다 한번 새우 과자 먹기도 했는데 앞으로는 안 먹을지도.

 물고기는 그렇게 오래 살지 않는다. 뱀장어는 좀 길게 사는가 보다. 멀리까지 다녀선가 보다. 바다와 민물을 오가는 뱀장어(민물장어). 개발 때문에 뱀장어가 다닐 길이 없어져서 많이 줄었다고 한다. 뭔가를 만들 때는 모두한테 좋게 해야 하는데, 사람만 생각하고 만드는 듯하다. 자연과 함께 살아야 하는데. 갯벌도 아주 많이 줄었다. 갯벌에는 많은 생물이 사는데. 앞으로 물고기 잡는 일이 사라질 수도 있다. 그런 앞날을 다음 세대한테 물려주면 안 될 텐데. <은하철도 999>에는 맛만 비슷한 음식이 나오기도 했다. 그런 걸 먹어야 하는 시대가 올지도. 물고기 덜 먹고 덜 잡으면 좋겠다.

희선

풀빛별

세상을 환하게 밝힐 순 없어도

내 마음을 밝힐 순 있어

반딧불이는

풀빛별이야

네 마음에도 풀빛별이 뜨기를

희선

저를 잊어도

언제까지고 절 잊지 않았으면 하지만

살다보면 잊을 수도 있겠지요

더 중요한 일은 많을 테니

영원한 건 없다는 걸 알지만

영원하길 바랐습니다

어느 날

잊었던 절

우연히 떠올린다면

고맙겠습니다

아니

떠올리지 않아도 괜찮아요

희선

부모와 자식은 저절로 되지 않는다

페인트 (반양장) - 제12회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 89
이희영 지음 / 창비 / 2019년 4월

 세상이 살기 어려워서 갈수록 아이를 낳는 사람이 줄어드는 걸까. 결혼하지 않는 사람이 많아서기도 하구나. 한국은 결혼하지 않고 아이를 낳으면 둘레에서 별로 좋게 보지 않는다. 결혼도 안 하고 아이를 낳다니 하는 사람도 있다. 내가 지금보다 나이가 적었을 때는 나도 그렇게 생각했을지도 모르겠지만 지금은 조금 달라진 것도 같다. 결혼 안 하고 아이 낳으면 어떤가 싶기도 하다. 하지만 아이 하나 기르는 게 무척 힘들다는 거 그게 문제구나. 돈뿐 아니라 남의 눈길도 문제다. 이른 나이에 아이를 갖고 낳은 사람은 아이를 다른 데 보내거나 자기 부모 호적에 올리기도 한다. 호적으로는 엄마와 아이가 형제가 되는 거다. 그건 좀 그렇지 않을까. 나도 그런 건 소설에서 봤지만 실제로도 있을지도 모르겠다. 그건 누구를 위해선지. 부모 그러니까 아이 할머니 할아버지가 아닐까. 아이 엄마는 처음부터 부모 자격도 못 갖다니. 아이 엄마 모르게 아이를 다른 데 보내버리는 할머니 할아버지도 있구나.

 언젠가는 이 이야기에 나온 것 같은 세상이 될지도 모를 일이다. 어떤 세상이냐면 아이를 낳았지만 기르기 싫은 부모는 아이를 센터에 보낸다. 그 아이는 나라의 아이로 자란다. 그렇게 된 건 아이를 낳는 사람이 줄어서였다. 나라에서 아이를 대신 길러주겠다고 한 거다. 고아원이 생각나지만 그것과는 다르다. 센터에서 자란 아이는 열세살이 되면 부모를 고를 수 있다. 부모가 되고 싶어하는 사람이 신청하면 아이와 만난다. 고아원은 부모될 사람이 아이를 고르지만 여기에서는 아이가 부모될 사람한테 점수를 매기고 고른다. 언뜻 보면 좋을 것 같다. 정말 좋을까. 고른다는 건 자기 마음에 드는 거여야 한다는 거다. 부모와 자식 사이가 그걸로 오래 갈까. 내가 고르지도 않은 부모다 생각하면서 불평하는 사람도 있구나. 부모는 말 잘 듣고 잘생기고 공부 잘하는 아이를 바랄 것 같다.

 부모가 되려는 사람에서 아이를 바라는 사람도 있겠지만 부모가 됐을 때 받을 혜택을 생각하는 사람도 있다. 아이라고 다르지 않다. 센터에서 자랐다는 것 때문에 차별받기도 한다. 부모를 고르면 센터에서 자랐다는 기록이 다 사라진다. 누군가는 그걸 이용하기도 한다. 그렇다고 그렇게 걱정할 건 없다. 센터에서 아이를 보호하는 사람이 있어서 부모가 되려는 사람이 어떤지 정도는 알아보고 문제가 있어 보이면 아이와 만나게 하지 않는다. 아무리 그런 일 오래해도 사람을 잘못 보는 일이 있을지도 모르겠다. 다섯해마다 아이와 부모가 어떻게 지내는지 알아본다. 그나마 그런 게 있어서 다행이다. 책속 세상이지만 좋은 부모를 만나는 아이도 있겠지. 부모와 아이가 서로 맞춰가며 살겠구나. 그런 걸 할 수 있는 사람과 할 수 없는 사람이 있겠지.

 열일곱살인 제누 301은 생각이 많은 아이다. 부모가 되려는 사람을 만나면 그 사람이 어떤 생각으로 거기 왔는지 다 알아본다. 세상에는 일찍부터 사람 마음을 잘 아는 아이도 있다. 제누 301은 자신과 같은 방을 쓰는 아키를 동생처럼 여기고 아키가 좋은 부모를 만나기를 바란다. 제누 301은 센터장이나 가디언도 잘 본다. 제누 301은 지금까지 만난 사람과 다른 사람들을 만나겠다고 한다. 그 사람들은 솔직했다. 제누 301은 그게 좋았다. 괜히 괜찮은 척 잘 보이려 하지 않는 게. 느낌이 좋아서 이제 제누 301도 부모가 생길까 했지만 그런 일은 일어나지 않는다. 제누 301은 자신이 괜찮은 자식이 될 자신이 없다 했다. 많은 사람은 부모가 좋아야 한다고 말하는데 자식은 그러지 않아도 될까. 부모와 자식이어도 서로 애써야 할 텐데, 부모와 자식이라는 걸로 서로한테 상처주지 않나 싶기도 하다.

 어떤 게 가장 좋을지 나도 잘 모르겠다. 부모와 자식 사이 말이다. 살면서 만들어가야 할까. 지금까지 거의 생각하지 않았다. 앞으로도 난 좋은 자식이 못 되겠지. 되어야겠다가 아니구나.

희선

☆―

 “왜 부모에게만 자격을 따지고 자질을 따지세요? 자식 역시 부모와 잘 지낼 수 있는지 꼼꼼하게 따지셔야죠. 부모라고 모든 걸 알고 언제나 버팀목이 되어 줄 수 있을 거라는 환상은 버리라고 하셨잖아요. 부모라고 조건없이 희생해야 하는 시대는 지났다고요.”  (189쪽)

자장가

솨아아아 솨아아아

바람에 부딪치는 나뭇잎 소리,

자꾸 듣다보니

스르르 눈이 감긴다

푸른 숲에서

바람 요정과 노는

꿈이라도 꿀 것 같다

희선