진구는 그대로고 형민은 자랐다

상냥한 사람
윤성희 지음 / 창비 / 2019년 6월

 드라마를 보면 어린이도 나오지요. 연기하는 사람에는 어릴 때 한 역이 많은 사람 기억에 남아서 거기에서 벗어나지 못하고 연기를 그만두는 사람 많겠습니다. 어린이는 몇해만 지나도 많이 자라요. 그렇지 않나요. 사람은 다 그럴 텐데 그걸 잊는 것도 같습니다. 많은 사람이 드라마속 아이는 언제나 그대로일 것 같다고 느낄지도 모르겠어요. 어른 연기자는 몇해가 흘러도 그렇게 달라 보이지 않기도 하잖아요. 오랫동안 안 보다가 보면 달라 보일 테지만. 시간이 많이 흐르고 예전에 본 드라마에 나온 아이가 어떻게 됐을까 하고 문득 떠올리는 일도 있을까요. 박형민은 서른여덟해 전에 만든 드라마 <형구네 고물상>에서 진구라는 역을 했어요. 그때 처음으로 찍은 드라마가 마지막이었어요. 그래도 배우였다고 해야겠지요. 한때는 많은 사람 사랑을 받았으니.

 소설도 다르지 않지만 드라마를 보면 거기 나온 사람이 어딘가에 사는 것 같기도 하겠습니다. 옛날에는 드라마와 현실을 구분하지 못하는 사람도 많았네요. 지금도 다르지 않겠습니다. 드라마에서 진구는 가난한 집 아이로 늘 동생을 업고 다녔어요. 사람들은 그런 진구를 기특하다고 여겼어요. 진구 역을 한 형민하고는 좀 달랐습니다. 형민은 진구가 되어 동생을 업는 게 힘들었다고 해요. 그 드라마를 찍을 때 형민은 무척 춥고 동상에 걸리기도 해서 그 드라마가 끝난 뒤에 겨울에는 찍지 않고 부잣집 아이 하고 싶다고 했더니 건방지다는 소문이 돌고 더는 방송국에서 연락이 오지 않았습니다. 어린이는 어른 배우처럼 드라마 찍기 어려울 듯합니다. 어른은 책임감을 갖고 힘들어도 자신이 맡은 역을 해 내려고 하잖아요. 어린이한테는 그런 거 바라지 않는 게 좋을 듯합니다. 형민은 한동안 형민이 아닌 진구라는 이름을 들었어요. 그게 무척 싫었는데 중학생이 되고는 많은 사람이 진구를 잊었습니다.

 어린이 배우로 한때 인기가 있었고 그걸 잊지 못하는 사람이 나오는 이야긴가 했는데 끝까지 보니 그렇지 않더군요. 드라마에는 많은 사람이 나오는데 이 소설도 다르지 않습니다. 형민만 나오지 않고 형민이 만나는 사람 이야기도 조금씩 나와요. 형민은 그저 이 세상을 사는 한사람으로 보입니다. 이건 모든 사람이 그렇겠습니다. 형민이 인기 있었던 적도 있었지만 그건 한때고 평범하게 살았습니다. 아니 그렇게 평범하지는 않을지도 모르겠네요. 기쁜 일이 있는가 하면 슬픈 일도 많았어요. 아버지는 형민이 어릴 때 죽고 엄마도 나중에 죽고, 헤어진 아내도 죽었습니다. 딸 하영은 다른 친구를 괴롭힌 아이 일곱에서 하나였어요.

 형민한테만 이런저런 일이 있었던 건 아니예요. 형민 아버지 어머니, 형민 아내 아내 어머니 아버지. 이 소설에서 많은 사람을 만난 듯한 느낌이 듭니다. 한사람이 관계를 맺는 사람은 얼마나 될지. 저는 얼마 없군요. 좋은 이야기보다 슬픈 이야기가 더 많아 보여요. 사람이 사는 것 자체가 슬픈 거기는 하지요. 실내화 끈이 여러 번 끊어지는 일(실내화에 끈이 있나요. 저는 끈 없는 실내화 신었는데), 자전거 브레이크가 여러 번 고장난 일. 그런 일은 앞으로 일어날 안 좋은 일을 나타내는 것 같았습니다. 형민이 나간 방송은 방송되지 않았을 듯합니다. 사회자가 스스로 목숨을 끊었거든요. 어쩐지 그 일은 갑작스러워 보입니다. 그 사회자가 예전에 저지른 일은 뭐였을지 싶기도 하고, 하나 더 잘 알기 어려운 일이 있군요. 아내가 형민과 헤어지면서 한 말과 형민과 같은 회사에 다니던 사람이 회사를 그만두면서 한 말. 같은 말이었다는데. 형민은 어떤 일에 맞서기보다 피하는데 어쩌면 그런 일을 말했을지도.

 자신한테 일어난 일을 잘 마주하는 사람도 있겠지요. 그래야 좀 나을 텐데. 저도 잘 못하는 거예요. 형민이 어떤 일을 피할 때 뭐라 하기 어려웠습니다. 형민은 딸인 하영도 잘 몰랐어요. 그건 누구나 그럴 것 같네요. 그러고 보니 부모도 여럿 나왔습니다. 한사람은 아들이 죽고 한사람은 딸이 사라졌어요. 자신은 열심히 산다 생각해도 그게 가까운 사람한테 전해지지 않기도 합니다. 이 소설에 나온 사람은 다 우리 둘레에 있기도 해요. 평범하고 실수하고 무언가 잘못하면 그걸 오래 끌어안고 사는 사람, 그런 사람이 상냥한 사람이 아닐지.

희선

바람

바람은 철마다 달라요

봄엔 부드럽고 따스하게 불어

마음을 설레게 하고

여름엔 습기를 많이 머금어

후텁지근하고

가을엔 시원하게 불어

기분 좋아요

그리고 겨울엔 차고 매워요

겨울 바람이 차고 매워도

싫어하지 마세요

조금만 참으면 다시 봄이 오잖아요

*이젠 차고 매운 바람 만나지 못할까. 그러지 않기를 바란다.

희선

재미있으면서 뜻있다

익명의 독서 중독자들 ㅣ 사계절 만화가 열전 13
이창현 지음, 유희 그림 / 사계절 / 2018년 12월

      

 이 책 제목 책읽기 좋아하는 사람이라면 관심 가질 만하겠지. 이걸 보니 난 책읽기 중독자는 아닐지도 모른다는 생각이 들어. 여기 나오는 사람들이 읽는 건 거의 인문이더라고. 난 책읽기는 소설읽기라 생각하기도 해. 책읽기 중독자는 그거 싫어하더라구. 그렇다고 소설 아주 안 보는 건 아니겠지. 난 소설도 참 좋다고 생각해. 그냥 읽기만 하지 않고 생각한다면 괜찮겠지. 철학 역사 미술 음악은 다 사람이 하고 사람이 즐기는 거잖아. 철학은 좀 즐기기 어려울까. 아니 이것도 나름대로 즐길 방법 있을 거야. 소설에는 여러 가지를 담기도 하잖아. 모든 소설이 그런 건 아니지만. 철학 역사 미술 음악이 담긴 소설에는 어떤 게 있을지 나도 잘 모르지만.

 지금은 볼 게 참 많아. 그래서 책읽는 사람이 많이 줄었어. 본래 책읽는 사람 그렇게 많지 않았을지도. 그래도 갈수록 줄어든다고 하는군. 책을 읽는 사람은 줄어드는데 글을 쓰려는 사람은 늘었어. 그건 인터넷 때문이겠지. 인터넷 블로그에 글을 쓰다가 책을 내는 사람도 많아. 지금은 누구나 쉽게 책을 낼 수 있어. 여기에도 자기 돈으로 소설책 낸 사람 나와. 로렌스라고. 하지만 책이 거의 팔리지 않아. 책을 낸 사람은 자기 책이 잘 팔릴지 마음 많이 쓰겠지. 찍어낸 책이라도 다 팔리면 괜찮을 것 같은데. 이 책은 많은 사람이 사서 봤을까. 이 책 보다 보니 일본 만화 <아라카와 언더 더 브리지>(나카무라 히카루)가 생각났어. 만화책을 본 건 아니고 만화영화를 봤어. 별난 사람이 나오는 게 비슷해. B급 감성이랄까. 책읽기를 이야기하는 모임에 나오는 사람은 경찰 슈 고슬링 그리고 사자야. 진행자는 선생이라고 해. 그밖에 노마드 로렌스 잔디가 가끔 나와. 이름이 아닌 별명을 써. 앞에서도 말했지만 이 모임은 여러 사람이 책 한권을 읽고 이야기하는 게 아니고 책읽기를 이야기 해.

 난 책 고를 때 이름 알고 괜찮게 생각하는 작가는 제목은 상관없이 보고, 모르는 작가는 거의 제목 보고 봐. 제목이 좋아도 책이 별로일 때 있기는 하지. 여기에서 책 고르기 말하는 거 재미있어. 작가 소개는 길지 않고 짧게 써야 하고 글쓴이보다 옮긴이 소개가 길면 읽지 않는대. 목차를 보고 어떤 게 담겼는지 보라고 해. 이건 많은 사람이 볼 듯하군. 한국말로 옮길 때 제목은 바꿔도 괜찮을 듯하지만, 목차를 바꾸기도 하는가 봐. 여기 나오는 사람은 영어도 잘하는가 봐. 목차를 원서와 대보기도 하니 말이야. 책을 잘 보려고 원서를 사기도 한대. 책에 밑줄 긋고 뭔가 적기도 한다더군. 그건 내가 안 하는 거야. 책을 어떻게 보든 그건 자기 마음 아니겠어. 읽은 흔적을 남기는 사람도 있고 깨끗하게 읽는 사람도 있는 거지. 난 두번째야. 다른 데 적으면서 책을 보기는 하는데 나중에 보기 어려워. 그래도 그냥 책만 보기보다 손을 움직여서 뭔가를 쓰면서 보는 게 더 나아.

 내가 좀 진지하게 말했지. 이 책 재미있어. 여기 나오는 사람과 비슷한 거 하나 있어. 그건 자기개발서(자기계발서)는 거의 안 본다는 거야. 노마드는 처음 모임에 와서 자기개발서 본다고 했더니 쫓겨났어. 그거 좀 웃겼어. 난 책 처음부터 끝까지 다 보는데. 책 여러 권을 같이 보기도 하더군. 이것도 내가 못하는 거야. 학교 다닐 때는 공부 그렇게 했는데. 그때는 그게 그렇게 이상하지 않았는데, 책은 한권 끝내고 다른 걸 봐야 해. 내가 소설을 많이 봐서 그런 거군. 소설은 흐름이 끊기면 안 좋잖아. 난 책읽기 중독자는 아닐지도. 난 그냥 책읽기 좋아하는 사람이다 할래. 이것도 괜찮겠지. 어릴 때는 책을 읽지 않았지만, 지금 책을 보는 걸 보면 신기해. 어릴 때부터 책을 보면 좋겠지만 그렇게 하지 않아도 책과 친해질 기회가 오기도 할 거야. 그 기회를 놓치지 않았으면 좋겠군.

희선

소리 좀 줄여주세요

내가 바라는 건 시끄러운 음악이 들리지 않는 세상이지

저작권료 때문에 음악을 마음대로 틀면 안 된다는데

여전히 음악을 크게 트는 곳도 있어

가게가 있는 곳이라면 괜찮겠지만

사람이 사는 집이 있으면 소리를 줄여야 하잖아

음악 크게 튼다고 장사가 더 잘되려나

가게 안에서만 들리게 하면 안 될까

나만 그 음악소리에 괴로워하는 듯해

소리 좀 줄여주세요

(말은 못하고 이렇게 쓰기만 하는 마음 작은 나)

*이 일은 시간이 좀 지났다. 어느 날은 음악이 들리고 어느 날은 들리지 않았는데, 지금은 그 가게 안 한다. 바람이 음악을 실어나른 적도 있을지도.

희선

미사키한테 나침반인 베토벤

どこかでベ-ト-ヴェン (寶島社文庫 『このミス』大賞シリ-ズ) (文庫)
中山 七里 / 寶島社 / 2017년 5월

어디선가 베토벤

나카야마 시치리

 

 몇달 전에 잠깐 말했지요. 미사키 요스케 네번째 이야기인 《어디선가 베토벤》이 한국말로 나온 거. 저는 그게 나오기 전에 책을 사둬서 일본말로 봤습니다. 한국말로 보든 일본말로 보든 그렇게 다르지 않다고 생각해요. 내용은 같으니까요. 미사키 요스케가 나온 이야기는 한국말로 두권 일본말로 두권 봤네요. 미사키 요스케는 피아니스트 탐정이라는 걸로 나와요. 이야기를 이끌어가는 건 미사키 요스케가 아니예요. 이번에도 다르지 않습니다. 다카무라 료는 우연히 뉴스에서 쇼팽 콩쿠르에 나온 미사키 요스케 이야기를 보고 옛날 일을 떠올려요. 그건 열해 전으로 다카무라와 미사키가 고등학교 2학년 때 일이에요. 나카야마 시치리는 이걸 언제 생각했을까요. 저는 이런 거 알고 싶기도 하네요. 어쩌면 처음에 그런 걸 정해놓고 언젠가 그걸 써야지 했을지도. 저는 저 자신이 어쩌다가 지금에 이르렀는지 말하기 어려워요. 소설 속 사람은 그게 조금 쉽지 않을까 싶지만, 꼭 그렇지 않을지도 모르겠네요. 나카야마 시치리는 정말 자신이 만든 소설 속 사람과 살겠다는 생각이 듭니다.

 소설 이야기 하다 작가 이야기를 하다니. 잘 알지도 못하는데. 나카야마 시치리 소설에서 만난 사람에서 미사키 요스케 꽤 마음에 듭니다. 피아니스트고 잘생겼다는 것 때문만은 아니예요. 그런 게 아주 영향을 미치지 않았다고 할 수 없겠지만, 그것보다 저는 미사키 요스케 같은 사람이 되고 싶어요. 이렇게 말하니 이상하군요. 제가 피아니스트가 되고 싶다는 건 아니예요. 미사키 같은 성격이었으면 한다는 겁니다. 자신이 좋아하는 것에 빠지고 그것만 생각하는. 저는 그러지 못합니다. 쓸데없는 생각 많고 자주 쓸쓸함에 빠집니다. 지금까지 소설이나 다른 데서 만난 사람에 미사키 같은 사람이 없었던 건 아니군요. 그때도 부러워했을 거예요. 실제로도 남과 상관없이 자신대로 사는 사람 있겠지요. 그런 사람은 여러 사람이 모인 곳에 있으면 튈까요. 미사키가 그랬습니다.

 미사키는 검사인 아버지 사정으로 시골 고등학교로 전학 가요. 그 학교는 생긴 지 얼마 안 된 곳으로 음악과가 있었어요. 다카무라 료는 미사키 바로 옆자리여서 미사키와 친하게 지냅니다. 여자아이들이 미사키한테 관심을 갖지만 미사키는 이성보다는 피아노와 상관있는 것에만 관심을 보여요. 그거 이상할까요. 제가 열일곱(한국 나이로는 열여덟이군요)에 뭘 생각했는지 잘 생각나지 않지만 그때 좋아하는 게 있거나 책을 봤다면 좋았을 텐데 싶어요. 별 생각없이 살았습니다. 라디오를 즐겨 들었군요. 열일곱살 미사키는 앞에 세권에서 본 미사키와는 조금 다르군요. 열일곱살이니 그럴 수밖에 없겠네요. 열일곱은 부모 그늘에서 벗어나지 못할 때잖아요. <닥터 스톤>에서 만난 센쿠는 좀 다른데. 다를 수밖에 없군요. 사람이 다르고 겪는 일도 다르니.

 가모북고등학교에 음악과가 있다 해도 음악을 아주 잘하는 사람은 없었어요. 한국에는 예술 고등학교 있던데, 그런 데하고는 조금 다르지 않을까 싶어요. 음악을 좋아하는 아이가 모였다고 해야겠네요. 그런데 미사키 요스케는 음악을 좋아하는 것뿐 아니라 재능도 있었습니다. 미사키가 베토벤 곡 <월광>을 치는 걸 듣고 아이들은 무척 놀라요. 비슷비슷한 사람이 모인 곳에 아주 잘하는 사람이 나타나면 싫을까요. 지난번에도 <피아노의 숲> 말했는데, 카이가 처음 피아노 콩쿠르에 나갔을 때는 떨어졌어요. 심사위원은 카이가 무척 달라서 안 된다고 했어요. 일본 사람이 그렇게 생각하는 건지, 사람이 본래 그런 건지. 한국도 다르지 않았습니다. 처음 서태지와 아이들이 나왔을 때. 지금은 많이 달라졌지만. 별 말 다 했습니다. 사람은 새로운 거나 많이 다른 걸 만나면 그게 괜찮아도 바로 받아들이지 못하는 건지도. 아니면 자신이 가지지 못한 재능을 가진 사람을 미워하거나 시샘하는 건지도. 미사키는 자신이 좋아하는 걸 하면 된다고 말해요. 이건 재능을 가진 사람이 할 법한 말이군요. 저는 재능 없는 쪽입니다. 그래도 피아노 잘 치는 미사키를 미워하고 시샘하지는 않을 것 같아요. 이건 제가 음악하는 사람이 아니어서군요.

 음악과 아이들은 미사키가 연주하는 피아노를 듣고는 미사키한테 다가가지 않아요. 그래도 다카무라는 미사키와 잘 지내요. 그런데 기타 치고 나중에 그걸 하고 싶어하는 이와쿠라 도모키가 미사키를 괴롭힙니다. 그렇게 한다고 자신이 하고 싶은 걸 할 수 있을지. 그 이와쿠라가 비가 많이 온 날 누군가한테 죽임 당해요. 가모북고등학교는 산을 깎아 만들고 반대쪽 길 사이에는 물이 흘러서 다리가 놓여 있어요. 그 다리가 비가 많이 와서 떠내려가요. 미사키와 다카무라는 산이 무너진 것과 다리가 떠내려간 걸 봐요. 미사키는 위험을 무릅쓰고 구조를 부르러 가요. 미사키가 구조를 부르러 지나간 길에 이와쿠라 시체가 나타나서 미사키는 의심 받아요. 미사키가 그 길을 지날 때는 이와쿠라 시체가 없었는데, 경찰이 그 말 바로 믿을까요. 미사키가 아버지 연락처를 바로 말하지 않아서 미사키는 경찰서에 늦게까지 있어요. 그것 때문인지 아이들은 미사키를 의심해요. 미사키가 구조 부르러 간 건 다 잊고.

 책을 보다보면 누가 이와쿠라를 죽였는지는 바로 알게 됩니다. 저는 꽤 앞에서 어쩌면 그런가 했어요. 범인은 알아도 어떻게 그렇게 됐는지는 미사키 말 듣고 알았어요. 범인보다 다른 이야기가 더 마음에 들어옵니다. 앞에서도 잠깐 말했는데, 재능이 있는 사람과 없는 사람을 생각하게 합니다. 아니 사람은 자기한테 맞고 좋아하는 걸 찾으면 괜찮을 거예요. 음악을 전공한다고 해도 모두가 그 일로 먹고 살지는 못해요. 대학에 들어가도 다르지 않겠지요. 아이들은 미사키 피아노를 듣고 그게 불안해졌을지도. 자신이 갈 길을 벌써 찾고 재능도 있는 미사키가 부러웠겠지요. 고등학생 때 자기 길을 찾는 사람도 있고 아무리 시간이 지나도 찾지 못하는 사람도 있는 것 같아요. 저는 못 찾은 쪽이네요. 그저 제가 좋아하는 걸 하고 살기로 하기는 했어요.

 가을에 학교 축제에서 음악과 아이들은 합창을 하고 미사키는 피아노 솔로를 하게 돼요. 그런데 미사키가 피아노를 치다가 이상해져요. 귀 한쪽이 들리지 않았어요. 병원에 갔더니 돌발성난청이라 했어요. 그게 두주쯤 지난 뒤였어요. 돌발성난청은 낫지 않는 병으로 증상이 나타나고 한주 안에 알면 좀 낫다고 하는데, 미사키는 치료할 때를 놓쳤어요. 처음에 귀가 이상해서 병원에 갔을 때는 그걸 몰랐습니다. 저는 미사키 귀가 잘 들리지 않게 되는 병이 있어서 이 책 제목에 베토벤이 들어갔나 했는데, 베토벤은 미사키가 나침반으로 여기는 음악가였어요. 미사키가 고등학생 때 돌발성난청이 나타났지만, 미사키는 피아니스트가 되는군요. 피아노 잠시 그만뒀다가 다시 하는군요. 다행입니다. 아버지하고는 사이가 안 좋아지지만. 다카무라도 미사키가 피아노를 해서 기뻐했어요.

 검사인 아버지 때문에 미사키는 사법시험공부도 했어요. 그것 때문일지 몰라도 미사키는 관찰력이 뛰어나요. 마지막에는 아버지 미사키가 일하는 게 나와요. 그때 미사키가 도움을 줘요. 저도 그 일 조금 알았는데. 어떻게 그렇게 했는지는 몰랐습니다. 이런저런 범죄, 추리 소설을 봐서 조금 알았던 것 같아요. 미사키 아버지는 그런 미사키를 보고 미사키는 피아노보다 법조계 일을 해야 한다고 생각해요. 부모가 아이 앞날을 정하면 안 될 텐데. 미사키 아버지는 미사키 피아노를 제대로 들어보지 않았는지. 그걸 듣는다면 다른 말 안 할 것 같은데. 듣고도 미사키 마음을 모르는 척하는 거군요. 다음 이야기에 미사키가 다시 피아노를 하게 되는 게 나오면 좋겠네요.

 *앞부분에 나온 가모북고등학교를 어떻게 옮겼을까 하고 찾아봤더니 가모기타고등학교라 했더군요. 저는 가모북고등학교라 썼습니다. 미사키 친구인 다카무라 료를 한국에서는 다카무라 요라 했더군요. 료와 요는 다른데.

희선